हि, वैन के 


हुश्य एक 
धरती और नदी 


कह ञदी है | ए 'कैरेड ईं| इंडियन नदी--बाढ़ के दिनों में यह कमी-कभी वैसे 
हो जाती है, जैसे सिर्फ एक रेड इंडियन ही शराब के नशे में हो 
स्थिर भी हो सकती है, तथापि शातिपूर्ण नहीं, क्योकि अशाति 
सदा स्थिरता के नीचे ही द्वी रहती है। यह एक नीली नदी नहीं है--अभी 
तक नहीं है, लेकिन एक दिन हो जायेगी; क्योंकि यह नदी नियत्रित की जाने 
वाली है, जत्र कि सभ्यता के इतिहास में कोई दूसरी नदी नियत्रित नहीं की 
गयी है। यह टेनेसी नदी है। 

देखिये, यह बहती कैसी है, पहले दक्षिण की ओर, फिर पथरीली चट्टानों में 
घूपती हुईं लगभग उत्तर की ओर, जब्र कि इसके लिए दक्षिण की ओर 
बढ़ना ही अधिक आसान नजर आता है। यह ऐसी नदी नहीं है, जो आसान 
रास्ते से गुजरती है। वहाँ, उत्तर में, उस बड़े झुकाव के ऊपर, यह तराई 
छोडकर पव॑त-शेणी लॉधती हुईं, दूसरी तराई में पहुँच जाती है--क्यों, कोई 

मनुष्य नहीं जानता | 

जहाँ नदी पव॑त-श्रेणी को लॉधती है, उस स्थल को द! नेरोज कहते है। 
तीस मील लम्बी इस पर्व॑त-श्रेणी के कई नाम हैं-द” सक, द बायलिंग पाट, 
द स्किलेट और ८! फ्राइंग पैन। यहों ऊँचे और सकरे किमारों के बीच मेंवर 
काटता हुआ पानी जमा है। पानी की धारा यह बड़ी ही उग्र और अनियत्रित 
है। लोग यहा मर चुके हैं। 

द नेरोज से उस बड़े झुकाव तक, नीचे, चिकामाउगा प्रदेश है। पूरे 
प्रदेश में पाँच शहर हैं। चेरोकियों मे जो महत्वाकाश्नी थे, वे गोरे आदमियों 
से बचने के लिए यहाँ आये थे और काफी समय तक वे बचे भी रहे। उन्होने 

यहें। पांच शहर बसाये, उनके नाम दिये, यहां की जमीन पर अपना अधिकार 
जमाया, मनुष्य और इतिहास के विरुद्ध इसे अपने अधिकार में रखा। विरोधो 
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के बीच उनकी यह सम्पत्ति, विदेशी राज्यों द्वारा चारों ओर से घिरे हुए किसी 
राज्य के-समान ही थी! वे उस जमीन में अपनी असप्ानता और दराराध्यता 
तब्र तक भरंतें रहे, जब तक वह जमीन साधारण जमीन से मिन्न नहीं हो 
गयी--ठी% उसी प्रकार, जिस प्रकार उनकी नदी किसी सी नदी की तुलना 
में मिन्न है! 
पहले उन्होंने युद्ध के जरिये और वाद में, परिवर्तन का सहारा लेकर, इसे 
अपने अधिकार में रवा। परिवर्तन स अर्थ है, स्वयं को गोरे आदमियों के 
दीचे में दाल कर | दक्षिणी अंचल से शुरू होने वाली खेनी की अर्थव्यवस्था 
और उत्तर से अतिक्रमण करने वाली, छोटे खेतों और उद्योगों की भूमि-भूख- 
प्रणाली के विरुद्ध, उन्होंने द! नेरोज से उस झुकाव तक की जमीन पर अपना 
अधिकार रखा और यह एकमात्र उनकी ही जमीन थी। थोडे-से गोरे आदमी 
वह घुसे, लेकिन चिक्रामाउगा, अर्थात्‌ गोरे रेड इंडियन बनकर ही। ये गोरे 
भी महल्वाकाक्षी थे। इन गोरों में एक का नाम डेविड इनत्रार था। वह बहुत 
अंशो में इंडियन था, यद्यपि वह चिरोकी के बजाय चिकेसा था; किंतु उसका 
न गर्म और उग्र था, जिसके कारण उसने अपना प्रभुत्व स्थापित कर लिया। 
ईडियनों को उनके अधिकार से वचित कर दिया गया। यह गोरों के पूरे 
राष्ट्र के लिए लज्जाजनक बात थी; लेकिन यह कोई नयी बात तो थी नहीं 
अतः उन्होंने बिना क्रिती हिचक के यह काम कर डाला। लेकिन अपने पीछे 
वे इस जमीन पर अपने प्रतीक भी छोड गये--डेविड डनबार की तरह के 
मनुष्य, जो अपने रक्त से इडियन से अधिक गोरे थे; लेकिन अपने विचार 
और विश्वास में गोरे से अधिक इंडियन थे। दूसरे लोग भी आये, जो विशुद्ध 
गोरे थे। वे इंडियनों का स्थान लेने आये थे, उनकी जमीन को अपनी बनाने 
आये थे; लेकिन ,उल्टा वहाँ की जमीन ने ही उन्हें अपना बना लिया। उसने 


अपने वैचित्रय के चिह उन पर भी अकित कर दिये | 
इंडियनों के चले जाने के बाद, शाति के लिए बहुत कम समय था। किंतु 


यह जमीन पहले मी एक-एक करके कई व्यक्तियों को मरते देख चुकी थी, अतः 
वे अपनी मृयु का इस पर कोई चिह अंकित नहीं कर पाये । यहाँ नहीं। उत्तर 
और दक्षिस में, उनकी मौत के कारण जमीन कुचल गयी, विदी्ण हो गयी, किंतु 

हैं वें शातिपूर्वक मरे। चद्दानों और पेडो के वीच, गँदले, भेंवर काटते हुए 
पानी में उनकी मौत हुईं, क्योंकि उन्होंने नदी से लडने का प्रयास किया था, उसे 
अपने वश में करना चाह्य था। जमीन और नदी ने उनके इस उपद्रव को अपने 


२ 


गर्भ में बडी खूबसूरती से छुपा लिया, सो उनके स्मारक बनाने के लिए कोई 
स्थान नहीं रहा। यही वह जगह है, जद यह सब हुआ। 

यह नदी है--चिक्रामाउगा, उम्र और महत्वाकराक्षी, जो एक पर्वत-श्रेणी के 
बीच से बहुत बढ़े पैमाने पर, वे-समझे-बूझे उसे काटती हुईं, एक नयी तराई 
की तलाश से अपना रास्ता बनाती चली जाती है। यह दक्षिण की ओर चहने 
बाली एक नदी है, जो पुनः उत्तर की ओर मुडकर उस नीली जल धार में 
मिलने चली जाती है, जिसमें इसे कभी नहीं मिलना चाहिए था। और यही 
वह जमीन है, जो इस नदी की सम्पत्ति है--द? नैरोज से उस बड़े झुकाव तक 
की जमीन। नदी के अपने लम्बे सफर में, इसके क्नारों पर की सभी जमीन 
में यह जमीन विशेष रूप से इसलिए इसकी है कि यह भी नदी के समान ही 
बड़ी अनियत्रित और वेमेल है। धन के बल पर इसे नियत्रित करना और यह 
बसना अभी भी आसान नहीं है। इसकी मयानकता के बीच आराम और घर 
का सुख असम्भव-सा ही है। यह वेमिक्ष्य और अशाति का प्रदेश है, जितने 
कभी शाति देखी ही नहीं। यह अनियंत्रित ओर असमतल जमीन है। इसके 
पृष्ठभाग में विशाल और बृहत्‌ पवतों की एक कतार सी है, जो दक्षिण की ओर 
धीरे-धीरे कम होती चली गयी है। यह पानी के चश्मे हैं, दर ओर घार्ियों 
है और नद्दी जहाँ गहरी है, इन धाटियों का झुकाव वह से दूर है। 

सारी जमीन से अलग, यहीं वह विशिष्ट जमीन है, जिसका नामकरण डेविड 
डनवार नामक एक गोरे इडियन ने किया था--चिरोकी और चिकमाउगा नहीं, 
बल्कि चिंकता | इस जमीन के ऊपर एक बार फिर एक वायुयान आकाश में 
चकर काट रहा है। इस नदी की उम्रता पर अपने देव-पेच का सिक्का जमाने 
का लोग फिर प्रयास कर रहे है। वे बड़ी निडरता के साथ अपने स्वप्न को मूरत 
रुप देने के लिए तैयारियों कर रहे हैँ; क्योंकि युद्ध के दॉब-पेच के लिए 
विय्भी के बारे में पृण जानकारी प्राप्त करना आवश्यक है। 

कितु डनवार की इस ज़मीन पर वायुयान दिखायी नहीं देता है। यहाँ एक 
धाठी है--एक कदरा का आकार बनाती हुई जमीन यहेँ। झुक गयी है। यहाँ 
से दूर, जहा कंदरा से निकल कर खुली जगह आती है, नदी एक सकी सोते 
के रूप में बहती है। बह घादी में प्रवेश करती हुई धूल-मरी एक सडक 
है। वहाँ से लेकर पहाड़ियों की दल्ान नक की धरती बडी समृद्ध और डपजाऊ 
है--यहों पर्यात अनाज उपजाया जाता है। 

यहां, घादी के मुख से कोई अधिक दूर नहीं, भीतर, एक बडा-सा मकान 


के 


है। उत्र पहले-पहल यह मकान बनाया गया थां, तो बहुत छोटे था; क्योंकि 
बाद के वर्षों में परिवारों की वृद्धि होने के साथ, इसमें वहुत-कुछ जोड़ा गया 
है, इसे बढ़ाया गया है। यह मकान रंगा हुआ नहीं है। यह बहुत बड़ा और 
जीण है और इसे बनाने में किसी नियम का विचार नहीं किया गया है। कभी 
यहाँ लकड़ी का मकान था, लेकिन उसे तोड़ दिया गया। अब्र यहाँ धूमिल, 
जीर्ण और स्थिर खड़ा यह मझान है। इसने मोसमों के थपेंडे झेले हैं और 
उत्त विशाल बल्लूत के पेड के नीचे यहाँ सदा ठंडक रहती है, जो सामने के 
घातद्वीन ऑगन को अपना साया देता है| पूरा मकान ठीक बीच से दो भागों 
में विभक्त है, जिन्हें एक भीतरी बरामदा एक दूसरे से जोड़ता है। यह जगह 
भी ठंडी है और रविवार के तीसरे पहर की गर्मी में यह मनुष्य और कुत्ते 
आराम से सोते हैं। 

मकान के पिछले ऑगन में भी घास नहीं है। धूल से भरी इस जमीन पर 
सूरज की रोशनी पड़ती रहती है। यहाँ राखों के ढेर के ऊपर पानी से भरा एक 
बग्तन है, बिससे जूठे बर्तन साफ़ किये जाते हैं, हाथ पैर धोये जाते हैं। यहाँ 
एक बेच भी हे, जिस पर टव रखे हुए हैं और जो उनके भार से मकान के दीवार 
की ओर झुक्क गयी है। इससे परे खलिहायन है, जो न तो मकान की तरह बडा 
है, न उतने अच्छे ढंग से बनाया गया है--समय की मार ने इसे जगह-जगह 
से ठेढा कर दिया है--इसकी समानता कायम नहीं रह पायी है। यहाँ रहने 
वाले लोगों को इसकी चिंता नहीं है; क्योंकि वे सम्पत्ति से अधिक जीवन में 
विश्वास करते हैं। खलिह्दान ओर खलिद्वन की जमीन की उस ओर फिर खेत 
हैं| सोते के किनारे-किनारे यह काली-दलठली जमीन उस दिशा में बढती चली_ 
गयी है, जहँ। मिट्टी एक ढेर के रूप में धीरे-धीरे ऊपर की ओर उठकर एक-दूसरे 
को आलिंगनबद्ध किये हुईं पहाडियों में बदल गयी है और जहां अधिक उजाला 
है। घाटी के उदर से होकर नदी की तलाश में गुजग्ने वाले जल के धीमें 
और चैयंयुक्त श्रम ने इस जमीन को उवस्ता का माडार बना दिया है। 

यहाँ मीरचता है और शांति है। पिछवाडे के ऑगन की धूल में श्वेत 
पालतू मुर्गियों लोग रही हैं। दिन गर्म है; लेकिन पत्थर की उस बडी चिमनी 
से धुएँ के पतले लच्छे बाहर निउलने दिखायी दे रहे है, जो सूरज की रोशनी 
में चमक उठते हैं। मकान के रनेवाले बड़े कमरे में यह चिमनी बनी है। 
साल-गर उस अंगीदी मे आग जलती रहती है | सबसे पहले डेविड उनवार ने 
अपने द्वाथों से यह आग बल्लायी थी, जो उसकी अंतिम सास तक जलती रही, 


छठे 


जो उसके बेटों तथा पोतो की अंतिम सॉंसों तक जलती रही ओर मैथ्यू डनबार 
को यकीन है कि यह उसके जीवन-पयेत भी जलती रहेगी। 

दूर, खेतों मे, मनुष्य और पद्म काम कर रहे हैं। इनकी जमीन के ऊपर 
चक्कर काटता हुआ जो वायुवान जमीन का नवशा तैयार कर रहा है, उसकी 
मनभनाहट पर ये ओंखे उठाकर ऊपर नहीं देग्वते, क्योकि इन्हे इसकी कोई 
जरूरत नहीं है। दूभरे व्यक्तियों के दूरस्थ स्वप्त यों इन्हें नहीं छू सकते; 
इनकी जमीन और इनकी नदी पर उन व्यक्तियों के दोव-पेच नहीं चल सकते | 
क्योंकि यह इनका घर है। यह डनबार की घाटी है।' 


अकरण एक 


उस झुरमुट के बीच हैटी अपनी एड़ियों के बल बैठ गयी । वह उन पेचील्ी 
सडकों को, जिन्हें देखकर अब तक उसे एक प्रकार की खुशी होती थी, एक 
असतोष के भाव से निहार रही थी। उसके दुबले-गंदे पेरों के निकट ही, 
नसवार की बोतलों की बनायी गयी उसकी मोटरे उसका इंतजार कर रही थी; 
किंतु आज बह खेलने में किसी भी तरह स्वय को नहीं बहला पा रही थी। 

हैटी की उम्र बारह साल थी। उसने जो सूती पोशाक पहन रखी थी, उसके 
भीतर देंकी उसकी काया बड़ी दुश्ली-पतली और अविकृसित थी। उसके 
पैर तथा पिंडलिया लम्बी और पतली थीं--किसी विल्ली के पेरों के समान 
ही। उसके पैर तनिऊक भी एक औरत के पैरों की तरह नहीं लगते थे। वह 
अपने पैरों से भी बहुत असतुष्ट थी। उसका मुख दुबला, साफ और गेहुएँ, रंग 
का था और ओबे बड़ी, काली और चमकीली थीं। 

नसवार की बोतलों मे से एक बोतल को, उसने नीचे पहुँच कर, सडक की 
ओर लुढका दिया। तत्र वह फिर रुक गयी। उसकी समझ्ञ में नहीं आ रहा था 
कि वह क्या करे | इस झुय्मुठ मे उसने अपनी सस्कृति का निर्माण इतना पहले 
आरमप्म किया था कि अब वह मुश्किल से ही उसे याद कर पा रही थी। 
निश्चय ही, यह पिछले वर्ष से पहले कमी की बात होगी, जब पहली बार 
उसने इसकी सम्भावनाओं पर विचार क्रिया था। 

यह एक बडा झुरमुट था। पहाडी की निरट्स्थ ढलान से लेकर मकान के 

पिछ॒वाड़े तक यह फैल्ला हुआ था। पिछुवाडा खाली पडा था, सूरज की रोशनी 
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वे रोक-टोक यशों पहुँचती थी और यह तपता रहता था। किंतु यहाँ, झुरमुट में, 
अगस्त महीने के सत्रसे अधिक गरम दिनों में भी 5च्क रहती थी। शुरू में तो 
यहाँ गिरे हुए पत्तों की एक मोदी परत थी--समूखे और शीर्ष की ओर भूगपन 

लिये हुए पत्तों की, जो मिट्टी से मिलकर धीरे-धीरे मिट्टी का रूप ले रहे थे। 
पालनू मुर्गियों और सूभरों का समूद, जितने झुग्मुट में अपना निवास बना रखा 
था, कमी-कमी नोच खसोट कर उसे वेतरतीत्र कर देता था। झाड़ियों जमीन से 
सठी थीं और सख्त, खुग्दरी शाखाओं के कारण किसी वयस्क का उनके भीतर 
प्रवेश पाना कठिन था। " 

दादा हमेशा ' गैरेट” में डूबे रहते थे, जिमे मैथ्यू शहर से मोदी भूरी रंग 
की बोतलों में ले आया था। ये बोतले आसानी से हाथों की पकड़ में आ 
जाती थीं। सो, नसवार की बोतलों की प्राप्ति के बारे में निश्चित होकर ही 
हैटी ने उस विचार को अच्छी तरह गहृग कर लिया था, जो उसे आरम्भ से 
प्रायः ही घेरे रहता था | 

और अग्र यह उसे पसंद नहीं था। झुरमुठ उन सड़कों से मरा था, बिन्‍्हें 
उसने बड़ी सावधानी से बनाया था। जमीन पर बिछे पत्तों से लेकर खाली 
जमीन तक उसने खोद-खोद कर सडकें बनायी थीं और अपने इस काम में 
बावा डालने वाल्ली जड़ों को काट फने के लिए, उसने आलिस के रसोईपघर 
से एक चाकू मेंगनी लिया था। वह अगर अपनी मोर्रों के झुड में से एक 
को भी उन सड़कों पर ढकेल देती, तो उसके द्वाय बनाये गये चकरदार मोड़ों 
से उसे गुजरने में कम-से-ऊम आधा घद लग जाने की सम्भावना थी और इतनी 
देर वह स्वयं को व्यत्त रख सकती थी। 

पिछुनी गर्मियों की ही बात है। लगभग प्रति विन वह सुत्ह के नाश्ते के बाद 
झुग्मुट में जा शुसती और फिर दोपहर के खाने का जब तक वक्त नहीं होता, वहीं 
ब्रनी रहती | जब किसी आवश्यक काम से उसे पुकारा जाता अथवा कोई बड़ा 
आदमी त्रुरी तरह से उसे भिड़कने लगता, तभी वह वह्ों से बाहर निऋलती | 
किंतु अब्र .....उतने अपने बायें पैर के अंगूठे से ब्रोततत को कुछ दूर और 
लुढ़क़ा विया और सयं सडी हो, वह सुनती रही | शीमर ही आलिंव उसे पुकरेगी 
और तत्र वह, क्या करे, क्या न करे, की इस स्थिति से छुटकारा पा जायेगी। 

समय का उसे अच्छा अंदाज था। लगभग उसी वक्‍त ससोईघर के जालीगर 
दरवाजे के खोले जाने की आवाज आयी ओर साथ ही, आलिंस की आवाज 


सुनायी पड़ी-- 


४ हैटी। मर्द के लिए पानी ले जाने का समय हो गया है। ” 

तनिक-सी अनिच्छा प्रकट किये बिना ही वह खड़ी हो गयी। सख्त झाडियों 
उसकी पीठ में चुम रही थीं। “ यह बच्चों का काम है ?--उसने तिरस्कार के 
स्वर में जोर से कह्। झस्मुट में प्रवेश के साथ ही उसके मन में जो कटुता 
आ गयी थी, वह उसकी वाणी में स्पष्ट हो उठी! 

आलिंस पिछले बरामदे मे खड़ी थी। अपने “देवस्थल्' से हैटी को 
इतनी जल्दी बाहर आते देख वह आश्चय-अवाक्‌ हो गयी | वह हैटी को तत्र तक 
देखती रही, जब तक वह सामने का ऑगन पार कर, गे धूल में सावधानी से 
नंगे पैरों चलती हुई बरामदे मे, उसकी बगल में नहीं आ गयी। उसने उसके 
बपाल पर हाथ रखकर देखा। 

४ तुगहारी तवीयत ठीक तो है, हैटी! ” उसने चितित ख्वर में प्रश्ष किया-- 
५ निश्चय ही, तुम्हारी तवीयत खरात्र होगी, तभी पहली बार पुकारते ही 
चली आयी। ” 

रसोईघर की गर्मी से पसीने के कारण आर्तिस का हाथ गीला था। हैठी 
ने अपना माथा उससे दूर झय्क दिया। “मेरे खयाल से यह मैं भी जानती हूँ 
कि उन मर्दों को कब प्यास लगती है--? वह कुछ तीखेपन से बोली-- 
४ पानी की बाल्टी कहां है!” 

आर्लित हँस पड़ी। रसोईंघर में वापस मुड़ती हुई बोली-“मै ले 
आती हूँ।” 

दरवाजे के उस ओर वह रुक गयी। रसोईंघर की अंगीठी की गर्मी उस 
तक पहुँच रही थी। वह पावरोटी वना रही थी। आज, जब कि इतनी गर्मी 
पड़ रही थी, वह पा4रोटी क्यों बनाने बेठी, यह वह स्वयं भी नहीं कह सकती 
थी। लेकिन उसकी माँ भी तो हमेशा मंगलवार को पावरोटी बनाया करती 
थी। पूरे रसोईघर में फैली हुई, हृल्की-हल्की रोटी के खमीर की सुगध उसके 
नथुनों तक पहुँच रही थी। रसोईघर के जालौदार.दरखाजे के उस ओर हेैटी 
तक भी रोटी की सुगध पहुँच रही है, यह वह जानती थी। रुक कर एक 
तैयार रोठी के उसने दो मोदे-मोटे टुकड़े काटे ओर उन पर मबखन लगाकर 
चीनी डाल दी। 

ससोईपर चड़ा ओर खाली था। सिर्फ एक दीवार के सहारे लक्डी की एक 
आलमारी खड़ी थी--तब्तरियां ओर खाने-पीने की चीजे रखने के लिए। वीच 
में, बलूत की एक बडी, गोल मेज रखी थी, जिसकी पालिश पुरानी हो गयी 
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थी। अमी उस पर सफेद धुला कपडा बिछा था और उस पर उसके द्वारा तैयार 
की गयी रोटियों रखी हुईं थीं। ह 

आर्लित के अनुकूल ही यह स्सोईघर था। बह काफी बडी, बल्कि मोटी-ताजी 

. थी। रंग उसका तेज था और चेहरे पर सदा हँपी थिरक्ती रहती थी। अगीठी 

की गर्मी से उसका रग और भी निखर आया था। उसने पतली सूती पोशाक 
पहन रखी थी। उसके उरोज काफी बड़े थे, कितु उसके शरीर की बनावट के कारण 
वे बड़े नहीं मालूम हेते थे। उसके पैर बढ़े हुए पुष्ट थे और टखने काफी मेल 
-“पूरे शरीर में सबसे अनाकर्षक भाग यही था। उसकी उम्र बीस साल थी। 

मक्खन और चीनी देकर बनाया गया वह सैडविच तैयार हो गया। उसने 
एक कील पर देंगी शख््रतवाली साफ बाल्टी उतार ली और बरामदे में आयी, 
जहाँ हैटी उसकी प्रतीक्षा में खडी थी। 

“में जानती हूँ, ताजी रोटी की सुगध से त॒ग्हारे मुँह में पानी आ रहा 
है--” वह बोली--“ यह लो |? उसने अपना सैंडबिचवाला हाथ भागे बढ़ा 
दिया, दूसरे हाथ में बाल्टी थी | 

“मैने तुमसे खाने के लिए मोगा तो नहीं था।?” हैठी नाराज-सी होकर बोली। 
लेकिन साथ ही वह मुस्करा भी पडी, ताकि आर्लिस उतकी नाराजगी सच न मान 
बैठे। उसने जल्दी से सैंडविच ले लिया। 'कौनी कहो है ! ” उसने पूछा। 

भीतरी बरामदे के उस ओर, उस पुराने मकान के दूसरे" हिस्से की ओर 
सकेत करते हुए अपने सिर को आर्लिस ने झटका दिया-- तुम्हारा क्या खयाल 
है, कही है वह! भीतर साज-झगार कर रही है। लेकिन अब तुम जाओ।| जब 
तक तुम वहीं पहुंचोगी, लोगों की जीम प्यास के मारे बाहर लटक आयेगी।” 

४ जा रही हूँ--” हैटी बोली-- पर पहले मुझे खा तो लेने दो।” 
वह जहुदी-जल्दी खाने लगी। मेंह मे रोटी टँसते हुए, वह अपनी बहन की 
ओर मूर्खों की तरह देख रही थी। आललिस के दिमाग में फिर यह बात आयी. 
कि, उसके कुरूप और अपूर्ण चेहरे में उसकी काली आँख कितनी खूबसूरत 
लग रही थीं। “ बहुत स्वादिष्ट बनी है रोयी, आलिस | तुम शादी क्यों नहीं कर 
लेती हो ?...कोई भी पुरुष उस नारी से शादी करने को तेयार हो जायेगा, जो 
प्रत्येक मंगलवार को नियमपूर्वक इतनी अच्छी रोटी बनाती है।” 

आर्क्षिस ने हैठी की ओर घूर कर देखा। उसके मन में कोमलता की 
भावना जो अभी उठी ही थी, सहसा ईझलाहट में बदल गयी | “' हे भगवान |” 
बह सोचने लगी। “विवाह कर लूँ! ” प्रत्यक्ष में बोली वह और घूम कर 
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रसोईघर की ओर वापस घल पडी। “जिस घर में सिर्फ मर्द-ही-मर्द हों 
और तुम्हारी देखभाल करने की जिम्मेदारों भी मुझ पर हो, भला मुझे विवाह 
करने का मौका मिल ही कैसे सकता है !”? 

उसे उम्मीर थी, हैठी अभ्र चली जायेगी, लेकिन हैंटी उसके पीछे-पीछे 
रसोईपर में आ रही थी। गर्मी के कारण अपने ऊपरो होठ पर छुलक आये 
स्वेद-त्िंदुओ का अनुमव आलिस कर रही थी और उसने उन्हे पोंछुने के लिए 
हाथ उठाया। उसे रोदी बनाने का काम जल्दी समाप्त करना होगा, जिससे मर्दो 
के खाने के समय तक रसोईघर का वातावरण ठडा हो जाये । गर्म स्सोईघर मर्द 
नहीं बर्दाश्त कर सकते । 

हैंटी अपने ही विचारों में लीन थी। “हाँ, आलिस।”? उसने कहा-- 
५ तुश्हरे रोटी बनाने की इस खूबी के कारण कोई भी युवा ओर खूू्रयूरत 
पुरुष तुमसे विवाह कर लेगा |” वह कुछ विचार-सी करती हुई चुप लगा 
गयी। “ लेकिन तब--” वह आगे बोली-- इस घर में कीनी ही एकमात्र 
विवाहित औरत है और भें जानती हूँ, वह रोटी बनाना नहीं जानती--न उसे 
बनाने का ढग ही मालूम है और न इसके प्रति उसकी रुचि ही है |” 

आलिंत जैसे क्रुद्द हो उठी । तुम अभी बहुत-कुछ सीखोगी, लडकी। ” 
वह कठोरता से बोली--'' एक खूबसूरत और इच्छुक लड़की का विवाह, विश्व 
में सबसे बढ़िया ओर हल्की-फुल्की रोटियां बनाने वाली की तुलना में, कही 
जल्दी होगा। अपनी भाभी को ही देख लो तुप | ” आर्लिस जब भी कोनी के 
प्रति रुष्ट रहती, उसे * अपनी (हैटी की) भाभी ” कहती, जैसे किसी-न-किसी 
रूप में सारा दोष हैटी का ही था। 

४ मुझे दोष मत दो--” हैटी ने कहा--“ तुम्हारे भाई जेसे जान ने 
उससे विवाह किया है, मैने नहीं। में उसे शादी नहीं करूँगी--हजार वर्षों में 
भी नहीं। ” 

आर्लिस ने रसोइंघर की अंगीठी का दक्ष खोला और दुछु और लकडियों 
डाल दीं। गर्मी से उसका चेहरा लाल हो उठा। फिर उसने भद्टी का ढककन 
हटाया--रोटी की मीनी-सोंधी गध कमरे में फेल गयी | उसने जल्दी से ठक्कन 
बंद कर दिया और सीधी खड़ी हो गयी। 

४ तुम अनत्र जाओ--” उसने चारों ओर देखते हुए कहा। लेकिन हेथी 
तो अब तक जा भी चुकी थी। उसने एक ठडी सॉस भरी। साथ ही हुँत 
भी पढ़ी। ओफ ! कैसे-केसे सवाल यह लडकी पूछुती है। 
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कैतु हैटी बाहर बगीचे में जाने के बजाय भौतरी वरामदे में चली गयी थी। 
नगी सतहवाली दहलीज से वह गुजरी और कीनी व जेसे जान के कमरे में झोंक 
कर उसने देखा । कौनी उस सस्ते श्वगार-मेज के सामने बैठी थी, जिसे उसने 
“सीअसे ऐंड रोत्रक' से “आडर' देकर मेंगाने के लिए जेसे जान को बाध्य कर 
दिया था। हैटी को वह शगार-मेज कभी पसद नहीं आयी थी। वह धूमिल 
हलके रंग की लकडी की बनी थी और उसमें, हैठी के विचार से, जरूरत से, 
ज्यादा नक्काशी थी। उस ब्ड़े शीशे के चारों भोग लगे चौखटे की नक्काशियो 
में चारों ओर नीले-नीले पूल ब्नाये हुए थे। ढेक्नि कीनी ने तो शुरू से ही 
सिर्फ उस आइने की इन्छा की थी। इसका चोखट कैसा है, इसकी उसे परवाह 
नहीं थी। हेटी किसी आलोचक की तरह ही देखती रही, जब कीनी 
लिपस्टिक लगने के लिए आदने की ओर थोडा और झुक्की। उसने सिर्फ एक 
दीली-दाली पोशाक पहन रखी थी, जिसके अंदर से पतले रेयन की उसकी 
कंचुकी साफ-साफ कल्क रही थी। उसका दुबला पतला शरीर आलिंस के 
भरे-पूरे शरीर की तुलना में कमजोर दीख रहा था। 

“तुम लिपस्टिक इतना चौड़ा क्यों लगाती हो?” कमरे में एक कदम 
रखते हुए हेटी ने पूछा-- जहाँ होंठ नहीं हैं, ठुम वहाँ भी लिपस्टिक लगा 
रही हो | 9) 

बीनी उछुल पडी। जितनी सावधानी से वह लिपस्टिक लगा रही थी, वह 
सत्र लिप-पुत गया। वह झटके से घूमी। “हे भगवान्‌!” बह बोली-- 
# तुमने तो अभी मुझे डरा ही दिया था, लड़की ! ” 

हैटी ने सावधानीयूवक उसके बोलने का लहजा सुना और तब बह कमरे में 
आगे बही। कभी-कभी कीनी की आवाज में निश्चित रूप से प्रवेश-निषेध 
की ध्वनि रहती थी। 

४ ्वर, तुम कितके लिए लगा रही हो, इसे ! ”” उसने पूछा। 

कीनी ने उसकी ओर घूर्ते हुए देखा। यह लडकी सदा इसी तरह किसी 
के पीछे ताक-ऑक करती रहती थी--चुफ्चाप पीछे से आना और अचानक 
कुछ कह कर चोका देना। और स्वभावतः ही कीनी धड़ा गयी थी--हमेशा 
धत्रडा जाती थी। उसके वोलने का लद्दगा बदल गया। 

“ मेरे और जेसे जान के कमरे में तुम क्या कर रही हो !” उसने तीज स्वर 
में कद्दा-- तुम्हें अब तक खेतों में पानी ले कर चले जाना चाहिए था।” 

हैदी एक कदम पीछे हट आयी। “ मेरे विचार से मुझे क्या करना है, यह 
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बताने के लिए आर्लिस ही पयोत्त है--” उसने बडी नम्नता से कहा-- जेसे 
जान को लिपस्टिक तनिक् भी पसद्‌ नहीं है। उसे ऐसा कहते हुए में सुन 
चुकी हू।”? 

“ जेसे जान क्या पसंद करता है, इससे यहाँ कोई मतलत्र नहीं--”? कोनी 
कड़े स्वर में बोली--/ पहले तो मैं उसके लिए इसे लगाती ही नहीं हूँ। अब 
ठुप यहाँ से निकल जाओ ” 

नाश्ते की जूठी तश्तरियों जो कौनी थो आयी थी, उन्हें आलिस को फिर से 
धोना पड़ा था। इस बारे मे कुछ कहना उचित होगा क्या--यही सोचती हुई 
हैटी एक पैर से वहाँ खडी रही ) लेकिन इस सम्बंध मे कुछ नहीं कहने का ही 
उसने फैसला किया। उसने पुनः शृंगार-मेज की ओर देखा और पहले से भी 
अधिक सूक्ष्मता से देखा | वे नीले फूल उसे तनिक पसंद नहीं थे--यह तय था। 

४ आह!” बह बोली-- निश्चय ही, यह एक सुदर शगार-मेज है। जितनी 
बार मैं इसे देखती हूँ, यह पहले से ज्यादा अच्छा लगता है|” 

कोनी मुस्करायी | उसका रोष भी कमर हो गया। पिछले हेमेत में, जेसे 
जान के हिस्से में, कपास की विक्की से, जो रुपये आये थे, उनमे से इस शगार- 
मेज के लिए पैसे पाने में, उसे काफी मेहनत करनी पड़ी थी। जेसे जान की 
इच्छा थी नाक्स की तरह ही एक नयी बदूक लेने की, जेसे वह कोई बहुत ही 
अच्छा निशानेत्राज हो और सही निशाने पर गोली चला सकता हो! 

४ यहाँ आ जाओ--” वह बोली-- और खुद ही आइने मे देखो न। 
तुम इस बेच पर खडी होकर अपनी पूरी आकृति आइने में देख सकती हो! ” 

“जी नही, धन्यवाद महोदया।” हैठी ने गर -के साथ कहा-- मेरे 
खयाल से अन्र मुझे खेतों में पानी ले जाना चाहिए | ?” 

वह बाहर चली गयी और भीतरी बरामदे से होकर फिर गुजरी। “ हैटी |” 
जब वह रसोईबर से गुजरी, आलिस ने पुकारा--/ अगर तुम नहीं ..” 

मेज पर से रोटी का एक टुकड़ा हेटी ने उठा लिया और उसी तरह चलती 
रही। “अब में जा रही हूँ--? वह बोली--“ वे मर्द अभी से ही ठडक 

सम कर सकते हैं। ” 

हेटी पिछवाड़े में बने कुएँ के पास चली गयी | कुएँ मे लगी जेजीर उसने 
ढीली कर दी। जंग खायी हुई घिरनी पर जजीर की रगड से उत्पन्न ची-ची 
का गीत उसके कानों से व्करा रहा था। वाल्टी तले से वकरायी और अचानक 
जंजीर वजनदार हो उठी | उसने इसके मुकाबले में अपने दुबले-पतले शरीर की 
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सारी ताकत लगा दी | जत्र तक पानी से भरी टपकनेवाली बाल्टी सिंचकर कुएँ 
के बाहर आयी, उसकी बह दुखने लगी थी। उसने उसे पत्थर पर टिका दिया 
और क्षगमर तक हॉफती रही | तब उसने बाल्टी झुकाकर पानी पिया। शेवाल 
से आच्छादित, ठडे पानी ने जब तक उसके होंठों का स्पर्श नहीं किया था, उसने 
स्वय भी यह नहीं सोचा था कि वह इतनी प्यासी है। तत्र गम खेत में काम करते , 
हुए व्यक्तियों के बारे में उसने सोचा और अपराध की एक हृत्की-सी भावना 
उसे स्पश कर गयी। आलिस हमेशा उसे ऐसे समय पुकारती थी, जत्र थोड़ी 
मटरगश्ती करने की छूट उसे होती थी, लेकिन आज तो निश्चित रूप से वह 
आलसी बनी रही | 

जल्दी से उसने बाल्टी उठायी और एक गैलन वाली शरत्रत की उस खाल्ली 
बाल्टी में पानी 'उडेल लिया। बाकी बचे हुए पानी को वह धीरे-धीरे अपने 
धूल-धूसरित पैरों पर डाल उन्हें ठडक पहुँचाती रही। धून्न कीचड़ बन गयी 
और उसने प्रसन्नतापूवंक अपने अंगूठों को दबाकर एक विशेष प्रकार की 
_ आवाज उससे निकाली | जान-बूझकर उसने तीन बार ऐसा किया और तद् 
उसे जाना पड़ा। 

उसने शर्त वाली वह रूपहली वाल्टी उठायी और खलिह्ान के साये से 
होकर खुले फाटक के रास्ते बाहर निकल गयी। एक बार बह रुकी ओर मुडकर 
उसने मकान की ओर देखा। मकान के ऊपर तक उठा हुआ बल्लूत का वह 
बड़ा पेड़ किसी मीनार के समान ही लग रहा था। उसकी घनी-ठडी शाखाएँ 
अगले बरामरे के ऊपर फैली हुईं थीं। जब्र में लोगकर आऊ्ऊंगी, तो यहीं 
खेलूँगी--उसने सोचा--झुग्मुट के भीतर बड़ी गर्मी थी और अलावा . उसकी 
नजर अनने दादा पर पड़ी, जो मशान के नुक्कढ से होकर, धीरे-घीरे बाह 
इमारत की ओर जा रहे थे। वह मिनट-मर तक उनका रंगना देखती रही। उसे 
ताज्जुत्र हो रह था कि ठीक समग्र पर वह पहुँच जान वी बात वे किस प्रकार 
पहले से ही जान लेते थे। अपने लक्ष्य तक पहुँचने में उन्हें हमेशा कम-से कम 
तीस मिनट लगते थे | 

खलिद्वन की मोड के पास, घर का पालनू सफेद मु्गों उसकी ओर धृष्टता से 
कूदता हुआ बढ़ा | उसके पर कुछ दूर तक सीधे खडे थे और अपने पैरों से 
मिट्टी खुस्चते हुए वह मानो धमकी सा दे रहा था। 

४ भाग यहें। से--? वह उपेक्षा से बोली-- “में कोई मुर्गी तो हूँ नहीं 
तुझ्यरो ।” उसने पैरों से धूल उड़ाकर उसे भयभीत कर दिया। 
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उसने अपनी चाल तेज कर दी; क्योंकि ठिन की उस बाल्टी में पानी ज्यादा 
देर तक ठंडा नहीं रहनेवाला था। घाटी में काफी पीछे की ओर जाकर मर्द 
काम कर रहे थे और जब तक वह उनके ठीक सामने सोते के किनारे पर 
पहुँची, वह थक्र गयी थी और गर्मी महसस कर रही थी। बाल्दी की तग मूठ 
ने उमकी दोनों हथेलियों मे जलन पैदा कर दी थी और वह एक हाथ से दूसरे 
हाथ में बाल्टी की अवला-बदली करती रही थी | 

पुल पर पहुँचने के बाद बह उन लोगों को देख सकती थी। नाक्स 
“बेदगे जान” को लेकर, जो सबसे तेज खच्चर था, खेत में हल चला रहा हवा 
था। वह हेटी के सत्रसे नजदीक सी था। उसने नजर ऊपर उठायीं, 
आते देखा ओर हँस पड़ा | 

“पानी आ रहा है। ” वह चिह्लाया और बाकी सभी लोगों ने अपना 
काम रोक दिया। वे सिर उठा-उठा कर देखने लगे। नाक्स देखने में जैसा 
विशालकाय था, उसकी आवाज भी वैसी ही थी, कितु उसमे हल्की-सी 
घबराहट का आश्यपेननक ठग से पुट रहता था। वह हमेशा जरूरत से ज्यादा 
जोर से बातें करता और पहाड़ियों में अपनी पूरी ताक़त से विल्लाना उसे 
पसंद था। फिर उनसे ठकरा कर लोटनेवाली आवाजु--अपनी प्रतिबनि-- 
बह सुना करता। 

हैठी पुल से होकर आगे बढ़ी। उसके गतिवान पैरो के नीचे पुल के तख्ते 
काफी गर्म थे। वह नाक्स की बगल से निकली | 

“हेटी | ” उसने चापलूसी के स्वर में पुकारा, यद्यप्रि वह जानता था कि 
इससे कुछ नहीं होनेवाला है--“ जो पानी तुम लिये जा रही हो, मेरा कंठ 
उसके लिए काफी सूख चुका है। ” 

“जब तक में तुम्हारे पास आऊँगी, तब तक तुम दो चार और हल चला 
लोगे--” हैठी ने तीव्रता से कहा--“ अपनी जीम समेट लो और अपना 
काम करते रहे।” 

खेत के अंतिम सिरे पर मैथ्यू उसे दिखायी दे रहा था। मैथ्यू उस वत्रत भी 
हल चला रहा था। कितरु वह ठहर नहीं सकती। अगर वह ठहरी, तो दूसरे 
लोग उसके पास पहले पहुँच जायेंगे। 

बाद मे राइस था। वह मौली को साथ ले हल चलाता हुआ, उसी की 
ओर आ रहा था। वह लम्बा और कृशकाव था। उसके पैर लम्बे थे, जो हल 
के दस्तों के वीच सीमित से हो कर रह गये थे। 
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५हैदी !” बह बोला। वह उसकी ओर अपने गहरे रंग वाले हुपले चेहरे 
से देखकर मुस्कयया, किंतु हैठी ने उसकी ओर ध्यान नहीं दिया। वह अपनी 
राह चलती रही। _ 

जेसे जान ने, जब वह उसके पास से गुजरी, सिर उठाकर देखा भी नहीं | वह 
अपने हल में ब्रोडक को जोते हुए था। बोडक सुध्त और आलसी खच्चर था, 
जो कभी कुछ खयाल नहीं करता था| बोडक को हमेशा जेसे जान ही अपने 
हल में जोतता था; क्योंकि दूसरे लड़के उसके साथ समय नष्ट करना पसंद 
नहीं करते थे। बोडक से काम लेने के लिए काफी श्रम करना पडता था। 
जिस क्षण आप आराम करने बैठ गये, वह भी व्गराम करने बैठ जाता था। यों 
वह सब्र खच्चरों मे तेज और चुस्त नजर आता था | 

४क्नी दुद्वरे लिए सज-धन रही है--” उधर से गुजरते हुए हैदी ने 
जेसे जान से कहा--“ तुमने जो उसे आइना खरीद दिया है, उसके सामने 
वह दिन-मर बैठी रही है।” 

उसने नजरें उठाकर हैगी की ओर देखा। उसका सुख सयत और गम्भीर 
था--हप्य की एक रेखा तक न थी। दूसरे लडकों की तुलना में वह लम्बाई 
में छोय था, उसके शरीर पर भूरे रग के दाग थे और उसके बालों का रग 
जंग खाये लाल रग की तरह था। 

४ तुप्ने यह बता कर बहुत अच्छा किया, हैदी--” उसने कह्दा--“ मैं 
शीघ्र ही उससे मिलने जाऊँगा। 

मैथ्यू अब उसकी ओर ही हल चलाता आ रहा था और हैयी ने अपने 
चलने की रफ्तार बढ़ा दी। ताजी खोदी मिट्टी के ढेर कपाम के पौधों के पास 
पड़े थे। उनके ऊंपर ठोकर खाती वह बढती गयी। चलने के समय स्वयं को 
बीच में रखने की सावधानी वह बग्त रही थी, यद्यपि पौषे काफी ऊँचे हो गये 
ये और फसल विलकुज्ञ तैयार हे गयी थी, उसमें परिपक्रता आ गयी थी; 
कितु वह अयनी असावधानी से किसी को सी नुकसान नहीं पहुँचाना चाहती 
थी। उसके पास पहुँचने के पहले ही मैथ्यू ने हल चलाना बंद कर दिया और 
उसे आता देखता रहा | वह मुस़्राया।.* 

० पै तुरहारे लिए विलकुल ताजा पानी लायी हूँ, डैडी | ” बह भोली | 

मैथ्यू ने उमके हाथ से बाल्दी ले ली। “ तुम्हे उन लडकों को घूँद-भर 
पानी पहले देना चाहिए था--” उसने मधुरता से कहा--“ वाल्टी लेकर ठीक 
उनकी बंगल से गुजरते हुए यहाँ तक आने से वह ज्यादा अच्छा था। 2 
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४ और बोलिये। ” हैटी ने उग्र होकर कहा--“ जिससे आपके पौने के 
पहले ही उन्हें उसमे अपने मुंह की राल मिलाने को मिल जाता--है न १” 

मैथ्यू ने उसकी ओर निहाग। अकेली वही उस्ते 'डेडी! पुकासी थी। 
परिवार के बाकी बच्चों के लिए वह 'पापा? था और वे उसे कुछ कहने के 
पहले 'महाशयर! का प्रयोग करते थे। कितु उसने हैटी को बेंसा नहीं सिखाया 
था...वह मित्र थी, वह सत्रसे छोटी थी न! उसने बाल्टी उठाकर अपने होंठो 
से लगा ली और एक प्यामे व्यक्ति के समान ही पीने लगा । उसके मुंह के 
कोरों से बहता हुआ पानी उसकी कमीज को टप-ठप मिंगो रहा था। उसने 
बाल्गी नीचे उतारी और अपने हाथ के पिछले भाग से अपना मुंह पोछु लिया। 

४ यह काफी सादिष्ट पानी है, हैटी !” उसने गम्भीरतापूर्वक कहा--* मैं 
तुम्हें इसके लिए धन्यवाद देता हूँ।” 

वह दूमरो के पात जाने के लिए. मुडी--/ चार बजे के लगभग म थोडा 
पानी और ले आऊँगी--? उसने कहा | 

मैथ्यू ने सिर हिला दिया। “ मेरी घारणा है, तव तक हम अपना काम 
समाप्त कर लेगे--” उसने कहा--“ इस वर्ष के लिए फसल खडी करने का 
काम हम समाप्त ही कर चुके हैं। अब जाओ और उन लड़कों को, इससे पहले 
कि वे प्यात से जमीन पर पड रहे और हल्ला मचायें, पानी पिला दो। ? 

वह हैटी के जाते समय उसका दुबछा-पतला झुका हुआ शरोर देखता रहा। 
पहले वह राइस को पानी देने के लिए रुकी। उन दोनो की बनावट एक ही 
किप्म की थी, एक छोटी लडकी और एक वयस्क लडशा--दोनों ही झंशकाय 
थे। हो सकता है, हैटी एक लम्बी लड़की हो जाये; लेकिन अभी कुछ नहीं 

हा जा सकता | 

नाकस ने ' बेढ़ंगे जान” को हल मे जुता छोड़ दिया और उन लोगो में 
शामिल होने के ज्ञिण उस ओर वढहा। जेसे जान अतिम सिरे पर अपना हल 
घुपा कर वापस इसी ओर आ रहा था। मैथ्यू ने अपना हाथ मुँह पर लाकर 
पोंछु डाला और अपने लिए सिगरेट बनाने लगा। उसकी आँखे अपने बच्चो 
को ही निद्वार रही थीं। काम के समय वह जो भूरे रग की कमीज पहनता 
था, पसीने से मीग कर वह ठंडी लग रही थी और उसकी मेंसपेशियां 
शिथिल और विश्राम की मुद्रा में थीं। वह स्वयं को स्वस्थ अनुभव कर रहा था | 
उसने उस खुली हवा में एक गहरी सॉस ली। फसल खडी करने का समय 
हमेशा अच्छा होता था। जब पहली बार खेत जोते गये और रोपनी हुई 
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और जिस दिन वे खेतों में जमाब के लिए आये--वे सभी दिन भी एक प्रकार 
से अच्छे थे। मैथ्यू उनबार इसी धरती का निवासी था। इल के पीछे वह अपने 
छोटे और सब्नल्न पैरों पर स्थिरता से खड़ा था। वह एक गठीले बदन का व्यक्ति 
था। उसके शरीर की बनावट भारी थी और चेहरा चौडा, थोड़ा भूरापन लिये 
और हँसमुख था। वैसे चेहरे के लिए मुस्कराना आसान था, यद्यपि मैथ्यू 
में अधिक हँसने की प्रवृत्ति नहीं थी। 

४कट्री जेंटलमैन ' माकों तम्बाकू की यैली को अपनी उस लग्बी चोडी 
पोशाक की एक जेब्र में रखते हुए उसने सिगरेट सुलगाया। वह सदा धीमी 
गति से चलता था। उसके चलने के ढग में हमेशा आत्मविश्वास झलकता था 
और आदत तथा ख्माव के गुँथे हुए ढरें के बीच वह बडी आसानी से स्वयं 
को निभा ले जाता था। वह वह धरती पर पैर जमाये खड़ा रहा और फिर 
अपने चारों ओर उसने देखा। और यह अच्छा ही हुआ। 

वह, दूर में, उसका घर था। उस बड़े वृक्ष के कारण वह सदा उसे दूर से 
ही बता सकता था | डनब्वार के बारे में प्रचलित कथा के अनुसार सबसे पहले 
डेविड डनआर नामक गोरे इंडियन ने वह वृक्ष कही और से लाकर वहीं लगाया 
था | सोता भी उसी ओर बह रहा था, जो बाद में, मुड्कर बड़ी नदी में मिल गया 
था। घाटी का प्रवेश-द्वार भी उसे पसद था। यहाँ, अधिकाश धार्ियों की 
तरह, पहाड़ियों खुली और अलग-अलग होने के बजाब, नीचे की ओर सकी 
और एक-दूसरे के निकट होती चली गयी थीं। फिर यहां धूल से भरी सडक 
और इस सोते को साथा प्रदान करने वाले चहुत से पेड थे। घाटी मे प्रवेश का 
रास्ता तो सकीर्ण था, लेकिन बाद में, उसका विस्तार सम्पूण था। सोते के 
- किनारे ही उपजाऊ जमीन फैलती चली आयी थी। उबरापन से भरपूर यह जमीन 
वह से लेकर पहाड़ियों के किनारे तक फैली थी और वहाँ यह काली दलदली 
जमीन से साधारण जमीन का रूप ले चुकी थी। 

उसने अपना सिगरेट खत्म कर ऐंडियों से मसल दिवा और आपने चोड़े- 
मजबूत हाथों से हल के हत्ये पकड लिये। हस्थे जीण, चिंकने और बड़े आराम 
- से हाथो की पकड़ में आ जाने वाले ये। मैथ्यू ने यह अनुभव किया और 
खल्चर को पुचकारा। वह तब्र तक हल चलाता रहा, जब तक हैटी और उसके 
द्वारा लाये गये ताजा पानी को चारों ओर से घेर कर खड़े लडकों के झुड के 
बगबर वह नहीं आ गया। नाक्स उसके सामने घुटने टेककर बठा था। 
हँसता हुआ वह उसे खिला रहा था। उसके खिझाने में सी उसकी चपलता 
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और उसकी घबराहट स्पष्ट थी। वह बडा था, खब मैथ्यू के समान ही उसके 
शरीर की बनावट थी--तगड़ा और भारी-भर्तम; लेकिन उसमें एक 
तीव्रता थी, एक वेचैनी, जो दूसरे किसी डनबार में नहीं थी। 

उसकी ओर देखते हुए मैथ्यू के दिमाग में वही पुराना प्रश्न चक्कर काटने 
लगा--' क्या यही है वह? ” उसने हल चलाना रोक दिया और हैटी को 
इउलाते और हास्य विखेरते देखता रहा। उसके हाथ उत्तेजना से कॉप रहे 
थे। यह प्रश्न हमेशा उसने दिमाग में अनायास ही उठ खडा हेता था--ऐसे 
ही क्षणों मे, जब वह अपने बच्चों को बच्चे मानकर नहीं, वल्कि वे जैसे थे, 
उसी रूप में देखने की कोशिश करता था--युवा और अपने-अपने ढंग से 
विक्रसित होते हुए बच्चे | उनचार की घाटी के लिए एक ही ढंग सर्वोत्तम था 
और उसका पता लगाने की जिम्मेदारी उसकी थी कि वह ढंग उसके किस 
लड़फे मे है। 

पैतृक समत्ति के रूप मे डनबार की घाटी को कभी विभाजित नहीं किया 
गया--आरम्म से ही नहीं | इसमे पूर्णता थी, एक सत्ता थी और मानव हृदय 
के समान ही अखड था यह ! मैथ्यू के पास यह इसी रूप मे आया था और मैथ्यू 
भी इसकी सम्पूर्णता इसी तरह बनाये रखकर, किसी दूसरे को सौप देगा। 

मैथ्यू सूये ही अपने पिता का सबसे वडा लडका नहीं था। जब्र उसके 
पिता ने उसका चुनाव किया था, वह क्षण उसे अब भी याद है। उसके पिता 
ने उसके कपे पर हाथ रखकर कहा था--/ डनगर की घाटी का मालिक मेध्यू 
होगा।” जब से होश हुआ, तत्र से ही इस घाटी को पाने की भूख मैथ्यू की रखों 
में समायी थी, फिर भी उसने अपने चुने जाने की उम्मीद नहीं की थी! वह 
जानता था और जैसा कि सभी जानते थे, प्रश्न परम्परा का नहीं, चुनाव 
का था--उसके परिवार का कोई भी पुरुष इसका उत्तराधिकारी बन सकता है-- 
इसका स्वामी, सही अर्थों में मालिक। पुरुष ही क्यों, नारी भी स्वामिनी बन 
सकती है, यद्यपि अब्र तक कभी हुआ नहीं ऐसा। 

उसे भी योग्य व्यक्ति का चुनाव करना है, जैसा कि उसके पहले के लोगो ने 
चुना था। क्योकि डनब्ार की घाटी एक स्थायी चीज थी । ऐसे भी डनबार थे, जो 
यहेँ। से बहुत दूर चले गये थे--यहाँ तक कि वे दूसरे राज्यों में रह रहे थे और 
कुछ ऐसे भी थे, जिनके सम्बंध में परिवार कों कोई जानकारी नहीं थी। लेकिन 
डनवार की घायी अभी भी वहीं थी--उन लोगों मे से प्रत्येक के लिए अब भी 

वह घर थी। उनकी उत्ह्ट भावनाएँ, यहीं का मार्गद्शन करती थी ओर वे सब 
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यह जानते ये कि जिस क्षण वे चाहूँ या जरूरत पडे, वे बहोँ लोट सकते थे। 
उनबार की घादी मैथ्यू की थी। कितु बर्बाद करने, टुकडे-ठुकड़े कर देने या फेंक 
देने के लिए यह उसकी नहीं थी। यह उसकी थी, लेकिन दूसरे डनवार को 
सौप देने के लिए। 

वह हैदी के साथ अपने लडकों को देखता रहम। एक-एक कर प्रत्येक के 
सम्बंध में वह विचार कर रह था। उनको देखते समय वह एक अखष्ट-सी 
बेचैनी का अनुभव कर रहा था। नाव्स उसकी सबसे इडी सतान था। निश्चय 
ही उसके लिए सबसे अधिक उम्मीद थी, जैसा कि परिवार की सबसे बडी 
सतान के लिए हमेशा होती है। वह लम्बा-चौड़ा, हृ्ट-पृष्ट शरीर का स्वामी 
होने के साथ ही व्यावहारिक था। सब्र ठीक था, सिवा इसके कि उसमें भगोडेपन 
की एक अजीकऋ-सी प्रद्त्ति थी और उसकी आकृति से इसका आमास भी नहीं 
मिलता था। लडकियों से मित्रता करने में तेज होने के साथ ही वह दृत्य का 
भी बड़ा शौकीन था; लेकिन यह कोई चिंता की बात नहीं थी--इस ओर से 
निश्चित रह जा सकता है। कितु उसकी वृद्द अनोखी प्रद्त्ति, उसका उतावला- 
पन--मैथ्यू इस सम्बंध में चितित था। नाक्स एक पक्षी के समान था, जो 
किसी क्षण वहाँ से उड़ जा सकता था। 

जेसे जान ! वह शादीशुदा था, उसके जीवन में स्थिरता आ गयी थी और 
बह शात स्वमाव का है'ने के साथ ही ऐसा था, जिस पर तिभेर किया जा 
सके ! किंतु वह अपनी पत्नी को स्वयं पर हावी हो जाने देता था। सम्भव है, 
बह बहुत कमजोर मन का हो, बहुत आरामपसद हो! मैथ्यू ने मन-ही-मन 
नकारात्मक भाव से तिर हिलाया। जो व्यक्ति अपनी पत्नी तक को नहीं समाल 
सकता, उसे चुनने का अर्थ होगा, गलत खुनाव। विस्तरे पर साथ में कोई मर्द 
और पेट में बच्चा--बत, कौनी इतना ही चाहती थी ।एक अच्छी औरत इसके 
सिवा और कुछ चाहती मी नहीं और कीनी जिस परिवार की थी, उसके सम्बंध 
में वह जानता था। वह बगल की घाटी की रहने वाली थी और मैथ्यू शेल्डनों को 
आरम्म से ही जानता आया था। 

उसकी ऑखें राइस पर अधिक देर तक टिकी रहीं। बह लम्बा युवक उसके 
लडकों में सबसे छोद लड़का था। अपने गहरे रंग और लम्बाई के बावजूद 
बह एक डनबार की तरह नहीं प्रतीत होता था। खून ने यहाँ आश्वयरेजनक ढंग 
से दूसरा रूप अख्तियार कर लिया था। किंतु वह सही मेने में किसान था। 
मैथ्यू यह कह सकता था कि उसमें भूमि के प्रति लगाव था। एक किसान की 
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प्रसन्नता थी, जैसा मैथ्यू में लय था। जब उसका हल उसके पैरों के आगे की 
धरती जोतता चलता था, तो उसे एक प्रकार की प्रसन्नता होती थी। किंतु 
राइस अभी सिर्फ १८ साल का था--उसके सम्बंध में अभी कुछ कहा 
जाये, इस हिसाव से वह अभी भी बच्चा था। १८ की उम्र ही क्या होती है! 
उसमे अमी भी तब्रदीली आ सकती थी ओर बीस साल का होते-होते 
उसका स्वमाव कुछ और हो जा सकता था। १८ की उम्र की स्थिति तो 
परिवर्तनशील है । 

मैथ्यू ने सिर हिलाया | जिस स्थिरता से वह उन्हें परख रहा था, वह सम्राप्त- 
सी होती प्रतीत हुई । उसने वेचेनी अनुभव की, जो ऐसे मौकों पर वह हमेशा 
अनुभव करता था । कुछ मी स्पष्ट रूप से देख पाना, जानकारी प्राप्त कर लेना, 
कितना कठिन था और वह भी जब वे उसके अपने लडके थे--उसके स्वय के 
कितने निकट | उन्हे परखते वक्त जो माप-जोख की भावना उसके दिमाग में 
आती थी, वह जब समाप्त होती थी, तो उस अलगाव की भावना को भी 
अपने साथ ले जाती थी, जो उन्हें परखने की भावना के साथ ही मन में घर 
कर लेती थी और तब वह हमेशा खुश होता था। उससे हल के हत्थे के चारों 
ओर रस्सियों लपेट दीं और कपास की कतारों से होता हुआ, उन लोगो में 
शामिल होने के लिए आगे बढा | 

“अगर तुम्हे एतराज न हो, तो भे थोड़ा पानी और पीऊँगा, हैथी | ” 
उसने कहा--" मेरा गला अभी तक सूखा-सूवा लग रहा है। ? 

“जैले तुम लोगों से कहा था न कि डैडी को थोडा और पानी चाहिए--” 
हैदी ने एक-एक कर सबको घूरते हुए कहा--इन लोगो ने इसे लगभग 
खाली ही कर डाला है| ” 

“ मुझे बस, एक घूँट चाहिए-- मैथ्यू ने सहज भाव से कहाँ। उसने वाल्टी 
ले ली और उसे खाली कर दिया। “आह!” उसने अपना मुँह पोंछुते हुए 
कहा--“ दुनिया मे जो सबसे बढिया पानी है, हैठी वही लाती है।” 

हैटी ने हंसते हुए आश्षेप के-से स्वर में कहा-- डेडी | यह तो कुएँ का 
वही पुराना पानी है। ” 

वह उसकी ओर देखकर मुस्तराया-- लेकिन जत्र तू इसे लाती है, तो 
इसका स्वाद चहल जाता है, वेटी | इसमें प्यार का स्वाद मिला है|” 

चह उसके भारी मॉसल पेरो से लिपट कर भूल गयी--“ क्या आपको 
सचमुच ही काम खत्म करने के पहले दु्वारा पानी नहीं चाहिए! ” 


नाक्स ने अपने पिता की ओर देखा। “आपका क्‍या अनुमान है, महाशय! 
हम लोगों को कितनी देर लगेगी यहा !” वह बोला--“ आज गात्रि के नाच 
में शामिल होने का मेरा विचार था। ” 

४ मैं भी जा रहा हूँ--” राइस ने जहदी से कहा । 

नाक्स उसकी ओर देखकर मु्कराया--/ बस, एक_तनाच में और तुम 
चारलेन को ले जाओ और फिर तुप नियमित रूप से वहाँ जाया करोगे। ” 

राइस ने उसकी ओर घूर कर देखा--“ उसके ऊपर तुम्हारे नापाक हाथ 
अभी तक नहीं पडे हैं, बेटे |” हु 

नाक्स भी उसी प्रकार उद्ददता से बोला-“ अभी तो नहीं। में अभी उसके 
निकट पहुँचा नहीं हूँ। लेकिन जन्र में पहुँच जाऊँ, तो तुम्हारे लिए उसका साथ 
छोड़कर पीछे हट जाना ही अच्छा होगा।”” 

लड़को |?” मैथ्यू ने शातिपूर्वक कहा | 

उसकी आँखों का सकेत हैठी की ओर देखकर वे चुप हो गये। हैठी धूमी 
और उसने बाल्टी उठा ली । 

/ मै जानती हूँ, तुम लोग क्या बातें कर रहे हो--” उसने घुणापूर्वक कहा 
-- मुझे; इसमे कोई दिलचस्पी नहीं है। ” 

बह उन लोगों को छोड़ चल पडी | वह भी जानती थी यह | पिछले बसंत 
में उसने सूअर को सूभरियों के साथ मैथुनरत देखा था और फिर वह घर का 
पालतू सफेद बुड॒ढा मुर्गा मी तो था, जो इस प्रकार व्यवहार करता था, मानो हैटी 
भी उसकी सुर्गियों में से है। वह इसे जानती थी और आज तक उसने 
जितनी बातें सुनी थी, उसमें यह सत्रसे अधिक पागलपन की बात थी । 

नाक्स कुछ घबड़ाया हुआ था। उसने हेटी की सीधी-कडी पीठ से अपने 
पिता के चेहरे की ओर देखा | वह जानता था कि बोलने में जिस स्वच्छुदता 
का उसने व्यवहार किया था, उत्के लिए उसे ताड़ना मिलनी चाहिए | मैथ्यू 
की आँखे उसी पर टिकी थीं और उसने अपनी ओऑखे झुका लीं और अपने 
पैरों की ओर देखने लगा। वह चौबीस वर्ष का हो गया था। किठु उसके 
पिता की ऑंखों में अभी भी शक्ति थी । 

मैथ्यू ने खेत के चारों ओर देखा। “ तुम सब् यहाँ से खिसको और चलते- 
फिरते नजर आओ--” उसने कहा--“ में यहाँ का काम अकेला ही समाप्त 
कर सकता हूँ। इससे रात का खाना खाने के पहले तुम्हें अपने श्रम-स्वेदों को 
धोने का समय मिल जायेगा। ” 
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नाक्स और राइस प्रसन्नता से उछुल पड़े और अपने खच्चरों को खोलने 
के लिए दौड़े। मैथ्यू मुक्तराता हुआ उन्हें देखता रहा। यो भी वह फतल 
खडी करने का यह काम विलकुल अकेला खत्म करना चाहता था। साल में 
जत्र वह पहली बार खेत में हल चलाता था और जत्र अंतिम दिन की वारी 
आती थी, तो लड़कों को खेतों से दूर हटाने का कोई-न-कोई बहाना वह हूँढ ही 
निकलता था। यह उसके एकांत का समय होता था--अपना काम बड़ी 
सावधानी, कोमलता और आदरपूर्वक करने का समय। अपने काम्र के लिए 
उसके दिल्ल में जो भावना थी, वह गिरजा अथवा वहा के पवित्र शब्द भी 
कभी उत्पन्न नहीं कर सके। 

उसने जेसे जान की ओर देखा। “तुम भी जाओ--” वह बोला-- 
४ उस नाच में जाने के लिए कोनी की भी इच्छा हो सकती है। ”” 

४ हैं, महाश4!” जेसे जान ने कहा-- मे जानता हूँ, वह वर्हें जाना चाहती 
है।” बह अपने पिता की ओर से मुडा ओर बोडक को खोलने के लिए, 
धीरे-धीरे बढ । कौनी जाना चाहती थी, यह ठीक था और वह जायेगी भी। 
जेसे जान को सचमुच ही इसका विश्वास था कि वह अगर उसे खुद नहीं ले 
जायेगा, तो वह अकेली चली जायेगी। और यह नाच युवा-वर्ग का था, 
अविताहितों का, जिनकी रगों में एक चमक थी--स्फूर्ति थी। यह नाच अपने 
परिवार में ही सतुष्ट रनेवाले वैसे व्यक्तियों के लिए नही था, जुसा बनकर वह 
कोनी के साथ जीवन त्रिताना चाहता था। कोनी के अलावा वहाँ आनेवाली 
विवाहित औरतों में वे बृद्धाएँ ही होंगी, जो दीवार के इर्द गिदं की कुर्सियों पर 
बैठी होंगी और लडकियों पर कडी चोकसी रखेंगी | किंतु कोनी ! वह हरेक के 
साथ नाचती फिरेगी, ठीक उसी तरह, जैसे अभी मी वह अपने लिए कोई 
पुरुष तलाश कर रही हो। और, यह उचित नहीं था। उसने बोडक के पैर 
में घूंसा मारा और उसे तेजी से चलने के लिए. मजबूर कर दिया। उसके 
विब्वादयुक्त मन में इसका विश्वास था कि इस मामले में भी कोनी की ही 
जीत होगी। सदा उसी की जीत होती थी । 

जब तक लडको ने खच्चरों को हल से खोलकर हलों को खेत के एक ओर 
रख नहीं दिया और स्वय वहां से चले नहीं गये, मेथ्यू ने फिर हल चलाना 
शुरू नहीं किया। सुत्रह उन हलों को वहां से गाडी उठाकर ले जाने वाली थी। 
हल के हत्थो को पकड़े वह उन्हें देखता रहा) उसका अपना खच्चर दुःखी 
और वेचन था, क्योंकि दूसरे खत्वर खेत छोडकर जा रहे थे | 
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“हूू-अ, पिंत [7 उसने कहय--/ हुश्रू-थ हू, बेटे! हम लोगों को 
ज़्यादा देर नहीं लगेगी यहा |” 

लकड़ी के उस पुन को पार कग्ते हुए खब्चरों की धय धप की आवाज 
उसने सुनी | उन्होंने हैटी का साथ पक्ड लिया था और नावस ने झुलाकर उसे 
बेदगे जान की पीठ पर बैठा दिया। खच्चर की दोनों उठी हुई हड्डियों के 
बीच वैठी वह काफी ऊँची दिखायी दे रही थी और उसने दोनों हाथ से लगाम 
पकड रखी थी। यग्ज की रोशनी मे उसकी रुपहली बाल्टी जगमगा उठी | 

वे अब जा चुके थे--वहँ तक कि उनके विचार और आनेवाली सुखद रात 
के काम भी उससे दूर होते जा रहे ये | 

/ उठो, खड़े दवाओ बेटे --” उसने बड़ी कोमलता से प्रिंस से कहा-- 
# अब उठो भी | हम खेत जोतने का यह काम ख मे कर लेना चाहिए।” 

प्रिस अपने स्थिर, सम खिंचाव के साथ पढ़े में इस तरह झुझा कि हल के 
हाथों में भी सजीवता आ गयी | वे उसके हाथों में यों कोपे, जसे कोई ओऔर्त 
कॉपती है और वह धरती को--वहाँ बनायी गयी नमी के कारण नम, ठुड़ी-मुडी 
और कपास के बड़दार डंठलों के खाये ओर टूटी हुईं धरती को--निद्वरता 
रहा। कपास के पौवे इतने बड़े हो गये थे कि उसकी जॉब को छू लेते थे और 
उनके स्पर्श करने तथा अलग होने के समय बडी रुखी आवाज शेती थी। 

मैथ्यू ने जत्र,अपना उत्तराधिकार अजित किया था, तो उन दिनों, उसका बड़ा 
भाई मार्क, कहीं दूर चला गया था| मई महीने की एक सुबह, जत्र वे काम के 
उस नये दिन सो कर उठे, तो उसका ब्रिस्‍्तर खाली था । मैथ्यू को अब भी स्पष्ट 
याद है--विलकुल कल के समान ही--कि मार्क उसी कमरे में सोता था, 
जिम्तमें अब नाक्स और राइस सोते हैं। किस प्रकार उसऊे पिता ने--जो इस 
बुढ़ापे में अब जाड़ा-गर्मी, सदा रहने के कमरे में अंगीटी के निकट बने रहते 
बे--उसके दरवाजे को खटखठाया था ओर उन्हें कोई जवाब नहीं मिला था। 
उन्होंने किवाड़ खोल, भीतर सिर कर के देखा, धीरे से सिर वापस खींच लिया 
और रमोईबर की ओर बढ गये | वे वहाँ मेज के निऊठ बैठ गये | 

४ मैं इसका इतजार ही कर रहा था--” उन्होंने भारी गले से कहा--“ मे 
जानता था, एक सुबह वह इसी तरह हमें यहाँ से लापता मिलेगा |? 

किसी ने कोई जवाब नहीं दिया। सिर्फ मैथ्यू के मन में, उस क्षा भी, एक 
आशा जगी थी। उसने इसकी उम्मीद नहीं की थी, अपने बढ़े भाई में भागने 
की भूख और वेचनी मी नहीं देखी थी; किंत वह जा चुका है, इस जानकारी के 
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उस क्षण में, उस घाटी को उत्तरधिकार-रूप में पाने, उसका स्वामी बनने 
की उसकी स्तरथे की भूख क्ूरतायूबेक किसी विनाशकारी ज्योति के समान ही 
स्पष्ट हो गयी थी। वह हमेशा से इसे चाहता था। कितृ, इस क्षग के पूर्व, 
उसने अपनी इस इच्छा-पूर्ति की कमी आशा नहीं की थी। उसने अपनी 
तश्तरी के ऊपर अपना सिर झुका लिया था, जिससे उसके पिता उसके 
विचारों की झलक उसकी आँखों में न पा ले | 
उस हेमंत तक भी उसका भाई नहीं लोग था ओर न ही उन लोगों को 
उसकी कुछ खबर मिली थी। वह खिड़की के बाहर यो गायत्र हो गया था, जैसे 
किसी दूमरी दुनितर में चला गया हो और जहां बातचीत करने अथवा वापस 
आने के कोई साधन नहीं थे। और एक दिन, जत्र कि खेत में कपास चुनने 
वाले भरे पड़े थे, खाना खाने के समय उसके पिता ने वह घोषणा कर दी। 
बलून के पेड के नीचे, काठ के पावो पर जड़े तख्तों की बनी गेज के चारो ओर 
वे बैठे थे। जितने लोग वहाँ जमा थे, उनमे बुछु डनवार थे तथा कुछ के नाम 
और थे। उसके पिता ने उसके कंधे पर अपना हाथ रखकर कहा था-- 
“ इनबार की घाटी का मालिक मैथ्यू होगा। 
उस हाथ और उत्तरदायित्व के दबाव के नीचे मैथ्यू तव॒ तक स्थिर खड़ा 
रहा, जब तक उसका दृद्ध पिता उसकी ओर नहीं घूमा । “अगले साल की 
फल तुम मेरे विना ही तैयार कर सकते हो--” उसने कह्ा-- में सारी 
व्यवस्था कर देने जा रहा हूँ। ? 
तत्र मैथ्यू ने अपना सिर घुमाकर देखा था--मकान, इक्ष, जमीन--सबर की 
ओर उसने देखा था और इस बार उसके देखने में दूमरा ही भाव था। यह 
सत्र उसका था अब, अपना प्रभु-व बनाये रखने के लिए, नहीं, विभाजित करने, 
विनष्ट करने अथवा छोड़ देने के लिए नहीं, व लक वक्त आने पर इसी प्रकार 
अपनी पम्तद से किसी दूसरे के हाथों में सोप देने के लिए। अपनी भूख की 
वुष्टि के लिए उसने चाहा भी यही सत्र था ओर अन्न उसकी भूख इस प्रकार 
तुष्ट हो गयी थी, जिसकी उसने कमी स्वप्त में भी कल्पना नहीं की थी, कभी 
सोचने का साहस भी नहीं किया था--सिवा उस मबानक क्षण के, जब उसे 
जात हुआ था कि गत के अघेरे और दिन के उजाले के वीच, उसका भाई 
अपने शयनागार की खिडकी से कही गायत्र हो गया था। 
# हू पापा [” उसने कह्य था--?! में फ्त्न तैयार करूगा। त 


उस साल जाड़े-भर उसका इद्ध पिता अगीठी के निकट कोने मे जहां 
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अपेक्षाकृत गर्मी थी, एक आरामकुर्सी पर बैठा रहा था | सिफे ड्योदी तक जाने- 
आने या लगे हुए दरवाजे से होकर, रसोईघर में खाना खाने के लिए. जाने के 
समय ही वह वहाँ से उठता था। मैथ्यू ने अत्र तक यह नहीं खयाल किया था कि 
उसका पिता अचानक कितना बूढ़ा हो गया था। लेकिन अब वह जानता था 
कि उसका पिता उसके बड़े भाई के लोटने की उम्मीद में तब तक यह सब-कुछ 
अपने अधिकार में रखे रहा, जब तक इसे सेभाले रखने में वह बिलकुल ही 
असमथ न हो गया। 

उस साल बसत में मैथ्यू ने अकेले ही खेतों में पहली वार इल चलाई। 
उसके बाद ही, उसने अपने छोटे भाशयों को अपना हाथ बेयने की अनुमति 
दी | उन लोगों ने खेत जोता था, वीच बोये थे, पौधों की देखभाल की थी, 
फतल जमा की थी। इृद्ध पिता पहले से अधिक शातिपूर्वक सारे समय बैठा 
रहा | वह अपने उस अंगंठीबाले कोने में बैठा पहले से अधिक बूढा, अधिक 
कमजोर लगने लगा था और मार्क भत्र तक नहीं लोग था। वह तब तक नहीं 
आया, जत्र तक मैथ्यू की छुठी फसल खेतो में तैयार नहीं हो गयी। यह सन्‌ 
११७ की बात है, जब जोरों की बाढ़ आयी थी ओर जिस साल उसका भाई 
ल्यूक उत्त पानी से मुफ़ात्नला करने के लिए, बड़ी जिद कर रहा था | 

लेकिन जत्र मार्क वापस आया, उसके कठोर चेहरे पर दूर की यात्रा के 
चिह थे और सड़कों की धूल छानते छानते तथा जह्नाजों मे कोयला लादते- 
- लादते उसकी ऑंखि जैसे अपनी स्वाभाविक चमक खो चुकी थीं--वे संगमरमर 
पत्थर के समान ही जैसे निर्जीब हो गयी थीं। कुल्हाडी, गंती और फाबड़े से 
कठिन भ्रम करने से उसके हाथ ऐठ-से गये थे। इतने श्रम के बदले वह 
सिर्फ गत का आराम और रात का खाना अर्जित कर पाता था, जो नये टिन के 
काम करने तक चल जाता था। वह आया, तो उसमें एक अजनबीपन की 
भावना थी। मैथ्यू की ओर उसने अपनी उन पत्थर-सी ऑँखों से देखा, जिसमें 
क्रोध की चमक थी | 

“में वापस आ गया हूँ।” उसने कहा। 

मैथ्यू सामने के बरामदे में खड़ा था। दरवाजे पर उसकी खटखथहट सुन- 
कर ही वह वहाँ आया था। सहन में खड़े मा को उसने देखते ही पहचान 
लिया | “तुम्हारा स्वागत है--” उसने कहा । 

मार्क की आँखों में हरकत पैदा हुईं। “पापा! ” उसने कहा--“ क्या वे 
मर गये १” 
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४तहीं |” मैथ्यू बोला-- किंतु वे बूंढे हो चुके हैं। उन्होंने उनवार की 
घाटी मुझे दे दी है |?” 

उसने उसकी आँखों में क्रोध की चमक देखी और गुस्से से शीघ्र ही कस 
जाने वाले जबढों को देखा | “जब तक मै नहीं आया था, यह तुम्हाय था--” 
मार्क ने कहा--“ किंतु मैं सबसे बडा हूँ। ”? 

मैथ्यू ने उतकी ओर देखा। उसमे आ गये अजनवीपन और उस पर 
हावी हुए दूरत्व की भावना को पहचाना और वह समझ गया कि मार्क बाहरी 
आदमी अधिक था, घाटी का क्र | उसने धीरे से अपना सिर हिलाया | 

४हीं | ” उसने कहा--“ उन्होने इसे मेरे हाथो में दिया है और में ही 
इसे रखने वाला हूँ।” 

क्रोध में मरा मार्क तत्र आगे बढा ओर बड़े वेग से किसी लहर के समान ही 
बह बरामदे में चढ़ आया । अचानक उसके हाथ मे एक छुरी आ गयी और 
मैथ्यू उससे दूर हट कर सिक्रुड-सा गया। वह कमी अपनी जिंदगी में लडा 
नही था, कभी मरने-मारने की हुद्ध स्थिति में नहीं पहुँचा था और यह 
उसके लिए आसान भी नहीं था! पर मार्क के चाकू चलाते ही उसने एक 
हाथ से उसकी कल्लाई पकड ली और दूसरे हाथ से मार्क पर प्रह्मर किया। मार्क 
बरामदे से लुटक कर दूर जा गिरा | 

वह तब भी-अपने जवानी के दिनों में भी--शात स्वभाव का आदमी 
था। वह हृदू, स्थिर और शातिप्रिय था। और किसी भी आदमी से बरतने मे 
उसे न कभी क्रोधित होने की जरूरत पडी थी, न मारपीट करने की। लेकिन 

वह बरामदे से कूद और मार्क को उठाकर फिर उसने उसे मारा | उसने उसका 

हाथ मरोड़ कर चाकू दूर फेक विया ओर उसे मारता रहा, मारता रहा, जत्न तक 
मार्क ने उसके पेट और जॉब के ठीक बीचो-वीच जोर से लात मारकर उसे दूर 
नहीं फेक दिया | फिर मार्क के घूँसों से उसका वह असह्य पीड़ा देने वाला 
दर्द दुहरा हो गया। 

सामने वाले बरामदे मे वे लड़ते रहे। मैथ्यू की नयी युवा पत्नी रसोईघर 
से चिल्लाती हुई बाहर आ गयी। उसके भाई ल्यूक और जान उसके चारों 
ओर सिमट आये, लेकिन वे उनके वीच दखल देने से डर रहे थे, क्योंकि 
मैथ्यू को उन्होंने उस रूप में पहले कभी नहीं देखा था। 

अपने खूत से वे लथपथ और बरामदे की धूल से गदे हो रहे ये। मैथ्यू 
की कमीज पीठ पर से फट गयी थी और उसके दाहिने कान से रक्त बह रहा 
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था, जहँ आपस में उठा-पथक करते हुए मार्क ने काद खाया था। मार्क की 
नाक, उसकी दोनों ऑखों के बीच टूटकर चपदी हो गयी थी और वह गुस्से से 
हॉफते हुए मुँह से सॉस ले रहा था। मैथ्यू की नगी छाती पर खून के दाग 
बिखरे पड़े ये। अंत में, वे उठकर खड़े हो गये और एक सरीखे वजनी देँसों, 
से तत्र तक एक-दूसरे को मारते रहे, जत्र तक मार्क जमीन पर नहीं गिर पड़ा । 
उसकी पीठ उस बछत के पेड़ से जा ठऊरायी। मैथ्यू ने एक हाथ से उसका 
गला पकड़ लिया और उसने उसे चार बार मार | उसकी मार धीमी, घातक 
और न समाप्त होने वाली थी--यहों तक कि मार्क ने अपने हाथों से अपना 
मुँह देंक लिया। उत्तका शरीर अब्र अरभ्षित था ओर वह शिथिल पड़ गया था| 

हॉफता हुआ मैथ्यू तब्र पीछे हट आया। “ डनबार की घाटी डनब्रार की भूमि 
है--” उसने कहा | बोलने में उसे काफी श्रम करना पड़ रह था और शब्द 
अय्क-भठक कर बाहर आ रहे थे, लेकिन मारकर जब तक पराजित-सा वह बैठा 
था, उसे यह सब कहना ही था। “और किसी भी इनब्ार को यहाँ आश्रय मिल 
सकता है | लेकिन तुए्हें नहीं | कोई भी, पर तुम्हारे अलाबा। ” हॉफता हुआ 
वह फिर कुछ देर के लिए. रुूका। “अगर ठुमने इस घाटी में फिर पाँव 
रखा--” उसने कद्म-- तो मै तुम्हें मार डर्लूंग। ठुम सुन रहे हो न, 
मार! में तुम्हें मार डालूँगा। ” 

बह फिर रुका--यह देखने के लिए कि जो वह कह रहा है, मा उसे 
समझा या नहीं । मार्क ने चोट खाया हुआ अपना चेहरा उठाया और वह समझ 
गया था। “मुझे ..पानी चाहिए--- उसने कहा--“ तब मैं ..!! 

#/ चलते जाओ अब-- मैथ्यू ने कह्-- त॒ग्हारे लिए यहा पानी नहीं है। ” 

वह फिर बढ़ा । थकावट से उमके अंग-अग रोंगे के समान जमसे गये 
थे; लेडिन जरूरत पडी, तो अभी भी वे लड़ने को तैयार थे। मार्क डगमगाता 
हुआ उससे दूर हट गया। वह सिर्फ अपना बंडल उठाने को रुका और उस 
सोते के क्रिनारे-किनारे नदी की ओर बढ़ गया--धाटी के बाहर। त्िना अपनी 
युवा पत्नी, अपने बच्चे अथवा अपने भाइयों की ओर देंखे, मैथ्यू आगे बहा 
और बरामदे के किनारे तक चला आया। सत्रसे निचली सीढ़ी पर वह बैठ 
गया और उसने अपना सिर अगने दोनों पैरों के ब्रीच कर लिया। फिर उससे 
बमन कर अरना पेट खाली कर दिया। उसके बाद वह के करता गया। जो- 
कुछ उसने खाया-पिया था, उसका कड़वा पित्त उसके नाक और मुंह मे भर 
आया और उससे उसका मुँह जैसे बद हो गया। लेकिन उसके दिमाग में भरा 
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पित्त--उपद्रव का कड़वा पित्त, जिसे उसने इसके पहले कभी नहीं जाना था, 
उसे और चुप रहने को ब्राध्य सा कर रहा था। तत्र से उसके दिमाग में उस 
मारपीट की याद बरावर बनी रही है। साथ ही शरोर पर भी उसके निशान हैं 
और उसकी उस लडाई के फलस्वरूप उसका कया हुआ कान॑ भी तो है। 
यही वजह थी कि उसे अग्र सही चुनाव करना था। उमें भी चुना गया 
था और उसका विश्वास था कि उसके पिता ने सुदर चुनाव किया था।। उसका 
यह विश्वास यहाँ तक था कि अपना उत्तराधिक्रार बनाये रखने के लिए वह 
लड़ने और मारपीः करने से भी पीछे नहीं हदा--सिर अपनी भूख की तृप्ति के 
लिए नही, लेकिन स्वयं घाटी के लिए। आज भी--उम्र दिन की स्मृति ले इतने 
वर्षो तक रह लेने के बार भी--डसे विश्वास था कि वह लड़ाई और मार-पीट 
उसने स्वय के लिए नहीं की थी। 
- यह देखकर, कि उसने फतल खडी करने का काम समाप्त कर डाला है, 
मैथ्यू ने अपना सिर ऊपर उठाया। अजाने ही वह खच्चर के पीछे-पीछे चलता 
गया था, अपने-आप ही वह खेत जोतता चला गया था--उसी तरह, जित् 
तरह उप्तकी विमाग उस पिछुले दिन और उसके परे भी, उसके जीवन के 
कृदुतम दिनो में लौद गया था और उसके मुंह में उस याद की कड़वाहट अभी 
भी भर आयी थी। क्योंकि मैथ्यू एक शरीफ व्यक्ति था और जिस तरह वह 
उस दिन लडा था, उसे फिर कभी नहीं उस तरह लडना पडा | 
वह हल के उस ओर खच्चर को खोलने के लिए गया और तत्र पुल पर खड़े 
हो अपनी ओर देखते अजनबत्री पर उसकी नजर गयी | वह एक युवक था और 
उसने साफ तहदार खाकी कपड़े पहन रखे थे। उसकी कमीज गर्दन के निकट खुशी 
थी और तह्दार कपडो के भीतर उसका चौडा कंधा चौरस लग रहा था | 
वह मैथ्यू की ओर बढ़ा | आराम से, सावधानीपूर्वक्त कपास की पातों में 
वह ऐसे चल रहा था, जैसे खेत में सावधानी बरत कर चलना उसकी आदत 
थी । मैथ्यू की ललाग पर हल्की-सी सिकुड़न पड गयी। वह अभी बहुत कम 
उम्र का था, अतः मत लेने आया होगा, इसकी उम्मीद नहीं थी और अगर 
वह कुछ बेचता होता, तो मैथ्यू उसे अवश्य जानता । विना किसी 
उत्मुक़ता के वह प्रतीक्षा करता रहा--बैये और सयम के साथ, जब तक कि 
बह युवक इतना निकट नहीं आ गया, जहाँ से उतसे कुछु कहा जा सके। 
“कहिये|” ज्ञत्र वह तीन कतार उधर था, मैथ्यू ने गम्भीरतापूर्वक 
कह्य और युवक ने अपना चेहरा ऊपर उठाया। 
र्े७ 


. #मि, डनेबार! ” उसने कहा-- मि, मैथ्यू उनंबार |”? 

#में ही हूँ।” मैथ्यू ने उसे देखते हुए कहा। उतका चेहरा हँसमुल और 
खिलता हुआ था और उसके चेहरे में कुछ ऐसा था, जो उसके शहरी होने 
की वात बता दे रहा था। धूप से उसके चेहरे का रग ताम्बे-सा हो गया था। 
उसकी ओँखों के चारों ओर झर्रियाँ पड़ी थीं और कपात की पातों के बीच वह 
पूरी सावधानी से चलता आया था।* 

युवक कक गया और गुस्कराया। उसने मैथ्यू के चेहरे की ओर देखा और 
उसका चोड़ा चेहरा, स्पष्ट लंक्षित निश्चितता और उसकी आँखों में उदार 
स्वागत की झलक उसे पसंद आयी। यह आदमी समझदार और ईमानदार है- 
इसके साथ आसानी से सत्र तय हो जायेगा। कुछ भक्ति ऐसे भी थे, जो 
उसकी तरह नहीं थे। 

/ मेरा नाम क्रैफोड गेट्स है--” उसने सहज भाव से कहा--“ मैं थी, वी. 
ए. की ओर से आया हूँ... टेनेसी वैल्ली अथारियी” (एक सरकारी सत्था) 
मेरा खयाल है, अभी हाल ही, आपको हमारा पत्र भी मिला होगा। ” 

मैथ्यू मुखराया। “ बेटे |” उसने कहा--“ जब्र इस साल अत में मैंने इस 
जमीन में पहली भार हल चलायी, तब से में डाकपर नहीं गया हूँ। चाचा स्थाम 
की इस डाक मे में सिर्फ बीजों की दर और किस्म सूत्री तथा अपने बाहरी मकान 
के लिए 'सीएस-रोबक? के यूची-पत्र की उम्मीद रखता हैँ और चस | ” 

अपने चेहरे पर क्रैफोई गेट्स ने सिकुडन नहीं पडने दी) पहले से भगर लोगों 
को ४५५ बात मालूम रहती है, तो अपनी बात समझाने में आसानी होती है। 

/ खैर |” उप्तने सहन भाव से ही कहा--/ मेरा खयाल है, मुझे ही यह 
बात बतानी पड़ेगी। ” 

मैथ्यू मिनट-मर के लिए घूम गया। “तुम कहते चलो--- उसने कहा-- 
५ मुझे इस खच्चर को हल से अलग करना है। तुम बुरा तो नहीं मानोंगे, 
अगर में......” 

४ आप अपना काम करिये--” क्रैफोड ने कद्द-- मैं तो और आपकी 
मदद करेँगा। ” वह खच्चर की बगल में खड़ा हो गया ओर खच्चर के मुंह 
में फुमायी रस्सी की गॉठ को ऊपर करने लगा। “ “टेनेसी वैल्ली अथारियी * 
आपकी जमीन खरीदना चाहती है, मि. डनबार! में इसी सम्बंध में आपसे 


मिलने आया हूँ। ? 
सै्यू ने सीधे खड़े होने की चेश भी नहों की। वह उद्ची प्रकार अपना 


श्ण 


काम करता रहा। “मेरी जमीन |” बह बोला ओर हँसने लगा-- तुम इस 
सम्बंध में बातें करने का इरादा इसी वक्त छोड़ दो, वेटे | में ..” 

४ आप समझते नहीं--” क्रैफ़ोड ने कहा--' नदी पर दस मील नीचे की 
ओर हम लोग एक बडा वध बना रहे है। इस सारी जमीन में तब बाद आ 
जायेगी। पानी आने के पहले ही आपको यहाँ से अन्यत्र चले जाना है। ” 
उसने मैथ्यू की ओर गम्भीरतापूर्वक्त देखा--/ पानी को आखिर रास्ता तो 
मिलना ही है। लेकिन आपको इसकी अच्छी कीमत दी जायेगी |” 

मैथ्यू तब्र सीधा खडा हो गया। खब्चर को हल के साथ जोतने वाली 
जंजीर उसके हाथ मे थी। “ मेरी जमीन खरीदेंगे! ”” उसने कहा। उसने 
उप्तकी उस ओर देखते हुए धीरे-धीरे अपना सिर घुमाया। फिर उसने कफोड्ड 
की ओर पलट कर देखा। उसके चेहरे पर क्रोध का चिह् नहीं था, न किसी 
प्रकार की कठोरता या ऐसी कोई दृढता थी। बल्कि मेत्री के ही भाव थे-- 
समझाने की भावना थी! “ बेटे |” उसने कहा। वह अभी भी हँस रहा था 
ओर उसके कहने में वही सहजता तथा न-मानने की झलक थी--“ में वेचने 
का इरादा ही नहीं रखता। ” 


प्रकरण दो 


क्रैफोड गेट्स का पिता लकड़ी चीरनेवाले अपने छोटे-से कारखाने का 
आप मालिक था। उसके पास आसानी से ढोकर ले जाने लायक, लकडी 
चीरनेत्राली स्वयं की एक मशीन थी। वह इस मशीन को किसी एक स्थान पर 
महीने दो महीने या साल-भर के लिए लगाता, लकडियों चीरता, फिर वह 
से अपना कारखाना बंद कर, मशीन उठा कर कसी दूसरे स्थान पर चला 
जाता | अपने पीछे वह लकड़ियों के भुरमरे बुगदे का काफी बडा ढेर छोड 
जाता था, जहाँ पास-पडोस के बच्चे उसे मोद बना कर खेला करते थे। अतः 
क्रेफोंड अपने नथुनो मे बुरादे की गध लेकर ही बडा हुआ था। दरख्तों और 
इमारती लकडियो के पेड़ों की जानकारी अपने अचेतन मे उसे उसी प्रकार हो 
गयी थी, जैसे तेज चलने वाले चुस्त छोटे खच्चगे वो जंगल के सम्बंध में 
सारी बातों की जानकारी थी। ये खच्चर झाड़ियों भे पड़े कुदे निकाल, 
घसीयकर कारखाने तक पहुँचा देते थे | 
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' उन खब्चरों को देखते रहना उसे सदा से पसंद था। उनके चुनने में इस 
बात की पूरी सावधानी बरती गयी थी कि वे समझदार होने के साथ-साथ 
इतने मजबूत भी हों कि छुटक न पडे | काली चमडी वाले व्यक्ति, जो उन्हें 
हक कर ले जाते ये, तार या चाबुक, किसी का उपयोग नहीं करते थे। पुकार 
कर, बातें कर, तीत्र सगीतमय ध्वनि में, लय-ताल के साथ, चिल्ला-चिहला कर 
बढावा दे, वे झाड़ियो मे फँसे कुदे निकलवा लेते। किस प्रकार ये खच्चर 
कुंदे खींचने के लिए, अपने घुटनों के बल झुक जाते थे, उनके पीव मजबूती 
से जमने लायक क्िसी स्थान की तलाश मे कैसे टेदी-मेढ़्ी लकारें बनाते 
थे, किस तरह मनुष्य के समान ही, उ साहपूर्वक, चतुराई के साथ, कुदे खींचने 
में जोर लगाते थे, यह सत्र उसने देखा था | पेडो के हूँठ से भरे खेत से वे 
कुंदे घसीटते | इस सावधानी से वे कुदे घसीटते कि कभी अठकने की नौजत 
नहीं आयी। आदमी उन कुंदो पर सवार रहते | उनक्की आवाज तेज और 
निश्चित सी होती । वे खच्चर के पीछे की ओर झुके कान में उसे बुरा-भत्ना 
कहते, पुचकारते और साथ ही, प्यार से उस्ते सहलाते भी! अपने छोटे और सुंदर 
पैसे से कुंदे ले जाते हुए खब्चरों को उसने देखा था| वे उतने ही निषुण थे, 
जैसे शहतीर के बीच एक त्रिढ्ठाल ! उसने उनमे कार्यपूर्ति का गव॑ भी देखा 
था। खेल, हल और रास्ता बतानेवाली रेखा--यह सब्च उनके लिए. अशोम- 
नीय होता । वह उन हुष्ट-पृष्ट खच्चरों को प्यार करता था--वैसे ही, जैसे वह 
गाड़ी पर सवार हो उसे आगे-पीछे करने वाले अपने पिता को प्यार करता था | 
बिना दस्ताना पहने हाथों से लीवर को जोर से बंद करना, संगीतमय ध्वनि 
करनेवाली आरी के बीच लकडी के कुदे डालना, उसे घुमाना और फिर 
डालना, घुमाना, फिर डालना--सत्र उसे पसद था। सच्छुद भाव से कुदे को 
काटती आरी भिन्न-भिन्न स्वर में संगीत की सृष्टि करती । जब वह गातें हुए कुदे 
के अंतर तक पहुँचती, एक भारी गाठ को चीरती हुईं तीतर गीतमय स्वर के 
साथ आगे बढती--तो ढोनो में एक अंतर होता । 

क्रैफो्ड जब बारह वर्ण की उम्र का हुआ, वह स्वयं भी गाडी पर सवार हो 
सकता था। अलग-अज्लग टुकडों में काठ देनेवाली आरी मे वह लकडी के 
भारी और बड़े कुदे डालता था और अपने छोटे छोटे हाथों से किसी वयस्क 
व्यक्ति के समान ही लीवरों से काम लेता था। बुरादे को फावंडे से दाथगाडी 
में भरने से उसने अपना काम शुरू किया था। हाथगाडी उसके कम उम्र 
और उसके अत्यधिक दुर्बल शरीर के हिसाब से काफी भारी थी। काइ्फलक पर 
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हाथगाडी उसे तब तक ढकेलनी पड़ती थी, जब तक बह बुरादे के मुलायम 
पहाड की चोठी पर नहीं पहुँच जाता था। इस श्रम से उत्की कमीज पसीने 
से तर-4-तर हो जाती थी। तब बह वहाँ अपनी हाथगाड़ी खाली कर देता था 
और फिर काप्ठजलक से नीचे उतरता था। लेकिन जत्र वह बुगदे के ढेर तक 
पहुँचता, तो उमक्री ऊँचाई में उसे तनिक भी अतर नहीं नज॒र आता था। 

एक लकड़ी चीरने के कारखाने में जो-ुछु करने लायक था, उसने सब 
किया। लकड़ी के दो फुट चोडे, चार फुट लम्बे तख्ते, वह अपने के पर, 
जह।| उसने गद्द! लगा रखा था, उठा लेता और याज्ञ के पात् पहुँच जाता। 
वहाँ फिर वह एक झटके के साथ उसे ऊपर उठाता और तब उसकी मेँस- 
पेशियाँ चढ़ जाती ) दाल के पासवाले व्यक्ति को उसे देकर, दूसरे खेप के 
लिए वह लौट आता। लौग्ते समय वह दूसरे मजदूर के पास से शुबर्ता, 
जो अपने हिस्से का वोन्न उठाये दल की ओर जा रहा होता। छोटे खब्चरों के 
साथ उसने लकड़ी के कुदे सी घसीटे। कुदे पर वह सुविधाजनक स्थान 
निकाल सलीके से सवार हो जाता और खब्चरों को बुग-मला कहता तथा 
पुचक्रारता भी, जो कि उसने दूसरे व्यक्तियों से सीग्ण था। उसकी आवाज 
ऊँची थी, उसमे युवावस्था का पुट था और बोलने में उतकी सॉध दृव्ती भी 
नहीं थी। ह 

कित्रु उसकी दिलच्पी तो गाड़ी से थी। वही उसका लक्ष्य थी। अवकाश 
के दिनों मे वह उस पर सवार हो खामोश खडा रहता। फिर लीवरों (कल- 
पुजे) के साथ खेलता, दृत्ताकार आरी लकडी चीरते समय जैसी आवाज करती, 
वैसी आवाज वह अपने मुँह से निकालता और जब कि दूसरे बच्चे डाकू और 
सिपाही तथा चाहे का खेल खेलते, वह आरा चलानेवाला बनता| तब, 
बाद में, बहू अपने पिता की बगल में खडा हो, उन्हें आग चलाते देखता। 
लीवरों को दवाने के लिए उसके हाथों में जोरों की खुनली-सी उठती। अंततः 
वह दिन मी आया, जब उसके पिता एक ओर खड़े हो गये और उसने स्वयं 
आग बढ़कर लीवरो को खींचा। 

वह एक बदर्सूरत और लम्बे पोवों बाला दुचला-पतला लडका था--हड्डियो 
का एक ढॉँचा | लकड़ी चीरने के उस कारखाने में काम करने से उसकी मोंस- 
पेशियाँ कडी और तार के समान थीं। कारखाने के पास ही, वह अपने पिता 
के साथ, एक खेमे मे रहता था | अपनी मो की तो उसे याद भी ने थी। 
जिस्त स्कूल में भी वह पढ़ने गया, वहाँ के छात्र उसकी स्वतत्रता, खेमे का 
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जीवन और जंगल-श्रपण के प्रति ईर्ष्या करते। किंतु इस ईष्यां से क्रैफो्ड फूल 
नहीं उठता था। वह तो स्कूल से दूर, जगलों मे लौट जाना चाहता था। 
बुरादे की गध और आरी चलने की सगीतमय आवाज के बीच वह फिर 
पहुँच जाना चाहता था। बारह, तेरह और चौदह साल की उम्र मे भी वह 
इमारती लकड़ियों अथवा अन्य प्रकार के वृक्षों और जगल को, खेलने-कूदने 
अथवा शिकार करने की दृष्टि से नहीं देखता था। तब भी उसकी नजरें यह 
परखा करती कि कितने हजार फुट चौंडी ओर अच्छी लकडी उस सगीतप्रिय 
आरी के चत्राने के लिए कितने भोजन का काम देगी ! और जब मौका आया, 
तो उसके अनुमान इस कदर सही प्रमाणित हुए कि खये अपने अनुमान की 
जॉच के लिए उमका पिता उस पर निर्भर रहने लगा। 

तत्र तक वह वहाँ नियमित रूप से आरा चलानेवाला बन चुका था | उसने 
अपने पिता को उस क्षेत्र मे अधिक काम की तलाश में घूमने, आगे का 
कार्यक्रम बनाने और अगले कंट्राक्ट की तैयारी करने के लिए स्वतत्र कर दिया 
था। वह उस मशीन की सारी खरातियों और जटिलताएँ समझ गया था | वह 
जानता था कि मशीन का पुराना एजिन कितना भार ले सकेगा, कब लकडी के 
दबाव को शियिल करना चाहिए और कब्र काम रोक कर आरे बदलने होंगे। 

उसकी और कोई बिंदगी नहीं थी। इन सब्र कामों में उसका स्कूल जाना 
छिंट पु होऋर बहुत कम हो गया था। स्कूल जाने का यह जो उसके ऊपर एक 
आवश्यक बोझ था, बहुधा उससे वह बच निकलता | वह काम पर पहननेवाली 
कमीज और वह लम्बी-सी, लबादे की तरहवाली पोशाक, पहन लेता और किसी 
वय्त व्यक्ति के समान ही तम्बाकू चबाता और जत्र गाडी पर सवार हो वह उसे 
आगे-पीछु चलाता, तो 'पच” से तम्बाकू का भूरे रग का रस, थूक के साथ 
अपने पैरों के नीचे की ताजी धूल में फेंक देता। काम करते रहने से उसके 
शरीर की अनावश्यक चर्बी जाती रही और उम्र बहने के साथ-साथ उसका 
बदन भरने लगा, कुरूपता दूर होने लगी और उसमें अधिक काम करने की 
सामर्थ्य भा गयी। बीस साल का होते-होते वह लकडी चीरने का कारखाना 
अच्छी तरह चलाने लग गया। पहले के समान उसके पिता को देख-रेख 
करने की भी जरूरत नहीं रही। यह खतय॑ ही मजदूरों को बहाल करता, उन्हें 
निकलता, लकडियों खरीदता, बेचता, औजारों क। व्यवस्था करता, बाहर जो- 
जहँ योजना होती, उसका इंतजाम करता और खब्चरों के खाने-पीने की 
देखभाल करता | वह पूरा वयस्क बन गया था। । 
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और तब, उस साल, गर्मी में, उसने अपने पिता से कहां कि वह यह काम 
छोड रहा है। वह फिर से पढने जाना चाहता था। उसके प्रिता ने उसकी 
ओर आश्नर्य से देखा। उसके पिता की समझ में आ ही नही रहा था कि यह 
विचार कह से उसके दिमाग में आ गया। और फिर वह एक निपुण आरा 
चलानेवाले व्यक्ति को खोना भी नहीं चाहता था। 

किंतु क्रैफोड गेट्स चला गया | वह वीत्ष वर्ष का हो चुका था--एक वयस्क 
पुरुष, जो पटना चाहता था। उसे क्या करना था, यह वह अच्छी तरह जानता 
था | वह कालेज में नाम लिखायेगा और इजीनियर बनेगा--मकान, बाघ, आदि 
स्वनात्मक निर्माग करनेवाला इजीनियर। तब वह नहीं जानता था कि उसकी 
साख उसकी आवश्यकताओं तक भी नहीं पहुँच पा रही थी। एक दिन, जन 
वह जंगलों से निकल कर चल पडा, तभी उसे यह ज्ञान हुआ। उसके हाथ में 
उसके पहनने के कपडों की एक गठरी थी। उसने नाक्सविले (टेनेसी) की 
गाडी पकड़ ली | उसकी जेब्र में सेफ्टी पिन के जरिये सुरक्षा से टेंके हुए 
सी डालर थे | साथ ही, उसके पिता ने वादा किया था कि बह नियमित रुप से 
कारखाने की उसकी मतद्री उसे मेजता रहेगा। अत में, उसके पिता की 
सम में आ गया था कि सदा आरा चलाते रहनेवाले व्यक्ति से इजीनियर 
बनना कहीं अच्छा है, भले ही लकडी चीरने का निजी कारखाना क्‍यों न हो ! 

उसके सम्बंध में जो-कुछ कहा गया था, उसे प्रमाणित करने के लिए, उसने 
एक परीक्षग किय्रा और जत्र उसने १९२९ की गर्मी की छुट्टी में स्कूल छोडा, 
तो उसे उम्मीद थी कि वह हेमंत में फिर स्कूल लौट आयेगा। किंतु वह 
कभी नहीं लोग । दिन बुरे बीत रहे थे, वह साल ही बुरा वीता और कारखाने 
में लकडियों भी कम आती | बहुधा मजदूरों को देने के पैसे नहीं होते और 
आरियों कम थी। स्वमावतः ही उनके बीच की दूरी काफी लम्बी और 
खर्चीली बन गयी थी। अगस्त में उसका पिता एक पुरानी आरी से काम 
कर रहा था। वह आरी बहुन पहले ही फेक देने लायक हो चुकी थी। 
अचानक वह टूट गयी ओर उसका पिता घायल हो गया | लोगों ने जब उसके 
पिता को उठाया, तो उसका एक पैर बस, मो की एक पतली-सी मिल्ली 
से लग्क रहा था। 

उस साल जाड़े में क्रेफोड ही कारखाना चलाता रहा और उसका 
पिता उत्त लकडी की टोंग के सहारे लगड/ता हुआ चलता, जो उसने एक 
अच्छी सी लकड़ी की बना कर उसे दे दी थी। उसके पिता का चेहरा अब 
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पहले से अधिक बूढा और झुका हुआ लगने लगा था। उसके हाथ इतना 
अधिक कॉपते थे कि लीवर दबाने की भी शक्ति जैमे उनमें नहीं रह गयी थी | बात 
यो थी कि वह डर गया था--उसीसे जब यह गाडी में सवार हुआ, तो उसके 
हाथ कॉपने लगे। ऐसा लग रहा था, जैसे इस दुर्घटना के पहले उसने कभी 
सोचा भी नहीं था कि यह आरी किसी लकडी के समान ही, मानव-मॉत भी 
तटस्थता से चीर सकती है। लेकिन अब्र वह इसे कभी नहीं भूल सकेगा। 
कृमी-कदात्‌ रात में, क्रैफोंड अपनी इजीनियरिंग की किताबे पढता। उसके 
सामने एक गदी-सी लालटेन रहती और किताबों के चिकने पत्ने उल्लटतें-उलटते 
वह अपने कालेज के दिनों की याद में डूब जाता--क्लासों का वह शांत आलस्‍स्थ, 
रातों में तख्ती लेकर देर तक जागना, सामने खुली किताब और सादे कांगजों 
का धीरे-धीरे सुदर और एक-सरीखी गणनाओ से अनिवार्य रूप से भर 
उठना--सब उसे स्मरण हो आता। 
लेकिन समय बीतने के साथ ही वह भी खत्म होता गया; क्‍योंकि दिन- 
भर की की मेहनत के बाद वह बुरी तरह थक जाता था। एक तूफानी रात में 
उसका खेमा उखड गया और तेज-मूसलाघार बारिश ने उसके हूँढने और 
संभाल कर रखने के पहले ही जब्र उसकी किताबों को मिगो कर छुगदी बना 
दिया, तंत्र उसने इसकी कोई खास परवाह नहीं की । 
अगले वर्ष, १९३० के लम्बे-धीमे ग्रीष्मकाल मे, उनका लकडी चीरने का 
वह कारखाना भी उनके पात से जाता रहा | बिल धीरे-धीरे जमा होते जा रहे 
थे और अत्र कोई लकड़ी काट नहीं रहा था। क्रैफोड और उसके पिता--दोनों 
ही मीलों की खाक छान आये, पर उनकी मशीन के लिए काम नहीं मिल्रा। 
लेनदार जब आये और उस पुराने तथा खडखडाहट करनेवाले एजिन, 
चमकते हुए आगे और कुदा रखनेवाली उस गाडी को, जिस पर क्रैफोर्ड 
का पिता अपना सारा जीवन और एक पैर गेंवा बैठा था, घसीद कर ले जाने 
लगे, तो क्रैफोड के पिता की आँखों में ऑसू आ गये । क्रेफोड नहीं रोया। 
दूसरे ही सप्ताह वह एक और लकडी चीरने के कारखाने के लिए. काम कर 
रहा था--एक स्थिर और बडे कारखाने में। वह गड्ढे से बुरादा निकालता और 
बुरादे के उस बडे ढेर के दालवे भांग के ऊपर हांथगाड़ी ढकेलते हुए, 
श्रम से उसके बहन में पसीना आ जाता | तेजी से वह फिर लोटता, अन्य दो 
मजदूरों की बगल से गुजरता; लेकिन वहाँ पहुँचने प्र उसे लगता कि उस बडी 
आरी का काम वैसे ही चल रहा है, बुरादे का ढेर जैसे-का-तैसा है और उसने 
डे 
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कोई खास काम नहीं किया है--अपने काम में कोई प्रगति नहीं दिखायौ है | 

बाद के व्षों मे, उसकी आकाक्षा सम्मवतः उसका साथ छोड गयी अथवा 
अवसाद की उस गहराई मे, वह अपने उस काम पर टिका रह गया, यह भी 
शायद बहुत था--यद्यपि वह काम निम्न कोटि का था और पैसे बहुत कम मिलते 
थे। अपनी ही तरह के अन्य व्यक्तियों के साथ वह वोडिंग हाउस भे रहता था । 
उसके पास लडकियो के साथ दिल खहलाने के लिए पेसे नहीं थे, न आनद 
और भविष्य की कोई आकाल्षा थी--वस, एक दिन से दूसरे दिन तक वह 
काम में लगा रहता था। उसकी उम्र २६ साल की थी. पर वह अधेड़ 
लगने लगा था, जैसे उसके पिता के लकडी चीरने के कारखाने के समय ही, उस 
गाडी पर उसकी युवावस्था गुजर गयी थी। उसके समवयरकों की तुलना में 
उसकी बयर्कता की चाल जैसे तेज थी। पर उनके पास जमीन का एक 
छोटा-सा टुकडा अब भी बचा था और उसका पिता अब्र वहीं आराम कर रहा 
था। वह वहाँ अकेला रहता था और प्रति सप्ताह नीले रय के मनिआइंर-फार्म 
पर क्रैफोड जो पैसे उसे भेजता था, उससे ही वह गुजारा कर रहा था। 
कभी-कभी सप्ताहत में क्रैफोंड अपने पिता से मिलने पहुँच जाता था। 
नारीविहीन उस घर में तब वे दोनो मौन बैठे रहते थे | बात करने की जरूरत 
भी थे महसूत्त नहीं करते थे। उन दोनों के वीच पुराने दिनो की चर्चा कभी 
नहीं हुईं। वह एक ऐसा जमाना था, जो गुजर चुका था। 

तत्र, सन्‌ १९३३ मे, क्रैफोड के जीवन मे फिर लहर आयी। किसी प्रकार 
उसने ' सिविलियन कान्जर्वेशन कोर ! (सी. सी. सी. अथवा नागरिक सुस्क्षा-सेमा) 
' का नाम कहीं सुन रखा था। उसने उसमे नाम लिखा लिया | बुरादा ढोने के उस 
निरथंक काम को छोडने का उसे तनिक भी मलाल नहीं था, न ही उसे बोर्डिंग- 
हाउस ओर अपनी श्रेणी के उन व्यक्तियो को छोडने का दुःख था, जिनके साथ 
वह तीन वर्षो तक रहा चुका था। सी. सी सी. ने उसे जहाज से मिसिसिपी 
के एक शिविर में भेज दिया, जी वह तत्काल ही सहायक नेता बना दिया गया। 
अन्न उसकी पोशाक में वोह पर पीले रग की एक धारी बनी रहती। ठो महीने मे 
ही वोह पर एक धारो और हो गयी और वह नेता वन गया। छुः महीने वाद 
ही वह ओरेगन के एक अग्नि-निरोधक शिविर मे सहायकाधिकारी बन गया था 
>+-वह अब 'कोर? (सी सी. सी.) का सदस्य नहों रह गया था--उसके 
अधिकारियों मे एक था। अधिक्मश सहाययकाधिकारी फोन के सुरक्षित सैनिक्रों में 
से थे, जो सक्रिय कत्तेव्य-पालन के लिए फिर से बुलाये गये थे। कितु कैफ़ो 
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साथ बात दूसरी थी। जंगलों से मलीमौति परिचित होने, कालेज में ढो वर्षों 
तक शिक्षा प्राप्त के तथा अपनी योग्यता ओर व्यक्तित्व के कारण ही क्रेफोर्ड 
सद्ायक्ाधिकारी बना दिया गया था। क्रेफोड शिविर में समी लड़कों से ज्यादा 

उम्र का था-स्वैयेबान ओर अधिक विश्वासपात्र | 

सी. सी. सी. उसे पसद था। छुदृग जंगलों तथा शहर की गंदी वस्तियों 
से आये हुए उन जड़ लड़कों के बीच वह युवा ठीख पडता था--ऐसा उसे 
लगता था, जैमे उसकी उम्र आगे बुढ़ापे की ओर बढ़ने के बजाय, पीछे जवानी 
की ओर लौट रही थी । उसे उन लडक़ों का नेतृत्व करना होता था, उन्हें सब- 
कुछ बताना और सिखाना पडता था और कभी-कभी उनमे से किसी को पूँसे 
मी लगाने होते थे | यह एक ऐसा काम था, जिसमें बथार्थता थी--बुराढा ढोने 
के उस व्यथ काम के समान नहीं कि एक खेप के बाद लौट कर आते ही, वह 
जैसे का तैसा ही नजर आये | सी, सी, सी, वाले वृक्षों को अभिवाड से बचाते 
ये | वे सडकों का निर्माण करते थे, भ्रमणार्थ गाडियों बनाते थे और पिक्निक 
की मेजें भी | व जंगल मे एक घुग्म् उद्यान (पार्क) का निमाण कर रहे थे। 
इस प्रकार क्रफोड ने वृक्षों का एक नया उपयोग और नया अर्थ सीखा | शिविर 
में मबमीत और अस्थिर नये लड़के जब आते थे, उनमे अभिश्चितता की 
भावना होती थी; लेकिन किस तरह वे दृह निश्चयी और आत्मविश्वासी बने 
जाते थे, यह क्रैफोड को पसंद था। इन लडकों के शरीर पर मॉस चढ़ जाता 
था और इनमे एक चमक आ जाती थी। निश्चय ही, जीवन में प्रथम वार 
अच्छा खाना खाने का वह सुपरिणाम होता था। 

फिर भी यह एकाकी जीवन था--शिविरों के लडकीं और अन्य व्यक्तियों के 
साथ का पुरुष-जीवन ! ये अन्य व्यक्ति सुरक्षित फौज के कैम्टेन और लेफिसनेंट 
थे, जो उसके साथ ही शिविर के लडकों को सिखाबा-बताया करते थे, आदेश 
दिया करते थे। अभी भी उसके पास अपर्वात्त रकम थी; क्योंकि प्रति माह भीले 
रंग का एक मनिश्रार्डर उसके पिता के पास चला जाता था । लेकिन वहाँ शिविर 
था, लडके थे, वे कैटेन और लेफ्टिनेंट थे, प्रशात उत्तर-पश्चिम के जंगल के 
वृक्षों की अविश्वतनीय लम्बाई आर उनवा चिर सुरक्षित कीमार्य था। इन जंगलों 
मे वह अपने गिरोह के साथ प्रवेश करता था। गिगेह के हाथ में बुल्हाडियों 
होती थीं। बिना किसी कारण ही वहां के इश्नों को तेजी मे जलानेवाने अग्िकाडों 
के मुकाबले में अग्नि-निगेधक झाइयों खोदने के काम में वे जुटे रहते ये। इन 
अम्निकांडों के लिए भगवान्‌ उत्तदायी था या मनुप्य--कीन जानता था | 
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उस तरह के पेड उसने पहले नहीं देखे थे। पश्चिमी प्रभात की दलान 

में होनेवाली लगातार बारिश की नमी में ही सिफ वे उतने बड़े हो सकते ये। 
वह स्थान उसके लिए यथार्थता का मुख्य गिग्जाघर था और वह उन वर्षों में 

बिलकुल इदल गया। अयने चारों ओर फैज्ने वृक्षों के सोदय और अपने 
अन्तर्गत काम करनेवाले लडकों की जिम्मेदारी के वीच वह जैसे फिर से बड़ा 
होने लगा। लेकिन एक दिन उसे एक परवाना ऐसा मिला, जिमसे उसे वहों 
से चल देना पडा। वह परवाना उसके पिता के पास से आया एक तार था, 
जिसमें सिफ इतना ही लिखा था--“ बेटे | अब अगर तुम घर वापस आ 
जाओ, वो अच्छा है।”” 

वह घर लोग गया। पहली बार उसने रेल के आरामदेह डिब्बे में, जिसमें 
सोने की व्यवस्था भी थी, सफर किया, क्योंकि उत्के पास सरकारी टिकिद था-- 
उत्तर के विस्तृत मेदानों से होकर शिकांगो तक, तब दक्षिण और फ़िर पूर्व की 
ओर, जत्र तक कि वह अपनी परिचित भूमि में नहीं जा पहुँचा | उसका पिता 
सयु-शय्या पर था। क्रेफोड को बुलाने के लिए वह काफी दिनों तक रुका था | 
उस भ्रक्रेले घर मे, मृच्यु से जूकने हुए, उसका लकडी का पैर ही उसका 
साथी था। घर के चारों ओर की जमीन पर बक्षों का साया था और चस--ब्राकी 
निपट अकेला | उस पहाड़ी सडक से होकर क्रैफो्ड जिस दिन अपने घर पहुँचा, 
उसकी दूसरों रात उसके पिता की मृयु हो गयी | 

अपने पिता की मृत्यु के बाद, उस छोटे एकाकी घर में, क्रेफोड कुछ समय 
तक अकेला ही रह्ाय। वह यह तय नहीं कर पा रहा था कि उसे अग्र क्या करना 
है और यह तय करने तक वह वही रुक्रा रहा। वह अब र८ वर्ष का हो गया 
था और तत्न तक उसके जीवन में एक ही औरत आयी थी। जगलों की उसने 
जानकारी प्राप्त कर ली थी, लकडी चीरने के कारखाने, बुग़ादा ढोने और 
आठमियों से काम लेने के साथ, उसने थोडी इजीनियरिंग भी सीख ली थी। 
वह यह अनुभव कर रहा था कि अब्र कोई ऐसा काम होना चाहिए, जो उसे 
व्यस्त रख सके | और अततः, एक दिन जब्न उसने समाचारपत्र भें 'ठेनेसी 
बैली अथारिटी ? के सम्बंध में पढ़ा, तो वह जान गया कि जिसकी उसे तलाश 
थी, ग्ह काम उसे मिल गया। 

उसने अपनी जमीन का वह छोटा सा ठुकडा बेच दिया। उस टुकड़े में 
सिर्फ है>-ही-ठूँठ भरे थे, अतः उसे उसकी अधिक कीमत नहीं मिली । जमीन 
बेच कर वह नाक्सविले चला गया। उसने टेनेसी वैज्ञी अथारिटी! में 
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दरख्वास्त दी, जितनी आवश्यक परीक्षाएँ थी, सत्र दे दीं और प्रतीक्षा करने 
लगा। उसे एक काफे में तश्तरियों धाने का काम मिलन गया था और तब भी 
वह इंतजार कर रहा था। वह उन मोठरों और टक्ो को देखता रहता, जिस 
पर दोनों ओर ठी, वी, ए. लिखा रहता था और उनमें खाकी पोशाक पहने 
जवान भरे रहते और उनके चेहरे पर बुद्धिमत्ता की छाप रहती। उसे धीरे- 
धीरे ऐसा लगने लगा कि वह कभी उन व्यक्तियों मे शामिल नहीं हो सकेगा । 
उसे ऐसा लगने लगा कि किसी चमकीली पोशाक के समान ही उन युवा 
व्यक्तियों मे जो योग्यता, पूणता और उपयोगिता कलक रही थी, उनके लिए 
उसकी उम्र बीत चुकी है | 
किंतु एक दिन जत्र वह अपने रहने की जगह पर आया, तो एक पत्र उसकी 
प्रतीक्षा कर रहा था कि उसे ठी. थी. ए. में ले लिया गया है। वह टी, वी, ए, 
वालों के लिए इमारती लकडियों (शीशम, हृद्दू, तुन, आदि) तलाश करनेवाला 
था| अब वह उस बडी योजना का एक अंग था, जिसके बारे में उसने एक 
समाचारपत्र में पढा था, जिसमे शामिल होने के लिए वह वहाँ आया था, 
जिसके सम्बरध में उसने अपनी प्रतीक्षा की अनिश्चित अवधि मे बडी व्यग्रता 
और बड़े ध्यान से अव्ययन किया था और जो उसके दिमाग के लिए एक 
बहुत बडी चीज थी। इल्लों, आदम्ियो और बुरादे से यह कही बड़ा था, यह तो 
सम्पू प्रदेश था--जमीन, इक्ष, मर्द, औरत, बच्चे, नदी--सत्र इसमे अपनी 
पूरी महानता के साथ शामिल थे और एक अपार परिबतन के द्वारा सबको नया 
रूप दिया जानेवाला था । और वह उनके लिए इमारती लकडियों तलाश 
करनेवाला था--इस योजना का एक अग था। 
पर उसने इमारती लकडियों तलाश नहीं की । जब से वह इस काम पर | 
नियुक्त हुआ थो, तत्र से एक बार भी वह जगल मे वृक्षों की कतार के पास 
नहीं गया था। आवश्यक परिवर्तन और आग्रह की असगतता “के साथ उसे 
मूमि-क्र+-विमाग मे काम करने के लिए वाध्य कर दिया गया था, जहाँ 
उसकी जानकारी, इमारती लकड़ियो के सम्बध की जानकारी की तुलना में कुछ 
हीं थी। लेकिन उसने यह काम भी किया और लोगो से बाते भी की | होने 
वाले परिवर्तन की महानता और व्यापकता की जानकारी के आधार पर वह 
हृदता और विश्वास की भावना के साथ बातें करता और उसके ऊपर जो यह 
काम सौपा गया था, उसने उसे बडी कुशलतापूर्वक सीख लिया। उसके साथ 
काम करनेवालों में, उसकी तरह के कमर उम्र के जितने व्यक्ति थे, उनमें बह 
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अधिक योग्य था--क्षाम्त के पूण उतरने का उसे अधिक विश्वास रहता था। 
और उसीसे वह डनब्ार की घाटी में आया। उसके पीछे उसका अतीत 
था--ये सारी वाते थी--उसका ही एक अंग--बुरादे, बहुत-सारे आदमी, 
वृक्ष और उसका स्वप्न | उसने मैथ्यू की ओर देखा। वह उसकी ओर देख रहा 
था और मेथ्यू उसे अच्छा लग रह था। उसकी जिद और न समझने की 
भावना को मी वह थोडा-थोडा समझ रहा था: किंतु उससे बाते कर, उसके 
विरोध की निरथंकता उसे बताने की आवश्यकता को भी वह जानता था । 

४ प्रहशय |” उसने कहा--“ ठी. वी. ए. यहाँ क्या कर रही है, आप 
जानते है.. ...” 

४ नदी के ऊपर और नीचे की ओर जो बंध वे बना रहे हैं--” मैथ्यू ने 
कहा--“ मैंने उसके बारे में सुना है।” उसने प्रशंसात्मक ढंग से अपना सिर 
हिलाया--“ लोगो के लिए वे काम का निर्माण कर रहे हैं|”? 

क्रेफोड आगे की ओर भुक्का | “यह काम का निर्माण-भर नहीं है--” उसने 
कहा--* भगवान्‌ अथवा मनुष्य ने इस देश में जो-कुछ भी बनाया है, उन 
सबसे यह अधिक बडा और शक्तिशाली है | वे नदी को नियत्रित कर रहे हैं 
और इसे वहाँ का्येरत कर रहे हैं, जहां इसने पहले कभी काम नहीं किया |” 

एक हाथ में लगाम थामे मैथ्यू उसे निद्वर्ता हुआ खड़ा रह | उसके लिए 
जवात्र देना जरूरी नहीं था | इस युवक को सारी बातें कहनी थीं। मैथ्यू को 
कुछ नहीं करना था, कुछ नहीं वहना था, क्योंकि वह अपनी स्थिति जानता 
था। स्थिरता से जम कर वह यहाँ खड़ा था, वह डनवार की जमीन थी और बह 

हू जानता था। टी. वी. ए. और क्रैफोड के अनुनय से वह अपना बचाव, 
अपनी रक्षा वैसे ही करेगा, जैसे उसने उन वर्षों में अपनी रक्षा की थी, जब 
बहुत बारिश हुई थी और जब विलकुल पानी नहीं पड़ा था जैसे उसने 
सबसे वडी मदी से अपनी रक्षा की थी। और वह इतना अनुदार ओर भशिष्ट 
तो था नहीं कि उसकी बातें नहीं सुनता। 

“दे नदी की वेगवती धारा मे पनचक्की बैठा रहे हैं। उससे उत्पादित 
बिजली को वे चारों ओर वितरित कर रहे हँं--ठोस विज्ली, सस्ती विज्ली-- 
जिससे आपकी ओर मेरी तरह के लोग भी इसका खर्च वहन कर सके 
और उसी प्रकार इसका उपयोग कर सके, जिस तरह जरूरत पडने पर 
खेत में दजनों अतिरिक्त आदमियों से वे काम लेते है | साथ ही, वें नदी को 
नियंत्रित भी कर रहे हैं और उससे काम ले रहे हैं, मानो वह उद्दड और प्रखर 
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होने के बजाय, उनके उपयोग के लिए ही बनायी गयी है। यही क्‍यों, दस 
वर्षो मे ही, आप नदी मे प्रति घटे, तले पर चिपथी बनी नावों की कतार 
' देखेगे, जो सर करने या माल ढोने के काम आती हैं--जब कि अभी आपको 
सत्ताह-भर में भी एक नाव नही रिखायी देती! ” 

“ सिव्रा इसके कि जिस ढग से तुम कह रहे हो-- मैथ्यू ने कोमलता- 
पूवंक कहा-- “ मैं यह सत्र देखने के लिए यहों रहूँगा ही नहीं। पानी को 
जगह देने के लिए में यहाँ से हटा दिया जाऊँगा। ” 

क्रैफोड रुक गया। उसका चेहरा उसी प्रकार उठा हुआ था और उस पर 
हृद़्ता की छाप थी। “ और इसका निर्माण हम लोगों के द्वारा हो रहा है, मि. 
डनबार, पैसेवालों के द्वार नहीं, जो पैसेवालों के उपयोग और लाम के लिए 
हो। यह आपका, सेरा और प्रत्येक व्यक्ति का होगा। हम इसका ध्यान रख 
सकते हैं कि यह ठीक ढग से बने, ठीक ढग से इसका इस्तेमाल हो और सही 
व्यक्तियों द्वारा इसका सचालन हो । किंतु कभी-कभी जब्र किसी बंडे काम की 
नींव डाली जाती है, तो एक छोटी चीज को उसकी राह से हट कर उसे रास्ता 
देना ही पडता है। दस मील नीचे की ओर जत्र हम चिकमा-बध तैयार कर 
लेंगे, तन यहाँ सों मील लग्बी एक भील होगी--एक ऐसी भील, जिसमें 
डनवार की यह घाटी भी समा जायेगी। ”? 

मैथ्यू ने आसपास की धरती की ओर देखा। वह उस स्थिति की कल्पना 
करने की कोशिश कर रहा थां--चारों ओर गहरा, नीला और ठडा पानी, 
तैरती हुईं मछलियों और उसके नीचे उसकी उर्वर भूमि, जो अनुरबर फीचड 
बन जायेगी। उसने इनकार में सिर हिलाया। 

& चेटे |? उसने कहा--“ डनब्रार ओर उनकी धरती--ढोनों ही जमाने से 
बहुत पीछे जा सकते हैं ओर जमाने से बहुत आगे जा सकते हैं | सरकार जितने 
भी बॉध बनाना चाहती है, बना सकती है, इस देश में चारों ओर उसी प्रकार 
विजली के तार बिछा सकती है, जैसे यह चारों ओर शरात्र मिलती है। लेक्नि 
जो में नहीं करना चाहता हूँ, उसके लिए यह मुझे बाध्य नहीं कर सबती। ” 

ज्रैफो्ड के सामने अब यह स्पष्ट हो चला था कि किसी समभोते पर पहुँचने 
का रास्ता कितना लम्बा है। “हम लोग यहाँ इसलिए, नहीं आ रहे हैं कि 
आपको बुछु भी करने के लिए बाध्य किया जाये | ” उसने शात स्वर में कहा 
_“हमलोग यहेँ। आ रहे हैं इस परिवर्तन में आपकी सहायता करने, 


आपका पथ-प्रदर्शन करने | एक हाथ में अदालत से आदेश-पत्र और दूसरे 
४० 


हाथ में अच्छी-लासी रकम लेकर भी हम यहाँ आ सकते थे। लेकिन टी. वी. 
ए. उस ढंग से काम नहीं करती है। आनेबाले कई वर्षा तक टी वी, ए. को 
इस भूमि पर रहना है और जिनके साथ यह रहनेवाली है, उनका खयाल भी 
इसके मन में है। अच्छी कीमत पर इस घाटी के समान ही सम्पन्न और उवर 
भूमि खरीदने में हम आपकी सहायता कर सकते है। तव इस परिवर्तन से 
लडने के लिए आपके पास कोई कांरण नहीं रहेगा |”? 

मैथ्यू के मन में क्रोध की लहर-सी दौड़ गयी। इस हठी युवक को समभाने 
का कोई रास्ता नहीं था। कपास की कतारों में बैठ कर वह इसे सारी पिछली 
बाते नहीं बता सकता था कि किस प्रकार सबसे पहला डनज्ञार यहां आकर बसा 
था, वृक्ष रोपे थे, आग जलायी थी, जमीन पर अधिकार किया था, इसका नाम- 
करण किया था और भ॑त में, अपने उत्तराधिकारी को सौ दिया था | नहीं-- 
यह व्यक्ति धरती को थोक मिद्दी और एकडों में मापता है, प्रत्येक की एक 
कीमत, प्रत्येक्ष आसानी से विभाजित करने के योग्य और वेचे जाने के योग्य ! 
यह मिट्टी उसके लिए धरती नहीं थी। और यह अंतर सममाने के लिए कोई 
रास्ता नहीं था--कोई ऐसा मार्ग नहीं, जिसके जरिये वह प्रयास भी कर सके। 

अच्छु होगा कि वह अब्न इसे यहीं समाप्त कर दे | 

मैथ्यू मुर्कराया | “ बेटे | ” उसने कहा--“ आज शाम ठुम यहाँ किसी 
उपदेशक की तरह ही बाते कर रहे हो और में एक उपदेशक को हमेशा 
अच्छा खाना खिलाता हूँ। आज रात का खाना ठुम हमारे साथ ही क्यों नहीं 
खा लेते हो?” 

क्रेफोड हंस पडा। “ मेरा खयाल है, में आपको सीख ही दे रहा था--' 
वह बोला--" मैं माफी चाहता हूँ। किठु जब एक आदसी किसी चीज में 
विश्वास करता है, तो उसे उसके सम्बंध में व्याख्यान देना ही पड़ता है।” 

मैथ्यू ने उसके कपे पर हयथ रखा। वहां मॉतपेशियों की सुदृढता देख कर 
वह आश्चर्यचकित हो गया | यह एक ऐसा आदमी है, जिसने श्रम किया है-- 
उसने सोचा--ऐसा आदमी, जिसने सप्ताह, महीना और साल के प्रत्येक दिन 
अपने कंधे से काम का बोझ उठाया है। “ हॉ--” उसने कहा--“/ मैं जानता 
हूँ कि किसी व्यक्ति का किसी चीज,में विश्वास करने का क्‍या अर्थ होता है। 
चलो, आओ अत्र| अगर हम लोग इसी तरह बाते करते रहे, तो हम 
पागल हो जायेंगे--और तत्र हम दोनो में से कोई भी अपनी शक्ति का उपमोग 
नहीं कर सकेगा। ?” 
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उन्होंने लकड़ी का वह पुल पार किया और उस सोते की बगल मे मुड़' गये | 
खेतो से होकर गुजरनेवाली उस पगडडी पर वे बढ़ रहे थे, जो खलिशन की 
ओर भुड़ गयी थी। वे खेत के उस हिस्से से गुजरे, जी! तरबूज लगी हुई 
थी। दोस्त के समान वे साथ साथ चल रहे थे। खब्चर उनके पीछे-पीछे आ 

हा था । मैथ्यू रूक गया और उसने क्रैफोड को लगाम दे दी । 

“ मैने कुछ तरबूज ठडे होने के लिए रख दिये ये--” उसने कहा--/ एक 
मिनट ठहरो | ” 

वह नदी की उस पतली धारा के किनारे से नीचे की ओर उतरा और पानी 
से वे दो तरबूज निकाल लिये, जो उसने दोपहर में वहाँ रखे थे। तरबूज की 
ऊपरी परतें हरी और ठंडी थीं और वह उन्हें अपने हाथ मे लिये चिकनाहट का 
अनुभव कर रहा था। उसने दोनो को अपनी एक-एक बह के नीचे दवा लिया 
और किनारे पर चढ़ आया। 

“फसल खडी करने का काम खत्म हो गया--” उससे बताया-- इसी से 
मैने सोचा कि आज रात में खाने के पहले हम तरबूज की दावत कर लें। लो, 
एक त॒म ले चलो, दूसरा में ले चलूँगा।” 

वे बडी सहजता से मित्रों की तरह व्यवहार कर रहे थे; अन्यथा मैथ्यू उसे 
अपने जोक का भाग नहीं दे देता। वे फिर चलने लगे, अपने-अपने कभे पर 
वे एक-एक तरबूज उठाये हुए थे । खलिहान पहुँच कर वे रुक गये और उस 
बड़े फ़ाव्क को खोलने के लिए मैथ्यू ने अपना तरबूज नीचे रख दिया। वे 
फाटक से होकर अंदर गये और उन्होंने खच्चर की एक नोंद में तरबूज रुख 
दिये। मैथ्यू ने खच्चर को खोल दिया और उसे चरागाह की ओर कर दिया, 
जहाँ दूसरे खच्चर चर रहे थे। तब वे घर की ओर बढे। वे सामने के ऑगन 
से होकर चल रहे थे, जहा सूरज के प्रकाश से वह बडा बलूत का इक्ष आश्रय 
प्रदान कर रहा था। 

मैथ्यू ने अपनी ऊँची आवाज में पुकार। “ खेत जोतना समाप्त हो गया 
है--” वह चखिल्लाया-- और मैं दो तरबूज भी लेता आया हूँ। कौन उन्हें 
खाना चाहता है ! ” 

मकान के भीतर से अचानक तीज हँसी और शोरगुल की आवाज सुनायी 
दी और बटेर के किसी कुछ की तेजी के समान ही हैटी रसोईघर से बाहर 
निकली | 

८ हैडी |” उसने जोर से पुकार कर कहा-- तरबूज | ?? 
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“5हरो |? मैथ्यू ने उसे पक़डते हुए कहा--“ जब तक और लोग यहाँ 
नहीं आा जाते हैं, तत्र तक इंतजार करो। लंडके सब्र कह हैं? ? 

“दे सोते में तैरने और नहाने के लिए गये ह--? हैटी ने कहय। उसके 
पैर जमीन खुस्चने लगे--“ में जाकर उन्हे बुला लाती हूँ। ” 

मैथ्यू ने उसे छोड़ दिया। “जाओ तब--” उप्ने कहय-- और जहदी 
करो | ” वह क्रैफोड गेद्स की ओर मुडा--“बैठ जाओ ओर सुस्‍्ता लो। 
गर्मी में चल कर आये आदमी को ठडा तरबूज खाने का कोई अधिकार 
नहीं है ।” 

कितु कैफोड आर्लिस की ओर देख रहा था, जो रसोईघर से निकली आ 
रही थी। उसके हाथो में छूरियों और चम्मच थे और कुछ नमकदानियों 
थीं। उसके कपडे पर आठ बिखरा हुआ था और उसके वाल एक ओर 
नीचे लटक रहे थे। कित॒ु, उसका हँसमुख, गहरे रग का चेहरा और मेहराव्दार 
आँखे क्रैफो्ड को भा गयीं और उसके चलने का ढग भी उसे पसंद आ गया। वह 
अपने पर भुलाते हुए चल रही थी, उसके चलने में एक ओज था, फिर भी 
उसमें एक कोमलता थी--एक गहरा सौंदर्य था। ऑगन में एक अजनवी को 
देखते ही वह चोक कर रुक गयी। फिर जब वह धीरे-धीरे आगे बढ़ी, तो 
उसके चलने का ढग बदल गया था। उसकी चाल में पहले की ठुलना मे 
अधिक ठहराव और शिष्टता आ गयी थी। 

४ आलित [” मैथ्यू ने कह-- ये क्रैफोड गेट्स है। रात का खाना ये 
हमारे ही साथ खायेंगे। 

आलिंस रुक गयी। एक तो गर्मी और दूसरी अपनी मलिनता से वह थोडी 
घत्राहट का अनुभव कर रही थी। “आपसे मिल कर खुशी हुई--” उसने 
कहा। उसने मैथ्यू की ओर शिक्रायत-भरी नजरों से देखा। “अगर मै 
जानती कि आप लोगो को खाने पर ला रहे है, तो में एक मुर्गी मारती और...” 

मैथ्यू हंसा। “तली हुई मुर्गी नहीं मिलेगी।” उसने क्रैफोडे से कहा-- 
४ मेरा अंदाज है, तुम्हे कोई असुविवा नहीं होगी-क्यों ! ?” 

४ प्रेरा भी यही अठाज है--? क्रेफो्ड ने भी हँसतें हुए कहा | 

मैथ्यू ने अपना हाथ आर्लिंस के कपे पर रख दिया। “ आर्लिस मेरी लडकी 

---” वह बोला--“ जत्र यह पंद्रह वर्ष की थी, तमी से घर चला रही है-- 

जिस दिन इसकी माँ मरी, उसी दिन से |” 

इन शब्दों से व्याकुल-सी हो आर्लिस उससे दूर हठ गयी। “मैं दिन-मर 
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पाव-रोटी बना रही थी--” उसने कहा-- आज रात मैं यों ही सांधारा-सा 
खाना बनाने का विचार कर रही थी। लड़के सत्र नाच में जा रहे हैं और 
इन्हीं सब बातों से। भुझे आशा है, आप बुरा नही मानेंगे, मि. गेट्स |” 

#भेरे लिए यह बिलकुल ठीक है--” क्रेफोई ने बड़े नाओो-अंदाज से 
कहा-- जो भी आप खाने की मेज पर रखना चाहती है, मेरी ओर से 
टीक है | 99 

सोते की ओर से चिल्लाने और शोरोगुल की आवाज उन्हें सुनायी दी और 
भाड़ियों से वाहर निकलते हुए, लड़कों को देखने के लिए वे जैसे ठीक समय 
पर मुड्ढे। नाक्स एक हाथ से दूसरे हाथ में कपड़े उल्लालता हुआ, आगे-आगे 
था ओर राइस उसके पीछे-पीछे दौड रहा था। उसने सिर्फ जॉबिया और 
कमीज पहन रखी थी । हैठी उनके पीछे नाचती-कूदती चली भा रही थी। 
उत्तेजना से वह जोरों स चीख-सी रही थी। 

ऑपगन में पहुँचते-पहुंचते राइस ने नाक्स को लगभग पकड लिया था। 
नाक्म अचानक जमीन पर गिर गया और राइस उसके ऊपर से होता हुआ 
सड़क की धूल में लुढक गया । नाकस खडा हो गया। उसके हाथ घूल से भरे थे 
और वह उसे राइस के नंगे और भीगे शरीर पर फेंक रहा था) शाइस जोरों से 
चिल्लाया और वह भी धूल फेंकने लगा। थोडी ही देर में ऐसा लगने लगा, 
जैसे सहक के वीचोवीच दो पालतू मुगे लब रहे हो | 

£ जेरे विचार से उप स्नान से इन लडकी कोई लाभ नहीं होनेवाला है। ” 
मैथ्यू ने कहा। उसने ऊँची आवाज में पुकारा--“ अपने-अपने कपडे पहन 
लो, लड़को ! हमारे यहाँ मेहमान आये हैं।” 

तत्काल ही वे, अजनवी को देखने के साथ, गम्भीर हो गये और राइस ने 
जल्दी से अपने कपडे पहन लिये। वे मकान की ओर बढ आये और जैसे-जैसे 
मैथ्यू उनका नाम पुकारता गया, वारी-बारो से वे क्रेफोड से हाथ मिलाते गये | 
क्रेफोड उनमें से प्रत्येक को निहार रहा था। उनक्री स्वाभाविक सरलता, 
मर्यादा और जिस विश्वास के साथ वे उमसे मिले, वह उसे पसद था। इस 
पूरे परिबार मे, खास कर आर्लेस में विश्वास के साथ कार्य करने की ऐसी 
आदत और अपनत्व की ऐसी भावना थी, जो स्वय क्रैफोई में कभी नहीं रही। 
उसने मुड़ कर फिर आर्लिस की ओर देखा, जो अपने हाथ में छूरियों और 
तमकदानियों लिये बरामदे की सीढियो पर बैठी थी। वह उन लोगो की ओर 
देख रही थी। यद्यपि वह एक भारी-मर्रम शरीखाली औरत थीं; फिर भी 
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उसकी चाल में यौबन ओर कोमलता थी--लचक थी और वह सोच रहा था 
कि निश्चित रूप से वह काफी अच्छा नाचती होगी | 

“बहुत ठीक। ” मैथ्यू ने कहा--/ लडको | तुम लोग जाकर कुछ तख्ते 
ओर धघुन्नियों ले आओ, जिम पर चीरने के लिए लकडी रखी जाती है। ये 
तरबूज फिर से गर्म हो जायें, इसके पहले ही मै इन्हे काट डालना चाहता हूँ |” 

इन तैयारियों मे देर नहीं लगी और मैथ्यू खडा प्रतीक्षा करता रहा। वह 
अपने हाथ मे बडा, कसाइयोंबाला छूरा लिये था। कौनी को लाने के लिए 
जेसे जान जल्दी से घर में घुस गया । वह आाइने के सामने बैठी थी ओर अभी 
तक उसने वही पतली पोशाक पहन रखी थी | 

“हम लोग तरबूज काट रहे है, कौनी --” आइने में प्रतित्रिम्बित उसके 
चेहरे से उसके मनोभावों का पता लगाने के लिए चिंतित निगाहों से देखता 
हुआ जैसे जान बोला--“ आओ न, तुम भी एक ठुकडा खा लेना | ”? 

कौनी उसकी ओर मुड़ी भी नहीं। * तरबूज के रस से चिपचिपा बनने का 
मेरा इरादा नहीं है---?” वह बोली-- तुम सत्र जाकर खाओ | ” 

४ किंतु वे हमारी प्रतीक्षा कर रहे ह--” जेसे जान ने कहा--“ आओ 
भी, कौनी। यों ही बैठी नही रहो और .” 

४ मुझे अभी भी कुछ तैयारी करनी है--” कौनी ने तीजता से कहां-- 
४ जहठी करो और जाकर अपना पुराना तरबूज खाओ। मैं चाहती हूँ कि 
आज रात नाच में, ठुम ठाई लगा कर चलो। ”? 

जेसे जान ने उसकी ओर निराशाजनक भाव से देखा। “प्रिये। ” उसने 
कहा--“ मेरा इशदा था कि में रात में यहीं रक कर पापा के कामों में हाथ 
बँंगता, बाकी सभी तो चले जायेंगे।” 

बह उसकी ओर घूम पड़ी। “नहीं।? उसने वेरखी से कह--/ आर्लिस 
और हैटी तुम्हारे डैडी की मदद कर सकती हैं। में उस नाच की इतने दिलों 
से प्रतीक्षा कर रही हूँ कि अब उसे छोड नहीं सकती। फसल उगते के बाद 
यह पहला नाच है। ” | 

“४ लेकिन प्रिये. .” वह रुक गया, उसकी आवाज में आत्मसमपेण का पुट 
था। वह उसकी ओर बढ़ा और उसने उसे बेच से उठा कर अपनी बराहुओं मे 
ले लिया। “निश्चय ही, आज रात्रि तुम काफी सुदर 'गनेवाली हो। ठम्हीं 

वहाँ सबसे सुंदर लडकी होओगी--यह तय है।” 
वह मुस्करायी और उसने जल्दी से जैसे जान को चूम लिया। “जहदी करो 
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“अग्र--2 उसने उसे अपने से दूर करते हुए कहा--/ कह दो उनसे कि मुझे 
तरबूज नहीं चाहिए। ” 
वह धूम पड़ा और उसकी ओर मुड-मुड कर देखते हुए अनिच्छापूर्वक 
कमरे के बाहर चला गया। वह फ़िर आइने के सामने बैठी हुई थी और स्वयं 
को निह्वर रही थी। लेकिन यह आइना उसने ही उसे खरीद दिया था--अपने 
कपात के पैसो से। वह मुस्तराया और चला गया । 
ऑगन में, मेथ्यू चडी निषुणता से तरबूजों को चार बरावर भागों में बेंद 
हा था। तरबूज इतने ज्यादा पक्रे थे कि चाकू का स्पर्श ही उन्हें काटने के 
लिए पर्यात था। तरबूज के फटे टुकड़ों से लाल-चमकदार और स्वादिष्ट 
गूदा स्वव निकल आया और जब तक मैथ्यू का काम खत्म नहीं हुआ, ये सब्र 
खड़े प्रतीक्षा करते रहे। 
मैथ्यू ने चाकू नीचे रख दिया और उन टुकड़ों मे से एक उसने उठा 
लिया। उसने एक बंडे गम्भीर शिक्षाचार के साथ उसे क्रैफो् गेट्स को दिया। 
क्रैफोड ने इसे ले लिया और खडा प्रतीक्षा करता रहा, जत्र तक कि मैथ्यू ने 
बारी-बारी से उन सबकी एक एक टुकडा नहीं दे दिया। पहले आर्लिस को, तब 
नाक्स, जेसे जान और राइस को । 
मैथ्यू ने जेसे जान की ओर देखा। “कोनी कह है?” उसने पूछा। 
४ उसे तरबून नहीं चाहिए। ” जेसे जान ने जहदी से कहा । 
मैथ्यू के लल्लाट पर हल्की सिकुडनें उमर आगी। लोगों का अनुपस्थित 
रहना उसे पसद नहीं था | लेकिन उसने कुछ कहा नहीं । बह उसी तरह लोगो 
को तरबूज के इुकड़े देता चला गया | सबसे अत में उसने हैठी को एक 
टुकंडा विया, जो बीच का था ओर जिसमे काफी गूद्य था । 
सभी लडके बलूत के पेड की जड़ी पर बैठे थे। उन्होने दोनो हाथ से 
तरबूज का टुकश पकड़ रखा था और दत से काट-काट कर खा रहे थे। हैथी 
बरामदे की सीढियो पर भार्लिम की बगल में बैठी थी। उसने एक सुदर-सी 
चम्मच ले रखी थी और उसीसे तरबून खा रही थी, यद्यपि वह लडको के 
समान ही दोत से काट-काट कर खाना चाहती थी। लगभग हमेशा वह ऐसा 
ही करती भी थी, लेडिन आज यहों वह सुख्रमा अजनवी भी था और 
आखिर वह बारह वर्ष वी हो गयी थी ओर नसवार की बोतलों का काफिला 
अब उसकी दिलचस्पी के दायरे में नहीं रह गया था | 
मैथ्यू ने अभी तक तरबूज का अपना ढुकड़ा छुआ भी नहीं था। उसने 
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दूसरा टुकड़ा उठा लिया और उसे लेकर वरामदे से होता हुआ कौनी और जेसे 
जान के कमरे की ओर वढा | बचें पहुँच कर कीनी की ओर देखता हुआ, वह 
दरवाजे मे खडा हो गया | 

“ तुप्त बहुत ही अच्छे और स्वादिष्ट तरबूज से खवयं को वचित रख रही 
हो--” उसने कहा । 

कौनी तेजी से घूम पडी। हृडवडाकर हाथो से उसने अपने उरोज देंक 
रखे थे। मैथ्यू की उपस्थिति मे उसे उस पतली पोशाक के लिए शर्म लग 
रही थी, जो उसने पहन रखी थी | उसे ऐसा लग रहा था कि मैथ्यू वी ओंखे 
इसे भेद कर उसके नीचे के चमडे को देख सकती थी। मथ्यू भीतर-ही-भीतर 

राई से मुस्कराया। “मैं सी इसके लिए एक पराया पुरुष हँ--” वह सोच 
रहा था-- में भी, जो उसके पति का वाप है | ? 

“मे ..” कौनी ने हकलाते हुए कहा-- मुझे यह नहीं चाहिए, मि 
उनबार |”? 

“आ भी जाओ अब--' उसने कोमलता से कह्य--“ हम समारोह मना 
रहे हैं और तुम एक समारोह से स्वय को अलग नहीं रख सकती हो |” 

४ लेकिन मैने ठीक से. कपड़े भी नही पत्न रखे हैं |” 

वह कमरे के भीतर चला गया और तरबूज की उस फ्रेंक को उसने 
अगार-मेज पर रख दिया | “कपड़े पहन लो--” उसने कहा-- “और बाहर 
आ जाओ।” बह मुड़ा और दरवाजे की ओर बटा | “क्या जेसे जान आज 
रात तुम्हे नाच में ले जा रहा है!” रुकते हुए उसने पूछा । 

४ है| ? बह बोली-- उन्होने कहा है कि थे मुझे नाच मे ले जायेंगे 

मैथ्यू ने अपना सिर हिलाया और चला यया। रास्ते मे, रहनेवाले कमरे 
के प्रवेश-द्वार पर रुफ कर उसने भीतर भझोका। भरी गर्मी-सी दहकती अगीठी 
के निकट उस पुरानी आरमकुर्सी पर उसका वृद्ध पिता बैठा था। उसके पतले, 
सजे हाथ उसकी गोद मे मुड़े पढे थे । 

मैथ्यू कमरे के अंदर चला गया। कमरे म इधर-उघर आरामकुर्सियों और 
सादी कर्मियों बिखरी पडी थी। एक कोने में एक आदमी के सोने-लायक 
त्िछावन विछा था, जहाँ उसका वृद्वा पिता सोता था| विश्तरे पर रजाइयो रखी 
थी, क्योकि गरम रातों मे मी उसके बूंद पिता को ठड लगती थी। 

मैथ्यू उसकी कुर्सी की बगल में रुक गया। उसने झुक कर उसकी ओर देखा 
और ऊँची आवाज में पूछा--' कैसे है आप, पापा! ” 
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काफी लम्बे क्षण तक उसका बृद्ध पिता हिला-डुला नहीं। उसका चेहरा 
दुबेल और कमजोर था। ऐसा लग रहा था, जैसे हल्की, सूखी हृड्डियां छूते ही 
हू जयेंगी। मैथ्यू जानता था कि उसका साय शरीर-ऐसा ही है। प्रति सप्ताह 
बह उसे गर्म पानी के टब में खड़ा कर अपने हाथों से नहलाता था। यह 
मेहनत वह खुद ही करता था और किसी को यह काम सौयने को वह तैयार 
नहीं था| उसके शरीर पर का मेंस दुरबल और सुकुमार था--उसकी हड्डियों 
सूखी लकडियों के समान हल्की और कमजोर थीं, उसकी मूत्रेद्रियाँ श्षीण और 
निर्गव थीं--सिर्फ पेशाब करने-मर के लिए ही वे उपयोगी थी। मैथ्यू ने 
उसके सिर को हिलते और उन इुघली आँखों को ऊपर की ओर उठते देखा, 
जो उसकी तलाश कर रही थीं। 

“ठीक ही हूँ! पतली आवाज कॉपी। जहाँ तक सम्भव है, हवा में यह 
सबसे हल्का कम्पन था और एक दो फुट तक ही पहुँच पाया था। उसे सुनने 
के लिए मैथ्यू को कुकना पडा था। आवाज रुक गयी और मैथ्यू उसके फेफड़ों 
की तीज-सख्त और खोखली हँफनी सुनता रहा | 

उसने इस आदमी को--अपने पिता को--उसके जीवन के सर्वोत्तम काल में 
भी देवा था, जब्र उसका नाय शरीर भी मेंस था--सुगठित मसपेशियों और 
उनमें जीवन भरा था, उसके शुक्राणुओं में उत्पादन शक्ति भरी थी। और 
खोखली सॉसो पर टिकी यह पतली और कमजोर आवाज कभी वह आवाज 
थी, जिसने डनबार की घाटी का भार, उसके ऊपर डाला था। “यह ऐसा 
परिवर्तन है, जो हम सबके जीवन में आता है ”--मैथ्यू ने सोचा--“' ऐसा 
परिवर्तन, जिसके विरुद्ध हम लड नहीं सकते, चाहे कितनी कडी कोशिश 
हम क्यों न करें।” बह थोड़ा और निकट झुका और उसने अपनी आवाज 
कुछ और तेज की । 

४ पापा |” उसने कहा--“ थे डनबार की घाटी खरीदने की कोशिश कर रहे 
हैं। वे यह घाटी मुझसे ले लेना चाहते हैं। ” 

कितु ऊपर की ओर देखने के तनाव से दूर, वह चेहरा दूसरी ओर धूम 
चुका था। नीली घुँधली ओऑखें पुनः आग की लपठों का प्रकाश खोज रही थीं 
और बूढ़े, अथिल तथा कमजोर हाथ असहयय-से उसकी गोद में पड़े थे | उस 
बूढ़े आदमी ने कुछ नहीं सुना था। वह समझा नहीं था। मैथ्यू अप-मर _ 
तक खड़ा उसकी ओर देखता रहा, फिर वह बाहर तरबूज की दावत में लौट 
आया। 
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४ आह |” नाक्स आरलिस से कह रंहा था--/ एक बार तो तुम जा ही 
सकती हो | मुझे याद भी नहीं आता कि कब तुम किसी नाव में गयी थी।” 

£ मुझे बहुत सारे काम करने हैं--” आर्लिस बोली--“ खाना खाने 
बाद, मै सभी तश्तरियों इकट्ठा करूँगी और उन्हें साफ करना है .... जाने की 
चेष्टा करने का अर्थ है, बहुत-सारी कटे |? 

“आलिस |” हैटी ने शगरत से कहा-- तुमने स्वयं कह था कि अच्छी 
पावरोटियों बनाना ही प्गौत्त नहीं है | अतः अब्र किस प्रकार तुम-* ” 

४ प्रिस प्रित [? आर्लिस अचानक उसकी ओर घूमी--“ तुम चुप रहो 
और अपना तरबून खाओ |” 

“आलिंस |!” सहसा क्रैफोड ने कहा--“ काश | मैं तुम्हे नाच में ले जा 
पाता।?” 

आलिम ने उसकी ओर देखा | अकस्मात्‌ उसके चेहरे पर लालिमा दौड 
गयी | वह उसके बारे में हैरान थी--क्यो वह यहाँ आया था, कैसे मैथ्यू उससे 
इतना अक्रस्मात्‌ परिचित हो गया था और वह भी ऐसा परिचित कि उसे खाने 
पर बुला ले | वह उसे अच्छा लग रहा था, कितु एक नाच के साथी के रूप 
मे, उसके बारे में आर्लिस ने नहीं सोचा था--एक ऐसा व्यक्ति, जिससे वह 
खुन कर बातें कर सके, जिसके साथ हँस सके ! वह उसके पिता का दोस्त 
था--उसका मेहमान, उसका मुलाकाती ! 

४ मुझे खेड है--? उसने कहा--/ मुझे बहुत ज्यादा...” 

“ओह, जाओ भी, आरलिंत |” हैटी ने जल्दी से कहा--“ मै तश्तरियों 
साफ़ कर दूंगी और बाकी सब काम भी । तुम जाओ |” 

मैथ्यू खड़ा, आर्लिस का सोचना-विचारना और हिचकिचाना देखता रहा। 
अपना तरबूज खाते हुए, उनकी ओर देख कर वह मुस्तरा रहा था। आलिस 
अब जैसे फत गयी थी--क्रैफोई के द्वाग उतना नहीं, जितना हैटी के द्वारा | 
और अक्स्मात्‌ क्रैफो|्ड के साथ नाच में जाने की उसकी इच्छा होने लगी। 

“ निश्चय ही--? अपनी खाकी कमीज और पैठ की ओर देखते हुए क्रेफोड 
ने कहा--/ नाच के लायक पोशाक मे मैं नहीं हूँ, लेकिन ..?” 

“अच्छा |” आलिस ने लगभग अनिच्छा से, साथ ही प्रसन्नतापूर्वक भी, 
कहा-- पापा को अगर कोई एतराज न हो, तो ..”” 

४ ज्ञाओोाओ--तठुम सब लोग मेरी ओर ते जाओ--? मैथ्यू ने जल्दी से 
कहा और बात तय हो गयी | 
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४ आप क्या काम करते हैं, मिं, गेट्स !?” नावस ने उसकी ओर देखते हुए 
पूछा | अब वह पूछ सकता था। सारे समय वह उसके बारे में हैरानी से सोच 
र्यथा। 

क्रेफोड ने मैथ्यू की ओर देखा, मानो पूछ रहा हो, कितना उसे बताना 
चाहिए | “मैं टी, वी. ए. के लिए काम करता हूँ |!” उसने कहा। 

मैथ्यू ने तरबूज का बचा हुआ टुकड़ा रख दिया। “कैफो्ड जमीन खरीदने 
का काम करता है। ” उसने कहा और उनकी ओर देखा--तारी-बारी से प्रत्येक 
की ओर | “वह मुझसे कहने आया है कि टी. वी. ए. यह घाटी खरीदना 
चाहती है | वे लोग बॉध का पानी यहाँ जमा करना चाहते हैं और उससे एक 
झील बनायंगे।?” 

वह उन पर अपने शब्दों की प्रतिक्रिया देखता रहा ) हैटी सबसे ऊपर की 
सीद्ी पर बैठी तग्वूज खा रही थी। वह सुन ही नहीं रही थी कि क्या कहा जा 

रहा है | इसके वजाव वह तरबूज के स्वादिष्ट टुकड़े और अपने दांतों में लगे 

गस पर अपना ध्यान केद्रित किये हुए थी। आलिंस अभी भी क्रैफोर्ड की ओर 
देख रही थी। उसके हाथ चम्मच के साथ धीरे-धीरे खिलवाड कर रहे ये और 
वह सोच रही थी कि क्रैफ़ोड की मजबूत और लचीली बाहो में वैध कर नाच 
करने मे कसा लगेगा! 

नाक उठ खडा हुआ। “क्या सचमुच ही वे यह वध बनाने जा रहे हैं! ” 
उसने पूछा। आवाज से उसकी दवायी गयी आतुरता की भकलक थी। 
४ थापत्रा क्या खबाल है, मुझे वहां नौकरी मिल सकती है! मैंने सुना है कि 
ठी. वी. ए. और उसके अधिकारी इसके लिए काफी अच्छी रकम देते हैं |” 

राइस अभी मी बैठा मैथ्यू की ओर देख रहा था। “घाटी खरीदेंगे!”” 
उसने कह्य--“ घाटी खरीठेंगे ?” उसकी आवाज सुन्न और अविश्वसनीय थी | 
४ इसके लिए वे देना कितना चाहते हूँ १” 

मैथ्यू ने उसकी ओर से धूम कर जेसे जान की ओर देखा | किठु जेसे जान 
धर से निकलती कीनी को देख रहा था। कौनी ने सफेद आरगडी की पोशाक 

पहन रखी थी। आलिंस और हँगी के बीच से होती हुई वह सावधानीपूर्वक 
सीट़ियाँ उतर रही थी ओर उसने एक हाथ में तरबूज की फॉक ले रखी थी। 

# हेलो !?” उसने उल्लास के साथ कह्द-- ओह | तरबूज की दावत भी 
कितनी मजेदार होती है ।”” उसकी उपस्थिति की अच्छाई और अपनी प्रीति- 


० अप ीध००. कक. 


भावना के सम्बंध में विना कुछ बोले जेसे जान उसके निकट जाकर खडा हो 
०] 


गया | वह उसे छूना चाहता था। लेकिन उसे डर था कि वह कहीं उसकी 
घुल्ली और तहृदार उजली आरगडी को खरात्र न कर दे । 

मैथ्यू ने अपना अधल्वाया तरबूज नीचे रख दिया। “अगर रात का सारा 
काम ख्य मुझे ही करना है--” उसने कहा--“ तो खाना खाने के पहले ही 
शुरू कर देना अच्छा रहेगा।? 

वह उन लोगों से दूर हो गया और घूम कर मकान की उस नुकड़ की ओर 
चल पड़ा, जहाँ खलिहान की निनता थी और जानवरों का साथ था | 
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द्श्य दो 
कार्यरत युवक 


इस सदी की किशोरावस्था में दी. वी. ए. का जन्म हुआ और युवावस्था में 
इसने अपना पूरा रूप धारण कर लिया। और जिन व्यक्तियों ने इसका स्वप्न 
देखा, रुपरेखा बनायी, निर्माण क्रिया, इतने कम उम्र के थे कि कुछ वर्षों तक, 
अपनी चमकरीली खाड़ी पोशाक में अपने काम पर जाते हुए, वे कुछ हास्पास्पद 
प्रनीत होते ये ) उनकी युवावस्था, उनकी तन्परता और उनके विश्वास की 
हँसी भी उडायी गयी। मजाक और अविश्वास -युग-युग से आनेवाली दुःखद्‌ 
भविष्यवाणियों, मानो इस युग का सम्मान करने के लिए ही, भय-चकित-सी 
खडी थीं; किंतु उन युवकों ने उनकी आर देखने या उनकी बातें सुनने से भी 
इनकार कर ठिया | 

क्योंकि वे एक महन्‌ सत्य से परिचित थे) उनके द्वारा निर्मित ठोस, कंक्रीट- 
कार्य का प्रत्येक गन एक ऐसी पूर्णता था--एक ऐसी सफलता था--जिसे 
भविष्य नहीं बदल सकता था। गजनीतिज्ञ और प्रचारवादी मानव-मस्तिष्क 
को बहला कर कम बरने की स्थिति से दूर ले जा सकते हैं--किंठु वे ठोस 
केंक्रीय से निर्मत एक गज भी नहीं बठल सकते। कक्लीट उतना ही सत्य है, 
जितनी कि यथार्थता | यह तो स्वय सत्य के लिए प्रयुक्त होनेवाला एक शब्द 
है और उन युवा व्यक्तियों द्वारा निर्मित ठोस' कक्रीट में उनका नियत्रित 
आन्मसमर्पण समाहित था । उका प्रत्येक गज, पानी बद करते अथवा खोलने 
का प्रस्येक्र वरबाजा, अधिक पानी बहने का प्र-येक मार्ग, मानो युग के आगामी 
भ्रमजाल मुक्ति के आघात को कम करनेवाला था। दूसरे शब्दों मे, लेगों को वह 
अभी से उस स्थिति के लिए तैयार कर रहा था। आए उसमे काम करनेवाले 
वे युनक जानते थे कि उनका यह निर्माण सदियों के लिए है। 

किंतु टी, बी. ए. मात्र एक ठोस कंक्रीय नहीं है। वह उससे, अधिक पानी 
बहने के रास्तों से और जेनरेट्रों (उत्पादन करनेवाले यंत्रों) से परे कुछ 
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और भी है। मलेरिया के कीणाणुओ को नष्ट करने के लिए, विलकुल उपयुक्त 
समय पर, किसी गणित के हिसात्र के समान, जल-म्तरों के हो फुट नीचे उतर 
आने तक ही दी, वी. ए. सीमित नहीं है । कक्रीट की यथार्थता के परे और 
ऊर विचार है, समघात है और दतकथा है । ये ऐसी चीजें हैँ, जिन्हे राजनीति 
और प्रचार बदल सकते हैं | किंतु ठी. वी. ए, के युत्रकों के पास विश्वास भी 
है और कार वी सिद्धता मी। उनके विश्वास के अनुसार मानो यह भी एक 
सत्य था कि एक बार अगर विचार ने सादयो तक रहनेवाली ठोस कक्नीट का 
रूप ल॑ लिया, तो उसके साथ बालू , ककड, सीमेट और पानी के आश्चर्यजनक 
मिश्रण के परे, उसके पक्के से उ्पन्न शक्ति ओर दतकथा भी जीवित रहेगी-- 
तब्र तक, जत्र तक कि वह निर्माण जीवित है । 

युवावस्था में ऐसे ही विचार गहराई से अयनी जड़े जमाये रहते हैं और इसी 
से स्वय अपने में वे मात्र सासारिक और वर्तमान में विश्वास करनेवाले थे। 
पानी बर करने या खोलने का वध का यह दखाजा, आज की कठिनाई, अधिक 
पानी ऋहने का यह मांगे, कल का निर्माण-क य--यही उनके कार्यक्षेत्र और उनवी 
बातचीत की सीमाएँ थां। उनमे, ईश्वर के बजाय स्वयं पर अधिक आत्था की 
एक भावना मी थी। ..“भै!” वे कहते थे--' मैं तो उस पुगते ऋा-परि- 
शोध के लिए काम कर रहा हूँ। बस, मुझे आज इसे बना लेने दो-- 
फिर वे चाहें, तो इसे ब्रद कर दें, लाल फीते मे लपेट दे और कल 
इसकी उिशा परिवर्तित कर दे। लेकिन बस, आज अगर वे मुझे इसे बना-मर 
लेने देते!” 

टिड्डियों के समान ही चारो ओर वे जमीन पर छा गये थे, लेकिन विन'श के 
बजाय वे निर्माग कर रहे थे। वे लोगों से बाते करते, सवाल पूछते और उन 
दुर्शेव्य 'फार्मो? की पूर्ति करते। वहाँ के निवासी आश्च+त्रक्रित पीछे खड 
रहते, उनके धृष्ट प्रश्न का उत्तर देते और चुपचाप देखते रहते कि किस तरह 
उस्त अत्यधिक लम्बी प्रश्नावली मे, उनके जवात्र अमिट लिखावट में लिखे जा 
रहे हैं। वे युवक फुर्तीलि, तेज और आत्मविश्वास की भावना से भरे थे--खेल 
में मत्त किसी दो वर्ष के बच्चे के समान ही। सुदूर कार्यालयों में बेठे अन्य 
युवकों के उलझे हुए आदेशों और न्यून अनुभव के आधार पर वे उन ज्मीनों 
का मूल्य निधोरित करते, जिनकी पहल कभी कोई कीमत नहीं आकी गयी थी। 
वे जमीन का निराक्षण करते, उसकी माप-जोख करते और जोंच के लिए 
धरती मे छेद करके देखते। अब तक उन्होंने सिर्फ कितावी कपरते को थी। 
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व्यावहारिक रूप से नाप-जोख, जाँच और जमीन में छेंद्र करके देखने का 
कार्य पहली बार वे कर रहे थे। 

उन्होने कैसे यह सत्र किया, यह आश्चये की बात नहीं थी, क्योकि दुःखद 
भविष्यवाणियों करनेवालो की तरह वे यह नहीं मानते थे कि यह नहीं किया 
जा सकता। आश्चर्य तो इसका था कि उन्होंने यह सब इतनी निषुणता से कैसे 
किया। उन्होंने जमीन के बारे में इतनी जानकारी प्राप्त कर ली, जितमी पहले 
कभी किसी ने नहीं प्राप्त की थी। उन्होंने उसका नक्शा बनाया, फीते से नापा 
और उसमें छेद किये। उन्होंने विशेष दृश्य और घरातल को दर्शानेबाली 
रेखाओं की माप-नोख़ की और वहीं भी आबादी तथा विदमिन ए, की खपत 
का हिसात्र रखा। आजादी की भोतत आयु, आमदनी और अंशदान की उन्होंने 
जानकारी प्राप्त की उसके मूल्य, उसकी शिक्षा और उसके धार्मिक रीति-रिवाजों 
के बारे मे समगझ्ा। और सबसे अधिक, वे जानते थे कि बाँध कैसे बनाये 
जाते हूं, क्योंकि उनके ऑकड़े, ये माप-जोख, तालिकाएँ और प्रयोग, सर्द और 
निर्जाव आकड्ठे-भर नहीं थे--उनमे कम्पन था, प्राण-शक्ति थी और वे जीवित 
थे-- पहले यह कैसा था? से बाद में यह कैसा होगाः--इसे मूर्त रूप देने 
की उनमे क्षमता थी। 

वे बॉध बनाना जानते थे और उन्होंने बॉघ बनाये भी | वे व्यावह्वारिक और 
यथार्थवादी थे और कपोल-कल्ममाओं में उनकी आस्था नहीं थी। उन्होंने 
धरती पर उन बॉधों को सद्ा-सवंदा के लिए. खडा कर दिया। उन्होंने एक 
योजना की रूपरेखा बनायी, जो किसी स्वप्न-लोक की चीज-सी थी और आशा, 
इच्छा--ये युवक ओर पुराने उपकरणों ने ही उम्त रूपरेखा को मूर्त रूप दे 
दिया। 

उन्होने चिकता बॉध के बारे मे कहा, जैसे पहले भी उसका अस्तित्व था; 
कितु तब तक वे यह भी नहीं जानते थे कि इसके निर्माण के लिए घरती का 
कीन-सा विशेष हिस्सा चुना जायेगा | सभी सम्मावित स्थानों का उन्होंने अध्ययन 
किया, वहाँ घरती के नीचे पानी की क्या स्थिति थी, इसका पता लगाया, 
बह के अंतरिक्ष-विज्ञान की जानकारी हासिल की | जलश्ोत, बाढ़ के पानी के 
बहावों, कहें कितना पानी था, वाढ-नियंत्रण और नाव-जहाज, भादि के आने- 
जाने के सम्बंध में क्‍या स्थिति थी--इन सारी बातों की उन्होंने खोज-खबर ली | 
उन्होने योजना बनायी, उसके खर्च का अनुमान लगाया, तत्सम्बंधी सामाजिक 
और आर्थिक अध्ययन किया और निर्माण-कार्य आरम्म कर दिया। 
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उँगली से कहीं भी सकेत करते हुए उन्होंने यह नहीं कहा--“ यही वह 
जगह है, जहाँ चिकसा नामक स्वप्न को मू्ते रूप दिया जायेगा |” नहीं कहा; 
क्योकि वे व्यावहारिक, यथाथत्रादी और वर्तमान मे विश्वास करनेवाले युवक थे | 
इसके बजाय उन्होंने कह्य--“ बाँध बनाने के लिए चुने गये इस स्थान पर 
नदी ११४० फुट चौडी है। उत्तरी बाद-सतह ६०० फुट चौडी है, जो निचली 
जल-सतह के ५४३ डिग्री के कोण पर २९ से ३३ फुट ऊपर है। दक्षिणी बाह- 
सतह १८०० फुट चौडी है और निचली जल-सतह से २१ से १७ फुट ऊपर 
है। वॉध की दोनों सीमाएं. उन ढालू पहाड़ियो पर आधारित होंगी, जो नदी 
की सतह से ५०० फुट ऊपर हैं। वैंगोर चूने के बिना छुँटे हुए पत्थरों से 
यह बाँध बनाया जायगा। इसकी ६०० से ८०० फुट मोटी परत होगी, जिसमे 
साधारण और उत्तम, विलोरों के समान खच्छ, नीले-भूरे रग के पत्थर भी 
मिले होगे। ” 
एक सप्र, एक कपोल-कल्पना को यथार्थता का रूप देने का यही तरीका 
है--लगभग ३,५२,००० घन गज जमीन और १,८६,००० घन गज पहाड़ 
की खुदाई सभालना और फिर उन पत्थरों को इच्छानुसार आकार देकर अपनी 
जगह पर बैठाना, ८,२७,००० घन गज जमीन को भरना और २,९७,००० 
घन गज ठोस कक्नीट की देख-माल करना। लेकिन आप यह सब कर सके, 
इसके पहले आपको २,१७,००० एकड जमीन की माप-जोख कर उसका 
नक्शा बना लेना होगा और जमीन की खुदाई करते और मरते समय, आपको 
कुछ शुल्क देकर १,१०,१४४ एकड जमीन अवश्य खरीद लेनी होगी-- 
फिर भी यह इतना आसान नहीं है, क्योंकि इसके लिए आपको १,१८२ 
परिवारों से मिलना होगा और २४,४२६ एकड' जंगल साफ करना होगा। और 
यह सब्र करते हुए; कब्रगाहों जहाँ पवित्र आत्माएँ विश्राप्त करती हैं, सडकों 
और पुत्रों को भी अपने ध्यान में रखिये , रेल की पटरियों, बिजली के तारों, 
टेलिफोन और वेतार के तारो का उल्लेख करना भी नहीं भूलिये। लेकिन 
कुछ भी आप करिये, जीवित और मृतक मनुष्यों को नहीं भूलिये। क्योंकि 
स्वप्न तक में आप मनुष्य का विनाश नहीं कर सकते हैं| 
लेकिन अन्न काम शुरू हो गया है और एक दिन ऐसा भी होगा, जब यह 
बाँध अपने ठोस और सहनशील कक्रीठ के रूप में तैयार खडा होगा--और 
तब हर दिन का अस्तित्व लोगों के जीवन, एक क्षेत्र के विकास और एक देश 
के भविष्य की ढाल में कुछ-न-कुछ अंतर लायेगा। अत्र, इस जुलाई महीने 
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में, काम अपनी आरम्मिक अवस्था में है। १,८६,००० के पहले हिस्से के 

“बदुत-से परिवारों में दो परिवारों को अन्यत्न हया दिया गया है, घास-पात उगा 
एक करत्र-तान भी खोज निकाला गया है। कक्रीट और सब्र सामानों की व्यवस्था 
हो गयी है। जमीन भी है और लोग भी। एक स्वप्न, उम्मीद और जानकारी के 
प्रारम्मिक प्रकाश से, जिसके साथ-साथ एक अहृश्य पौराणिक कथा भी जुडी 
है, तैयार की गयी एक नियमित रूपरेखा के अंतर्गत उन्हें आदेश दिये जा 
रहे हैं और वे काम कर रहे हैं | 


प्रकरण तीन 


काफी लम्बे समय तक, जत्र तक मैथ्यू खच्चरों को खिलाता रहा और गायें 
दुहना रहा, इस सम्भध में उसने कुछ सी नहीं सोचा। वह पूरे मनोग्रोग से 
अपने दैनिक कार्यो में लगा रहा। सूअरो को उसने साफ किया और बाड़ों में 
मवेशियों को चारा दिया | वह उन्हें बड़े प्यार से सहला रह था और उनसे 
बाते भी करता जाता था। वह हैदी के सिवा, जो पिछत्राड़े की तरफ सुर्गियों 
को चुगा रही थी, बिलत्रुल अकेला था। पुआल के ढेर से उसने देखा कि 
हैटी को घेर कर चारों ओर उजले रग की मुर्गियोँ खडी थीं--किसी शत्रेत-सागर 
के समान ही और वह अपने हुबले हाथो से उनके सुनहले घेरों मे दाने ब्रिखेर 
रही थी। वह उन्हें चुगा रही थी, जिससे वे अच्छे अंड दें और उनका मेंस 
स्ादिष्ट बन सके। वृक्ष-कुकुट (एक विशेष प्रकार की मुर्गियों) झस्मुटों से 
निकल कर सावबानी पूर्वक आगे बंढ रहे थे और उस श्वेत-समूह की अगल- 
बगल पर जो दाने गिर रहे थे, उन्हें चुग ले रहे थे। उनके नीलारुण, भूरे, 
छोटे और जमीन में रेंगनेवाले जतुओं की तरह के सिर नोकदार और अपने में 
मौलिकता लिये हुए थे। 
उसने खलिद्ान का काम समाप्त कर लिया और हैदी के निकट पहुँचा। 
मुर्गियों को पानी देने के अतनों में ताजा पानी भरने में उसकी सहायता की | 
तत्र वे साथ ही, रसोईघर में गये, जी खाने की मेज पर दूसरे लोग उनका 
इंतजार कर रहे ये। लडकों ने अब पैंट और उनली कमीज पहन रखी थी | 
, कमीज की भें उन्होंने लापर गही से कोहनियों तक मोड़ रखी थीं, लेकिन इस 
लापरवाही में भी एक सावधानी बरती गयी थी। मैथ्यू पेण ले-लेकर अपना 
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खाना खाता रहा। अभी भी वह कुछ नहीं सोच रहा था। उसके चारो ओर 
बैठे युवकों की आवाज तेज और उल्लसित थी और अंगीठी और मेज के बीच 
बराबर आती-जाती आर्लिंस भी, जो खाने के लिए बैठ भी नहीं पा रही थी, 
और दिनों की अपेक्षा खुश, उन्मुक्त और कम उम्र की प्रतीत हो रही थी। 
मैथ्यू ने क़ैसोंड की ओर देखा | उसने देखा कि वह अभी मी अधिक उम्र का 
नहीं हुआ था, उसमें अभी भी खुशी समायी हुईं थी, अभी भी उसमें अरमान 
बाकी थे और क्षणभर के लिए मैथ्यू को आश्वय हुआ कि ऐसा युवक अपने 
साथ घाटी में ऐसी गहरी अशाति भी ला सकता है, जिसने उसके दिमाग को 
मथ डाला है । 

#अआलिस |” उसने कहा--“ भुझे पावरोटी का एक टुकड़ा और दो।” 
बह क्रैफोड की ओर मुडा--आलिंस ठीक अपनी माँ के समान ही बडी 
अच्छी पात्ररोटी बनाती है|” 

४“ पचमुच ही, यह बहुत अच्छी है--” क्रैफोंडे ने आलिंस के चेहरे की 
ओर देग्बते हुए कहा और वह जल्दी से अंगीठी के पास, खाने की और चीजें 
लाने के लिए लोट गयी, जिससे उसकी ओर देखना न पड़े । हैटी उसे कौंतुक 
से देखती रही | 

मेज के अपने किनारे पर तैठा वह बूह्ठा आदमी--मैथ्यू का पिता--खामोशी 
से खा रहा था। वह अपनी तश्तरी पर झुका हुआ था ओर उसके दंतविहीन 
जबडे, उत्के लिए आर्णितत द्वारा विशेष रूप से तैयार किया गया खाना चत्रा 
रहे थे | बच्चे बहुत ही कम उससे बोलते थे--वह जो कहता था, उसे सुनना 
और समझना बडा कठिन था, इसीसे | किंतु मैथ्यू उसे तब तक चिंतित हो 
देखता रहा, जब तक उसे यह संतोष नहीं हो गया कि उसका बूढा पिता आराम 
से खा रहा था। 

आकत्मिक कहकहों और बातचीत के बीच वे वहीँ से विदा हुए । जाने के 
पहले उन्होने अपने पिता को सूचना देने की ओग्चारिकता ही वरती--ह 
लोग जा रहे हे, पापा |” आलिंप ओर क्रैफोड घाटी के प्रवेश द्वार तक, जहाँ 
क्रेफोड ने अपनी गाड़ी लगा रखी थी, जैसे समल-सेमल कर एक-दूसरे की 
बगल मे चलते रहे। लडके सत्र आगे-आगे, खच्चरों पर सवार, आपस मे हँसी 
मजाक करते चल रहे थे। ये वही खच्चर थे, जिनसे दिन मे उन्होंने खेत जोता 
था । कीनी के कारण मेथ्यू ने अपनी टी-माइ्ल की गाडी जेसे जान को ले 
जाने दी थी | 
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हैठी और अपने बूंढे पिता के सिवा मैथ्यू घर में अकेला था। उनके चले 
जाने के बार वह सामने की सीढियो पर बैठ गया ओर लडके अपने पीछे जो 
नित्लव्धता छोड गये थे, उसमें खो-सा गया। मैथ्यू का प्रिता पुनः अपने कमरे 
में अंगीठी की बगल में अपनी आरामऊर्सी पर लेट था और हैठी रसोईबर 
साफ कर रही थी--वह यह काम अकेली ही कर रही थी। 

मैथ्यू ने जत्र सोचना आरम्म किया, तो सारी बातें समझना आसान था। डनत्रार 
की घादी उन्हे बड़ी प्यारी थी, यह उनका घर था--नाक्स और आर्लिस का 
घर, जेसे जान और राइस का घर, हैटी, कौनी और उसके पिता का घर| अगर 
डनजार की घाठी का उनके हाथ से निकल जाना अतिम रूप से तय और 
अपरिवर्तनीय है, ता इसका उन लोगों को भी उतना ही गहरा दुःख होगा, 
जितना उसे ख्य होगा | 

लेकिन--और यहीं अंतर था--उन्हें इसके सम्बंध में चिंता नही करनी है, 
जैसी कि उसे करनी पढ़ रही है। मैथ्यू के रहते उनकी चित्रा की कोई वजह 
भी नहीं है। यह उत्तकी जिम्मेदारी थी, उमक्रा कम था ओर इसे पूणग करने 
के लिए वे उस पर निर्भर कर रहे थे। वे जानते थे कि डनवार की घाठी पर 
वह अपना ही अधिकार बनाये रखेगा--स््रय अपने लिए और उनके लिए। 

सहता यह अनुभय होते ही कि उसके सामने कितना लम्पा भार--कितना 
लम्बा दवाव उस पर है, उप्तते सोचा-- लेकिन में इस काम में थोंडी मदद तो 
ले ही सकता हूँ। ” कित्रु ये जो उस पर निर्भर कर रहे थे, उसके लिए वह उन्हें 
दोब नहीं दे सऊता। वे इसमे जो रुचि नहीं दिवाते थे और अपने ही कामों 
पर अपना ध्यान केद्वित करते थे,_वह सिर्फ इसलिए कि उसने स्वय हमेशा 
यह भार ढोया है। यह लापरवाही अथवा उपेक्षा नहीं थी, यह तो उनका 
सीधा और अद्वट विश्वास था। 

सोते की ओर गहरा होने वाले अपेरे की ओर देखते हुए, वह भीतर-ही- 
भीतर थोडी शांति अनुभव करने लगा। वह अपनी शक्ति से परिचित था, 
क्योंकि यह पूरो घाटी की शक्षित थी। वह बस अकेला खडा हुआ एक मनुष्य 
नहीं था। उसके पीछे गुजरे हुए सालो ओर स्वयं वर्ह की जमीन की फौज 
थी। वह इनके सहारे टी. वी. ए से उसी प्रकार अपना वचाव वर लेगा, जैसे 
उसने एफ बार मेंद्दी से अपना बचाव किया था। उसे वह साल्न आज भी याद 
है, जत्र कपास एक पोड का चार सेट के हिसात्र से विक्र था--बह कीमत तो 
इतनी कम थी कि अगर कपास उस साल नहीं चुना जाता, तो भी कोई 


दम - 


नुकसान नहीं ण। उस वक्त सचमुच ही अर्थ-संकट था। किठु वह कभी 
कपास का एक बडा खेतिहर नहीं था। त्रिना इसकी कोई जानकारी रखे कि 
मदी आनेवाली है, वह उस मदी के लिए तैयार था, क्योंकि वह सद्दा से 
कई चीज़ों की फतल उगाने मे विश्वास करता आया था। अलावा, उसने 
गाये और नुर्गियों पाल रखी थी और प्रति वर्ष वह मकई ओर ट्माय्रों की 
खेती करता था, छोला के लिए चरी जुगता था ओर प्रत्येके पतझड के 
मौसम में 'स्मोक हाउस ” (मेस-मछली रखने का एक विशिष्ट स्थान) में इतना 
सूअर का मॉत्त और वीफ (बेल, गाय का मोल) इकट्ठा कर लेता था, जो जाडा-मर 
चल जाये | और इसी से मंदी का उन पर कोई विशेष प्रभाव नहीं पड़ा था। 
केले, बर्फ और काफी, आदि शोक की कुछ चीजें-मर वे नहीं ले पाये थे। 
अन्यत्र स्थानों में इस मदी का जैसा दुष्प्रभाव हुआ, वैंठा इस पूरी घाटी में 
कहीं नहीं हुआ | 

और, इसी तरह टी. वी ए. के साथ भी वह अपने पुगने तरीके जारी 
रख कर निपट सकता है । वह अपने विभिन्न फतलो की खेती कग्ता रहेगा, 
उनकी उचित देख-भाल करेगा, उन्हे इकट्ठा करेगा, और जब कभी टी. वी, ए. 
वाले जमीन खरीःने का अपना प्रस्ताव लेकर आयेंगे, उनसे सिर्फ “नहीं! 
कहने की जरूरत होगी और बह तत्र तक बार-बार “नहीं? कहता रहेगा, जब तक 
कि उन्हें यह विश्वास नहीं हो जायेगा कि यह सदा-सर्वदा के लिए. उसका 
अंतिम उत्तर है | 

वह उठ खडा हुआ और मकान से खलिहान की ओर चला। एक कुदीर का 
दरवाजा खोल कर, दीवार पर कील से टंगें ठिन के एक प्याले को उसने ले 
लिया। अनाज के ढेर में आधा दबा हुआ बल्ूत का एक छोटा-सा पीपा था। 
आसपास से अनाज को इस तरह हटा दिया कि वह पीपा विलकुल 
साफ दिखायी देने लगा। उसने उसे टेदा किया और उससे शरात्र की धार 
बह निकली। मऊई से तैयार की गयी वह व्हिस्की पतली थी और उसका कोई 
रग नहीं था। जत्र तक प्यात्षा पूरा भर नहीं गया, पीपे से व्िस्की उसी तरह 
गिरती रही । उसने प्याला नीचे रख दिया और पीपे के ऊपर फिर उसी तरह 
अनाज रख कर उसे टेक व्या। तब उसने प्याला उठा लिया और कुएँ 
तक पहुँचा। उसने एक बाल्टी ताजा पानी खीचा और प्याले से थोडी व्हस्की 
पी। एक तात्र लहर सी गर्मी पहुँचाती हुई कठ से उतर कर उसके पेट में 
पहुँच गयी और उसने ठडे पानी का एक घूँट पी, इसकी जलन शात की। 
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खेत जोतनें का काम खत्म हो चुका था और जुलार, अगस्त तथा सितम्बर 
के लम्बे, निस्तन्ध और गम दिनों में चुपचाप बैठ कर शरदकाल की प्रतीक्षा 
ही करनी थी, जत्र कि फतल काटी जो सके । पुआल तैयार करनी होगी, आने- 
वाले जाड़े के लिए लकड़ी काट कर रखनी होगी और गर्मी-मर उस पत्थर- 
कोयले को चुनने में वे आर्लिस की सहायता करेंगे, जो गैत और ठेल बनाने 
के काम आता है। डनबार की घाटी में मर्द और औरत के कामों को स्पष्ट रूप 
से अलग-अलग विभाजित करनेवाली कोई रेखा नहीं थी, सिवा इसके कि 
औरतें खेतो में काम करने नहीं जाती थीं। ; 

हैटी रतोईबर से आकर उसके पीछे सीढ़ियों पर बैठ गयी | 

“सत्र हो गया !” उसने पूछा | 

“है|? बह बोली। वह चुपचाप बैठी रही। उस निस्ततव्धता और 
अंबेरे मे वह उसका सामीग्य अनुभव कर रही थी और वह जो रसोईघर मे 
सोच रही थी, उसे सुना कर कह सकती थी। “मे अब बारह साल की हो गयी 
हूं--” उसने गम्भीरता से विचार करते हुए कह्ा--“ और प्रतिव्नि मैं बडी 
होती जाती हूँ-ओऔर बडी होती जाती हूँ। एक दिन एक युवक इस घाटी में 
भआायेगा और मुझे भी नाच में ले जायेगा--क्रैफो्ड गेट्स के समान ही एक 
खूबमूरत युवक--ओर मै उससे एक शब्द भी नहीं कहूँगी कि मै पावरोटी कैसे 
बता सकती हूँ।” 

मैथ्यू उसकी बगल में आश्चर्यचकित, सावधानीपूर्वक बैठा रहा। उसने 
उसे देखने के लिए पिर नहीं घुमाया। यह बारह साल की है--उसने सोचा-- 
और जह्ठी ही यह तेरह साल की हो जायेगी | 

वह खड़ा हो गया--“ मै नीचे सोते में नहाने जा रह हूँ।” 

हैटी इतजार करती रही कि वह उसे साथ आते को कहेगा; लेक्नि उसने 
नही कहा । सामने की सीढ़ियों पर उसे अकेली बैठी छोड़ कर वह अपेरे मे 
चला गया । अब वह औरत बन गयी थी। हैटी ने भी यह नहीं सोचा कि 
इस बार क्यों मैथ्यू उसे साथ नहीं ले गया था। इसके बजाय वह नाच के 
बारे में सोचती रही | वह जानती थी कि नाच कैसा होगा और उस अंधेरे 
भे, चोद उगने के पहले, वह काफी देर तक उसके विषय में सोचती रही । 

वह मकान, जहाँ नाच हो रहा था, एक पहाड़ी पर बना था। उस मकान 
का मालिक एक बूहा आदमी था, जिसका नाम प्रेताइज था | उसके तीन लडके 
और लड़कियों थीं। उसके पास एक वेला या वायलिन मी थी, जिसे वे 
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सत्र बनी सकते ये--सबको संगीत से प्रेम था। प्रेसाइज के सभी लडके लम्बे, 
गहरे रग के और लापरबाह थे | प्रेसाइन के यहीं बहुत कम खेती होती थी, 
लेकिन गाना-बजाना हमेशा ही ज्यादा होता था। अपने वाद्य यत्रों को आरा 
रखने के साफ चोरों मे रख कर वह बूढा आदमी और उसके बेटे, निकट के 
किसी भी स्थान में, नाच, शादी या खाने के साथ दिन-भर नाखच-गाने के 
समारोह में, अपने-अपने खच्चरो पर सवार होकर जाते थे। जब और वहां 
कोई नाच नहीं होता था, तो इस रिक्तता की पूर्ति करने के लिए बूहा प्रेसाइज 
अपने धर पर ही उसका इतजाम करता था और वायलिन बजाया करता था | 
वायलिन बजाना उसे पश्तद था-- किसी भी चीज की तुलना में, यहाँ तक 
कि मकई की बनायी गयी शरात्र से भी अधिक उसे अपनी वायलिन पसद थी। 
लोगों का कहना था कि अपनी बूढी पत्नी से, जो बिलकुल सगीत में दिल- 
घस्पी नहीं लेती थी, अधिक वह अपनी वायलिन के बारे मे सोचता था। 
अगर किसी नाच के समय उस घर मे, झगडा शुरू हो जाता, तो धेंसे चल 
जाने के बाद पहली चीज जो देखने मे आती थी, वह यह थी कि बूढ़ा 
प्रेसाइज अपनी वायलिन उठाता और सबसे नजदीक की खिड़की के रास्ते उसे 
सुरक्षित स्थान में ले जाता। उसके बिल्कुल पीछे ही उसके लडके शोते थे, 
जो अपना गिदार, बेजो और बड़ी-सी वयलिन के आकार का वाद्य यत्र लिये 
होते थे। 

यव्पि आज की शत का नाच शातिपूर्ण ढंग से होनेवाला था। बसंत 
में खेत जोतने के बाद यह पहला नाच था और हरेक का झक़ाव आनद मनाने 
की ओर था। बाहर अंधेरे में, खलिह्ान के निकट, देवदार के वृक्षों के नीचे, 
सदा की तरह लड़कों का एक झंड खड़ा था | इस झुड के लोग बदलते जा रहे 
थे, और लोग भाते जा रहे थे और यह वैसा-का-वैसा ही रह जाता था, किंतु 
आज रात उनकी बातचीत विलकुल धीमी और दोस्ताना थी। वे आपस में 
हँसी-मजाक कर रहे थे। ऐसे भी समय होते थे, जब्र यहाँ के बजाय वे धूल से 
भरे खलिहान में जमा होते थे और वह एक के बाद एक होनेवाली लडाइयों 
देखते रहते थे । जत्रान लडके आपस में एक-दूसरे से प्रतियोगिता करते ये--- 
होड़ बदते ये और लडाई सारी रात चलती रहती थी। किंतु, आज रात की 
हवा मे दूसग ही स्पर्श था--बसत के कठिन श्रम के बाद आराम करने और 
आनंद मनाने की भावना का स्पश, और कोई भी किसी चीज के लिए प्रति- 
योगिता नहीं करना चाहता था | 
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घर के मीतर, रहने के बड़े कमरे में कोई फर्नीचर नहीं था। चीड की लकड़ी 
के टुकडों से बनी फर्श भी नगी थी ओर कई पैरों के तालब्रद्ध वजन से लकड़ी 
से थप-थप की आवाज होती थी और वह हिल जाती थी। दीवारों से सथ कर 
कनार में सीधी कुर्सियों रखी हुई थी | इन कुर्तियों पर बूट्टी औरते बैठी हुई 
थीं, जो आपस में बाते कर रही थीं ओर लड़कियों पर नजर भी रखे थीं | 
बहुत सी वूद्दी औरतों के पैर, अजाने ही, अपने नाचने के दिनों की स्मृति मे 
नाच की लव पर थाप दे रहे थे | 

और इन सबसे ऊपर, मकान के भीतर और बाहर संगीत छाया हुआ था। 
बूढ़े प्रसाइज की वायल्िन गीतों के अनुसार उछसित हो उठती थी, तो कमी 
सिमकियों भरने लगती थी | उसकी ऐठी हुई और खुरदरी उँगलियों परिंदों-सी 
कोमलता के साथ वायलिन के तारों पर दोड रही थी। उसके ठीक बाद 
ही बडी-सी वायलिन के आकार के वाद्ययंत्र की एक-सी थाप सुनायी दे रही 
थी, तरेजो अलग रागिनी छेडने में व्यस्त था और साथ में गिटार की धीमी 
ओर मीठी स्वर-लहरी गूँत उठती थी। वाजे बजते रहे, गाते रहे और एक 
गीत के बाद दूसरा गीत आता गया, लेकिन कोई गा नहीं रहा था, सिर्फ 
नाचनेवालों के दिलों और पैरों को उत्तेजित करते हुए वाद्य-यंत्र बज रहे थे | 
बूढ़ा प्रेसाइज सीधा खड़ा होकर वायलिन बजा रहा था और वायलिन-सी आकार- 
वाले उस बड़े वाद्य-यत्र को बनानेवाले के सिवा बार्की सभी लड़के, अपने- 
अपने वाद्य-यंत्रों के साथ, सीधी कुर्सियों पर उसके पीछे बैठे थे। उबली 
मूँछ्लों तथा नीली ऑखोंवाला उसका चेहरा खुशी से वमक रहा था; वायलिन 
के तारों पर फिमलती और कल्लोल करती हुई उसकी उंगलियों, ऐसा लगता 
था, जैसे उसकी हो ही नहीं। युवकों को हँसी-खुशी भें समय गुजरते देखना 
उसे सदा से पसंद था| 

किंतु राइत्त के लिए सिफे हँसी-खुशी में समय बिताने के अलावा और 
भी कुछ था। आज रात वह लाल बालोवाली चारलेन के साथ नाच करते 
हुए, अपनी ही दुनिया में विचर रहा था। नाचते हुए खुल कर फश के चारों 
ओर चकर लगाने की हिम्मत उसने नहीं दिखायी, जैसा कि दूसरे नाचनेवाले 
जोड़े कर रहे थे। वह उसे अपने ही एक छोटे-ते घेरे में लिये, एक कोने में 
नाचता रहा, जहां सीधी कुर्तियों पर बैठी वृद्ी औरते नहीं थी। 

“जारलेन !” वह बोेला--" आज रात यहाँ तुम्हीं सबसे सुदर लडकी हो |?” 

उसने अपनी निष्कपट नीली आँखों से ऊपर उसकी ओर देखा। लाल 
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बालोंवाली किसी लडकी की उसने ऐसी आंखें पहले कभी नहीं देखी थीं। 
८ निश्चय ही, में सबसे सुदर हूँ--” वह बोल्ली-- तुम मुझे कोई नयी बात 
नहीं बंता रहे हो, राइस डनवार |” ५ 

उसकी ओंखों को सीघा अपनी ओर देखते पा, वह झेप गया, उसके कपोलों 
पर ला की लाली दोड गयी । वह उसे अपने और निकट खींचने का साहस 
नहीं कर सका, जैसा कि करना चाहता था। वह उससे कहीं लग्बा था और 
उसे उसके सिर के ऊपर से देखना पडता था, जब्र तक कि उसके चेहरे को 
देखने के लिए वह विशेष रूप से प्रयास न करे | 

५ चारलेन |” उसने कद्दा । और तत्र उसकी समझ में नहीं आया कि क्‍या 
कहे, क्योंकि जो उसके दिमाग में था, वह कह नहीं पा रहा था | “ तुम सबसे 
छुदर ..” 

वह हँस पडी--“ बेवकूफ ! तुप्र एक बार इसे कह चुके हो। अब बातें 
करना बंद करो और नाच करते रहो।” 

वे नाचते रहे । कितु मन ही-मन वह अभी भी बाते कर रहा था। वह उसे 
वे सारी बातें कह रह्म था, जो वह साथ घर वापस जाते समय उससे कहना 
चाहता था| 

आलिम ने क्रैफोड से कहा-- राइस और लाल बालोंवाली उस लड़की 
को तो देखो । वह बुरी तरह उससे प्रेम करता है--है न!” 

क्रैफोड उधर देख कर मुक्तराया और फिर उसने वापस आर्ल्िस की ओर 
देखा। “हैं!” उत्तने कह्य-- किंतु उसकी हालत मुझसे ज्यादा खराब नहीं 
है। इस सम्बंध में बह अभी मुझसे छोटा है, बस |!” 

४ कितना छोय १” बातचीत के सीधे लक्ष्य को दालती हुईं आर्लिंस ने 
पूछा। 

“में उनतीस साल का हूँ।” क्रैफोंड ने कहा--/ तुम्हारी क्‍या उम्र है 
आर्लिष !” 

आलिस शक्षण-मर तक इस सम्बंध में सोचती रही और उसके पैर संगीत की 
धुन पर स्वत थिग्कते रहे। वह बीस साल की थी। लेकिन पद्रह से लेकर 
बीत साल तक वह जवानी की अल्हडता से वचित रही थी; क्योंकि रसोईघर 
से लेकर पूरा घर सेमालने का काम उसी पर आ पडा था। उसकी माँ जब्र तक 
जिंद थी, पूरे परिवार को सेभाले हुए थी। समय पर सब्रकों गर्म-गर्म खाना 
खिलाती थी और बिध्तरों की चादरे साफ़ किया करती थी। उसे भी यही सच्न 
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करना था* क्योंकि यह जरूरी था | सो, वह बीस साल से अधिक उम्र की हो 
गयी थी और साथ ही उससे कम उम्र की मां। उस उम्र की लड़कियों को 
पुरुषों के साथ नाच करने का जो अनुभव और व्यनद होता है, वह उससे 
वेनित थी | वह यह भी नहीं जानती थी कि कैसे उनसे बातें करनी चाहिए, 
कैसे हँसना चाहिए और कैसे उनसे वेमतलब के समान स्तर पर सम्बंध बनाये 
रखना चाहिए।. : है 

४ तुम्हें किसी लड़की से यह नहीं पूछना चाहिए, कि उसकी उम्र क्या है |!” 
उसने विरोध दशाया | 

क्रैफोड ने उसकी आँखों में देखा | “ तेईस साल !” उसने पूछा-- बाईस 
साल १” 

उमे हह्फी-सी चोट पहुँची | “बीस |” उसने जल्दी से कहा और क्रैफोर्ड 
के चेटरे के उस परिवर्तन को उसने लक्ष्य कर लिया, जो अपनी भूल समन 
जाने के कारण हुआ था | 

सगीत रुक गया और बूढे प्रेसाइन ने पुकार कर कहा-- “में एक पुराने 
( छ्वायर डास ” (एक प्रकार का रृत्य) की धुन बजाना चाहता हूँ। आप अपने- 
अपने साथी चुन ले । ? 

क्रैज़ोंड ने अपने चेहरे पर झलक आये स्वेद कणों को पोंछा | “मै इसमें भाग 
नही लू, तभी अच्छा है।” उसने कहा--“ 'खवायर डास” मुझे आता 
नहीं है। ” 

# चलो, तर हम चुपचाप इसे देखते रहें।” आस ने बडे आराम से कहा। 

४ ठडी हवा में सॉस लेने के लिए बाहर चलना चाहती हो |” 

# ओह, नहीं |” आलिंस ने कहा । उसकी तीत्र नाराजगी उफन उठी और 
तत्र, उफान कम भी हो गया, जब्र उसकी समझ में यह बात आ गयी कि क्रैफो्ड 
नहीं जानता था कि नाच के समय बाहर जाना किसी लडकी का जीवन सदा के 
लिए नष्ट कर दे सकता था--विशेषकर किसी अजनबी के साथ जाने से | 
अपने ऊपर लोगों की नजरें पड़ती वह देख चुकी थी और वे नजरें तरह-तरह 
के अनुमान लगा रही थीं। “फिर भी--? वह बोली--“ हम खिड़की के 
निकट तक चल सकते हैं |”? 

संगीत फिर प्रारम हो गया । “अंडर द!ः डबल ईगल?” गीत की धुन 
बज रही थी--मन को उल्लसित कर देनेवाली और पैरों में उत्तेनना भर देने 
वाली घुन। बूढ़े प्रसाइज के गाने की आवाज सगीत के लब-ताल से ऊँची 
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थी। खुली खिडकी के निकट खडे होते ही, रात की ठंडी हवा बाहर से भीतर” 
आकर उन्हें स्पर्श कर गयी ओर आललिंस ने बड़े आराम से अपनी वाह में 
क्रैफोड की वोह ले ली। वह कमरे में चारों ओर नजर दौड़ा रही थी। 

“स्क्‍बावर डांस “ने फर्श की पूरी लम्बाई घेर ली थी। इस नाच मे बूद्ी 
औरतों में से भी कुछ शामिल था। शाइम ने नाचते-नाचते वीच से उड़ान 
लेकर चारत्ञेन की ओर बढ़ना शुरू कर दिया, जो दूतरे कोने पर थी। आलित 
ने इसे देखा और वह मुस्करायी। कुछ लड़के बाहर शराब पी रहे होंगे; किठु 
राइस को व्िहस्क्री की जरूरत नहीं थी। आज की रात तो सोते का सादा पानी ही 
उस पर नशा ला दे सकता था--उसे मठहोश बना सकता था। आरलिस ने 
कौनी और जेसे जान के लिए अपनी नजरें दौडायीं| वह उनके पास जाकर 
बात करने की सोच रही थी, कित्रु दीवार से लगी एक कुर्सी पर कोनी अकेली 
बैठी थी। उसके चेहरे पर असतोप की भावना थी। घर पर तरवूत्र कयने के 
समय उसने जो श्वेत और फूलदर आरगडी पहन रखी थी, वही अभी भी 

पहने थी। वह उठी और उसे ही देखती हुई आरलिस ने, उसे बगल के 

दरवाजे से बाहर निकल जाते हुए देखा। उसकी मौंहें सिकुड़ गयीं। वह 
जान गयी थी कि कीनी किसी खास इरादे से बाहर गयी थी | 

बरामदे में कोती हिचकिचायी | अंधेरे में उसने देवदार-बृक्षों के नीचे 
खड़े युवकों के झुद की ओर देखा | वह उन तक पहुँचने की ट्ग्मित बठोर 
रही थी। इक्षो के नीचे वह सिगरेटो की चमक देख रही थी, दवी हँसी की 
आवाज सुन रही थी और वह जानती थी कि बह/ों जेसे जान भी खड़ा बातें कर 
रहा था, हँस रहा था और र्िस्की पी रहा था [' 

सगीत की धुन पर उसके पर ताल दे रहे थे और उसने जान-बूझ् कर 
--स्वव से झुम्नला कर-उसे स्थगित कर विया। कौनी जब बारह वर्ष की थी, तभी 
से दृत्य के प्रति उसका लगाव रहा है--श्रद्धा रही है | दृत्य उसके लिए विस्मय 
की वस्तु रही है । हर दत्य में सॉस रोके वह इसकी प्रतीक्षा करती रहती थी कि 
सगीत की धुन से, रात्रि के शात-स्निग्ध बातावरण से और उसके नृत्यलीन 
शरीर से लिपटी पुरुषों की बरेंह्ों से, उसके लिए. कोई विशेष और उत्तेजक 
घटना घटेगी | यह आतरिक उत्तेजना थी--एक जबाब था, जो सत॒ष्ट नकी जा 
सकतेवाली प्रसन्नता के साथ उसने अपने यौवन से हूँढा था और बहुधा 
उसे लगा था कि उसने उसे पा लिया | किंतु ऐसा अधिक दिनों तक नहीं 
चला। वह जेसे जान के साथ आती, जेसे जान के साथ रृत्य करती और 
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जेसे जान के साथ घर लौट जाती) जवान लडके अब उसके साथ मिलने, 
उृत्य करने के प्रति अनिरछुक ये, वर्योके अब वह एक विवाहिता औरत थी 
और बह जानती थी कि दीवार से लगकर बैठी बूढ़ी औरतों को उसका नाचना 
बिल्कुल ही स्वीकार नहीं था-जेसे जान के साथ भी नहीं। ओर अभी जेसे 
जान आहर खडे मर्दों के साथ हंसी-मजाक करने और शरात्र पीने के लिए चला 
गया था, जहं कि कोई भी प्रतिष्ठित औरत उसके पीछे-पीछे नहीं जा सकती | 
लेकिन वह वहीं जा रही है। आज रात वह वहाँ जा रही है। 

उसने अंपेरे से आते हुए नाक्स को देखा। पहाड़ी चढ़ता हुआ, वह 
बरामदे में उसी की ओर आ रह था। “हम लोग अकेले हैं--” उसने 
सोचा और फुर्ती से पीछे घूमकर देखा कि बरामदा खाली है या नहीं। सिर्फ 
घर के भीतर बजनेवाली सगीत-ध्वनि, जो दीवारों के कारण दब जाती थी, 
खुली खिड़कियों से बाहर आकर सुनायी दे रही थी। 

४ तञक्स! ” उसने कहा--“ तुमने जेसे जान को देखा है! ” 

बह रुक गया। उसका एक पैर सीढी पर था और उसने उसकी ओर 
सावधानीपूर्वकक देखा। “नहीं--” उसने कहा--“ मेरा खयाल है, वह 
शरात्र पीने के लिए चला गया होगा। ” | 
- कोनी ने अपना एक हाथ बरामदे की रेलिंग पर सर्व दिया और एक पैर 
उठा लिया। अचानक उसने खय को बहुत हल्का और चिन्तारहित अनुभव 
किया, मानो बरामदे से उतर कर वह नावृप्त की अगल में, जमीन पर, बिना 
किसी प्रयास के ही, तर सकती है। “ उसने मुझे भीतर किसी बूढ़ी औरत 
के समान ही अकेली बैठे छोड दिया--” वह बोली। उसकी आवाज में 
एक प्रकार की उदासी थी। लेकिन सच तो यह था कि अब वह उसकी 
ब्रिलदुल ही परवाह नही कर रही थी। उसने अंधेरे मे, साहसपूर्वक नावस 
की ओर देखा। “तुम मेरे साथ आकर क्यों नहीं नाचते हो, नावंस ! जब 
तक कि जेसे जान वापस आता है। ” 

४ नहीं, कौनी |? उसने कहा--" मैं अच्छी तरह नाच नहीं जामता हूँ। ” 

उसने उसकी सतक-सयत आवाज सुनी। वह उसके करीब, एक सीढ़ी 
और उतर गयी। “मुझे याद है, जब्न तुम्हें मेरे साथ नाचना बहुत पसद्‌ 
था--? उसने कह। उसने अपने मन में खुलकर कुछ कहने का साहस 
अनुभव किया-- जब तुम...! 

नावस, उससे दूर, ऑगन की कडी-पथरीली जमीम पर उतर आया। कोमी 
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की वह उजली पोशाक उसके दिमाग के अंपरे में चमक रही थी; किंतु उसने 
स्वय को दृह और सख्त कर लिया | “बह तब की बात है, जब तुमने मेरे 
भाई से शादी नहीं की थी |” उसने कहा । उसे डर था कि वह उसे छू लेगी, 
अपना गर्म हाथ उसकी ब्रेह पर रख देगी और वह जढ्दी से धूम गया। 
५ अगर जेसे जान से में मिला, तो उसे कह दूँगा कि तुम उसकी तलाश 
कर रही हो |” 

४ ह। ” कौनी ने कहा । अपनी थरथराहट को उसने अपनी आवाज से जाहिर 
नहीं होने दिया--“ यह काम तुम कर दो, नाक्स | मेरे लिए कर दो ।” वह 
मुडी और भागकर फिर वहाँ चली आायी, जहीं नाच हो रहा था |... 

नाकस तेजी से देवदार-बृक्षों के नीचे खड़े युवकों के दल की ओर बढा। वह 
विचलित हो उठा था। हमेशा वह इस बात की चेश्टा करता था कि जत्र भी 
उसकी कोनी से मुलाकात हो, और लोगों के बीच हो । एक ही घर में रहने 
के ब्राद भी शायद कभी एकाध मौका ऐसा भा जाता था, जब उन लोगों की 
अकेले में मुलाकात हो जाती थी | तीन वर्ष पहले कौनी गर्मी की किसी रात 
के समान ही थी--गर्मी की दो रातों के समान उष्ण | लेक्नि वह इसे अब भी 
पनपा रही थी, फ़िर से उभाड रही थी, यद्रपि अब जेसे जान से उसकी शादी 
हो चुकी थी | “क्यों!” उसका मन उद्विम हो उठा--/ आखिर औरतें इस 
तरह की क्यों होती हैं?” 

“कैसे हो नाक्स !” उस झुंड में शामिल होते ही एक ने कहा--“ लो, 
थोड़ी तुम भी पी लो |” 

४ मेरे पात हे--” नाक्स ने कहा--/ धन्यवाद |”? उसने बोतल निकाली 
ओर मुँह से लगा लिया। एक उष्ण लहर उसके कंठ से होकर उतर गयी | 
४ तुम लोगों में से कोई इस में से धूंट-दो-घूँट लेना पसद करेगा !” 

आवाजें उसके मिकट बुदबुदा कर रह गयीं और उसने बोतल रख ली | 
उसने अपनी अगल-बंगल के चेहरों को सावधानी से देंखा। “जेसे जान यहाँ 
है क्या !” उसने पूछा। 

८४ यहा |!” जेसे जान की आवाज आयी। 

४ क्षैनी ठुम्हारी तलाश कर रही है।” 

“मै बस उसके पास जा ही रहा था--” जेसे जान ने कहा और अनिच्छा- 
पूवक उस झुड से अलग होकर वह उस ओर बढ़ गया | 

पाले से उसे लोगों की हंसी और मजाक-भरी आवाजें सुनायी दे रही थी। 
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४ ज्ञाओ, जेसे जान, तुम्हारी पत्नी तुम्हें बुला रही है |” “कोई बात नहीं, 
जेसे जान, तुम यहाँ ठहरो, में चला जाऊँगा।” वह उस हँसी से दूर निकल 
गया | जवाब में वह कोई चुभता हुआ मजाक कहना चाहता था और बडी 
परेशानी के साथ कुछ कहने को सोच रह्य था। लेकिन उसका दिमाग इसमें 
कभी कामयात्र नहीं हुआ। 

नाव एक पेड से टिककर खडा हो गया। वह अपने लिए एक सिगरेट बना 
रहा था। अंधेग उसे अच्छा लग रहा था। सगीत का वह शोर-शरात्रा काफी दूर 
था--अंबेरे में काफी दूर--और कौनी को ठेकर उसके मन में जो उल्नझन पैदा 
हो गयी थी, वह निकल गयी। 

४ तुप लोगों के पास टी, वी. ए, की ओर से अभी तक कोई आया है या 
नहीं ! ” रेड जानसन ने उससे पूछा। 

४ एक आदमी आज आया था--” नाक्स ने कहा--/ उसने कहा, वह 
हमारी जमीन खरीदना चाहता था। ” 

“हमारी जमीन भी |” रेड ने कह्य-- पिछले सप्ताह की बात है | ठुग्हारे 
डैडी बेचेंगे अपनी जमीन १” ॥॒ 

४ मुझे नहीं मालूम--” नाक्स ने कहय-- मेरे विचार से नहीं। पापा को 
यह पसद नहीं है। उन्हें यह ज्िलकुल पसद नहीं है।” 

४ भेरे खयाल से तत्र उन्हें अपने नितम्रों तक के लिए एक जोड़ा जूता 
बनवा लेना चाहिए--” एक दूसरी आवाज़ आयी--“/ वहाँ जमा होने वाला 
पानी काफी गहरा हो सकता है। ” 

सत्र हँस पंडे | नाकस की मौंहें सिक्रुड गयीं, वह कुछ और सोच रहा था। 
४ उस बॉध के बारे में क्या समाचार है !”! उसने पूछा--“ वहाँ जाकर काम 

करने के लिए अभी भी वे आदमियों की बहाली कर रहे हैं!” 

“मैने सुना है कि वे आदमी ले रहे हैं--” जान राबइंस ने कहा-- मैंने 
सुना है कि इसके लिए शहर जाना होगा। वहाँ कुछ कांगजों की खानापूरी 
होती है ओर वे सत्र तरह की जोच करते हैं।” उसने जोर से सॉंस छोड़ी-- 
“४ यह जानने के लिए तुम कुल्हाड़ी चल्ला सकते हो या नहीं, फावड़े से खोदना 
जानते हो या नहीं | ” 

“ भेरा अनुमान है कि किसी भी दूसरे आदमी के समान ही में भी बड़ी 
आसानी से उन कागजों की खानापूरो कर सकता हूँ, वशर्तें वें मुझसे इतना 
कह दें कि वे क्या जानना चाहते हैं--? रेड जानसन ने निश्चयात्मक स्वर में 
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कहा-- मैंने सुना है, वे काफी अच्छी रकम देते हैं।” 

४है |” नाक्स ने धीरे से कहा | वह सीधा खड़ा हो गया। “में भी यही 
सुन रहा हैँ. और मैं उस रकम में से सवथ कुछ अजित करना चाहता हूँ।” 

उसने फिर बोतल निक्राली ओर फिर उसे मुंह से लगाकर तिरछा कर दिया | 
काफी अच्छी शरात्र थी वह। रिस्की तैयार करने के लिए आपको एक सच्चे 
आदमी की जरूरत पडती है। यह उतना ही मुश्किल होता है, जितना एक औरत 
के साथ निभा ले जाना | वह जानता था कि इस तरह के जन-कार्यों के प्रति 
मैंथ्यू की क्या धारणा थी। अच्छे मले खेत छोड़कर, बह दिन-मर नकद पैंसों 
के लिए काम करने वाले लोगों पर वह इंसता था। किंतु फिर भी--विचार- 
मात्र से उसने अपने भीतर एक सिहरन-सी अनुभव की | जेत्र में रुपये--एक 
मोटर--और जिन लड़कियों के साथ वह बड़ा हुआ है, उनके बजाय अपरिचित 
औरत! अद्भुत अजानी औरतें, जिनके तरीके भी अजाने होंगे और हेँसी- 
खुशी में उनके साथ समय विताने के लिए उसके पात्त रुपये भी होगे। 
आखिर, अत्र वह चोवीस साल का हो गया था और जेसे जान के समान किसी 
खूबमरत आरगडी की पोशाकवाली से बंध नहीं गया था। बहों खंड़े उस 
दन्ञ में लोग आते-जाने रहते थे, बदलते रहते ये और वह जैसा-का-तैंसा बना 
था। इस सम्बंध में सोचते हुए नाक्स पेड़ से ठिक्कर खड़ा हो गया | राइस 
एक वार बाहर आया, जल्दी-जल्दी एक सिगरेट पीने-मर तक ठहर और 
चला गया | 

४ तुम्हें जल्टी करना चाहिए, राइस ?--रेड जानमन ने पीछे से आवाज़ 
दटी--“ नहीं तो कोई चारलेन को साथ लेकर भाग जानेवाला है।?” 

उस अपेरे में भी राइस के कपोलों पर लज्जा की लालिमा दौड गयी और 
उसने अपनी चाल तेज कर दी। वह आज रात उसे चूमेगा--उसने स्वयं से 
कहा | उसने इसका निश्रय कर लिया था और पहले से ही सारी रात अपने 
इस निश्चय की दृढ़ करता रहा। और उसने सोचा, वह उसे चूम सत्ता था। 
सच तो यह था कि इस सम्बंध में वह आश्वस्त था कि वह ऐसा कर सक्रता 
था, यत्रपि अमी तक वह उससे इनकार ही करती आयी थी। वह उसे नाव 
से बल्दी चल देने के लिए राजी कर लेगा, बित्तसें वे इतमीनान से धीरे-धीरे 
टहलते हुए बर तक जा सकें | 

भीनर पहुंचकर, उमने आलिस ओर क्रेफ़ोड की ओर देखकर हाथ हिलाया 
ओऔर तेजी से चारलेन की ओर बढ़ा। जेस जान के साथ कौनी भी नाच रही थी 
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और कौनी ने जेसे जान के कंधों से होकर राइस को चारलेन को केकर वौहरे 
जाते देखा। ऐसा ही उसने भी एक बार अनुभव किया था, लेकिन यह इतने 
पहले की बात है कि अब जैसे समाप्त हो गयी है... और ज्यादातर उसने नाव 
के बारे में ही ऐसी कल्पना की थी। नाक्स उसके दिमाग में छुपा हुआ था 
और उसने कभी किसी से इसके बारे में नहीं कहा था। उसने उससे मी नहीं 
कह्दा था कि उस रात, जब उसने उसके मन में अचानक ही एक तीत्र और 
दुःखदायी वासना जगा दी थी, वह उसके जीवन में आनेवाला पहला पुरुष 
था | लेकिन उसका स्थान पहला था और सदा पहला ही रहेगा। ,उसने अपनी 
ऑँखे बंद कर लीं। वह जेसे जान को खयं से दूर और उसके स्थान पर नावस 
के होने की कामना कर रही थी और दिमाग में इस कामना के सत्य-रूप लेते 
ही; उसने अपने भीतर एक गहरी हलचल अनुभव की। 

अचानक उसने अपनी आँखे खोल दीं। वह मोहक भ्रमजाल उसके जाने 
देने के पहले ही उससे दूर हुआ जा रहा था। अब वह जान गयी थी कि किसी 
भी नाच में उसके लिए अब वह आश्चर्य नहीं रहेगा, वह प्रतीक्षा नहीं रहेगी, 
जो पहले रह करती थी। वह उस सगीत के बीच में ही रूक गयी और जेसे 
जान उसमे टकरा गया। “मैं इस नाच से थक गयी हूँ--” उसने कहा-- 
“चलो, हम घर चले |”? 

जेसे जान ने उसकी ओर आश्चर्य के भाव से देखा। “ क्या तुम्हारी तबीयत 
ठीक नहीं है, कौनी !? उसने चिंतित स्वर में पूछा। 

कौनी ने उसकी ओर देखा | वह उससे सच्ची बात कह देना चाहती थी, उसे 
चोट पहुँचाना चाहती थी। लेकिन इसके बजाय बह मुस्करायी और उसकी बोंह 
को दया। “ चलो, हम घर चले, जेसे जान ! दूसरों के पहुँचने के पहले ही 
हम वह पहुँच जायें, तो अच्छा है।” 

उसकी आवाज में जो सकेत था, उससे जेसे जान उत्फुल्लित हो उठा और 
बड़ी ततरता से वह वहाँ से चल पडा। 

नाक्स कुछ देर उस दल के साथ रहा | फिर वह मकान की ओर बढ़ा और 
एक खिडकी से होकर कुछ क्षणों तक, भीतर में चारों ओर चक्कर कावती भीड 
को देखता रहा | किंतु उसने महसूस कर लिया कि उसे भीतर जाने की कोई 
इच्छा नहीं थी और वह उन दरख्तों के झुस्मु८ के पास पहुँचा, जहें उसने 
अपना खच्चर खडा कर रखा था। उसने काठी क्सने की पेटी की जोच की कि 
कहीं किसी मजाक-पसद्‌ दोस्त ने अपने तेज जेवी चाकू से उसे काटकर शगभग 
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दो टुकड़े तो नहीं कर दिये ये। तब वह उछुल कर काठी पर बैठ गया जौ: 
तेजी से उसने खच्चर को घर की ओर हक दिया। वह अपनी एक जाघ वे 
बल लापरवाही से कमर झुका कर बैठा था। खज्चर अपनी लम्बी और -लह 
की-सी गति से चला जा रहा था। घर पहुँच कर उसने काठी उतार ली ओ 
खच्चर को अस्तबल की ओर हक दिया। मकान में एक रोशनी दिखायी 
रही थी; किंतु यह कौनी और जेसे जान के कमरे में थी। वह ब्िस्तरे पर जार 
के पहले एक अंतिप सिगरेट पीने के लिए सामने के बगमदे में पहुँचा। 

४ इतनी जल्दी घर वारस आ गये!” अंधेरे में से मैथ्यू की आवाज उसे 
निकट पहुँची--“ आखिर उस नाच में हुआ क्या है! कुछ ही क्षण पह 
अभी, बोनी और जेसे जान भी लोट आये हैं।” 

“ओह! ” नावस ने कह्--/ वही पुराना नाव है और बस ! ” 

: मैथ्यू ने अपनी हँसी दक्ष ली। “ उन्हीं पुगने नाचों में भाग लेने के लि 
मैंने तुम्हें एक वार खच्चर पर सवार होकर बीस मील दूर तक जाते देखा ; 
और जब कि तुम यह जानते थे कि दूमरे दिन तुम्हें खेत मे काम करना है।' 
नाक्स वहीं बरामदे में बैठ गया। “कृपया इन बातों को जाने 
दीजिये--?? उसने कहा। उसने अपनी जेब्न से ब्रोतत निकाली और उस 
गर्दन के निऊट पोंछुते हुए उसे खोला | “आप पीयेंगे, महादय १” 
' / नहीं |? मैथ्यू ने कहय--/ कुछ ही देर पहले मैंने प्याला-भर पिया था 
ठुम पीओ। ” 

नाक्स ने बोतल तिरछी की, उससे शराब पी और फिर उसे टहिलाया 
बोतल खाली होने को आ गयी थी, लेक्नि उसके ऊपर कुछ भी असर नह 
हुआ था। उसने बोतल अपनी बगल में, बरामदे मे रह दी और एक सिगरे 
बनाने लगा। 

४ पापा!” उसने कहा--' में आज सोचता रहा हूँ) फतल अब हम 
खड़ी कर दी है, भे सोचता हूँ कि में उस बाँध तक जाऊँ। देखें, मुझे व। 
कोई काम मिलता है या नहीं। ” 

जवात्र में वह चारो ओर छागी निस्तन्धता ही सुनता रह | काफी देर त 
दोनों के बीच खामोशी छायी रही और वह उसी तरह कुछ सुनने की प्रती६ 
करता रहा । 

४ तुम्र ऐसा क्यों करना चाहते हो !” अंत में मैथ्यू ने पूछा । 

“अच्छे पैसे मिलते हैं वहाँ।” 
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अपनी कुर्सी में बैठा मैथ्यूं विचलित हो उठा। आकाश में चाँद वृक्षों के 
ऊपर निकलने लगा था और उसे अंधेरे में भी नावस की आकृति दिखायी दे 
रही थी--उसका गोरा चेहग । उसने पहले ही यह अनुभव कर लिया था कि 
नाकम से एक दिन यह भावना आनेवाली है। उसकी -विसी पर निर्मर नहीं 
रहने की आदत, रह-रह कर बेचेन हो उठने और उसके चपल स्वमाव से 
मैथ्यू ने बहुत पहले ही इसका अनुमान लगा लिया था। और अब यह प्रत्यक्ष 
हो गया था | 

“ किसी भी डनब्रार के लिए बाहर जाकर कसी जनकाये में काम करने की 
जरूरत कमी नहीं पडी है--” उसने शातिपूर्वक कहा-- “अगर तुम्हे रुपयों 
की जरूरत है, तो मैं तुम्दारे हाथों में रुपये रख दूँगा। कितने रुपये चाहिए 
तुम्हे १97 

नावम एक झटके के साथ घूमा । “ यह बात नहीं है--?” उसने कहां-- 
/मैं तय इसे अजित करना चाहता हूँ और अपने शरीर के अ्रप-स्तरेदों के 
जरिये इसे पाना चाहता हूँ।” 

मैथ्यू हँंता | किंतु इस हँसी में वेचेनी की मावना थी। “तुम क्या सोचते 
हो कि तुप्त यहां अर्न नहीं करते ! तुम भी तो खेत में उतना ही काम करते 
हो, जितना मैं करता हूँ ।” 

४ यह बात नहीं है--” नाक्स बोला--“ बिलकुल ही यह बात नहीं है।” 
वह क्षणभर तक मौन बैठा अभी भी अपने दिमाग को दृढ़ बनाता रहा-- 
“में जाना चाहता हूँ, पापा | मैं कल ही जाना चाहता हूँ । आप मुझे जाने की 
इजाजत देते हैं न!” 

मैथ्यू उसे गौर से देखता रहा। “मैं तो कहूँगा, तुम नहीं जाओ--” 
उसने धीरे से कहा। 

- “मैं अब चोबीस साल का हो गया हूँ---? नावस ने जिद की--/ मैं... 
है “है? मैथ्यू ने कहा-- अपने स्वामी तुम स्वयं हो। लेकिन फिर भी 
में कहूगा कि तुम नहीं जाओ। ” 

दोनों सिगरेट पीने तक खामोश बैठे रहे। नावस ने बोतल उठायी और फिर 
उससे शरात्र पी। उसने बोतल खाली कर दी। उसने सावधानीपूर्वक गेतल 
नीचे रख दी--दूमरी बार जत्र वह नाच में जायेगा, तो उसे इसकी फिर जरूरत 
होगी। वह उठ खड़ा हुआ। 

“ सोने जा रहे हो, बेटे!” मैथ्यू ने धीरे से पूछा। 
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नाक्स ने अंबेरे के उस और, जी अब घौँदनी से दूविया रंग का हो 
गया था, अपने पिता को देखा। वह जानता था कि कल वह यहों से नहीं जा 
पायेगा--नहीं, मैथ्यू की इस इच्छा्क्ति के विरुद्ध, जो उसके धीमे से कहे 
गये शब्दों-- मै तो कहूँगा कि तुम नहीं जाओ ”--में निहित थी, वह 
खुल्लमखुलला नहीं जा पायेगा। 

५ नहीं महाशय |? उसने कहा--“ मैं सही तरीके से उस नाव का आनंद 
नहीं ले सका। में सोचता हूँ कि में वापस जाऊँ और वहीं अपने साथ नाचने 
के लिए किसी लड़की की तलाश करूँ।” 

उतने खाली बोतल उठा ली और तेजी से वहाँ से चला गया। मैथ्यू 
अकेला बैठा रहा--पहले की तग्ह ही। कुछ ही देर बाद उसे घादी के प्रवेश 
की ओर तेजी से जाते खच्चरो के टापों की आवाज सुनायी दी, जो उसके सबसे 
बढ़े लडके की वेचेनी और विद्रोह भी अपने साथ लेती जा रही थी। मैथ्यू 
ने एक ठंडी सॉस ली। 

एक बार मैथ्यू ने नाक्स के सम्बंध में एक निर्णय किया था। जब उसका 
जन्म हुआ था, मैथ्यू रहने के बडे कमरे मे अकेला खड़ा था और उसमे 
कागज के एक टुकड़े पर लिखा था--“नावस वाक्रेन डनमवार, मेरे बाद मेरी 
जमीन का उत्तराधिकारी होगा |? बह फिर शयनागार में गया था और अपनी 
पहली सतान को निद्ारता रह्य था। उस छोटे से कागज को, जिस पर उसने गर्व 
करने लायक वे शब्द पेसिल से लिखे थे, उसने अपने हाथ में दबा रखा था। 
साथ में, पेसिल भी थी। उसने उस कागज को सेंमाल कर रख दिया था और 
काफी अरे तक उसे यह मालूम था कि वह कागज कहों रखा है। किंतु बहुत 
पहले, वर्षों की घिस्तावट और कूडे-करकट के बीच वह कागज कही गायत्र हो गया 
था--ठीक उसी तरह, जिस तरह उसके बाद परिवार में हुए नये-नये जन्म 
ओर मरण के साथ वह निर्णय भी उसके दिमाग से गायत्र हो चुका था। लेकिन 
एक बार उसने ऐसा लिखा था और उसके बाद वह सदा उसके पूरा उतरने 
की उम्मीद बंधि रहता था। 

आज रात उसकी जीत हुईं थी। लेकिन वह सोच रहा था कि और कितने 
समय तक वह इसी प्रकार जीतता रहेगा। हो सकता है, एक दिन अंधेरे और 
सुबह की सफेदी के बीच नावस भी गायत्र हो जाये, जैसे मैथ्यू का भाई मार्क 
गायत्र हो गया था| लेकिन इस विचार को यह अपने मन में आश्रय नहीं दे 
सका | कुछ देर बाद वह उठ कर सामने के अपने एकाकी शयनागार में आ 
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गया, कपड़े उतारे और बिस्तरे पर पड़ रहा। किंतु काफी देर तक उसे 
नींद नहीं आयी। 

नाकस जब्र सडक पर राइस और चारलेन की बगल से गुजर, तो वह बडी 
तेजी से खंचर भगाये लिये जा रहा था। हाथ में शरात्र की मरी बोतल लिये 
उसने उनकी ओर हाथ हिलाया और चिह्ज्ञाया। उसके शब्द उसके वह से 
गुजर जाने के बाद हवा को विदीण करते रहे। राइस उसकी ओर टकटकी बाँधे 
देखता ही रह गया। 

# ताज्जुत है, वह इतनी जहदी मे कहाँ जा रहा है!” उसने कहा | 

४ चिता ही किसे है इसकी |” चारलेन ने मंद स्वर में कहा। 

वे बह में बाह डाले बहुत धीरे-धीरे चन्न रहे थे। अपने पीछे-पीछे राइस 
अपने खच्चर को लिये आ रहा था | प्रेसाइज के मकान से चारतेन का घर 
बहुत नजदीक था और लगमंग सारा रास्ता वे तय कर चुके थे | 

४“ जारलेन |” राइस ने सॉम रोककर पुकाग। उसने उसे अपनी ओर घुमाया 
और देखा कि वह मुस्करा रही थी। वह उसकी ओर तिरी नजरों से देख रही 
थी | तभी उनकी तरफ किसी गाडी के सामने की बत्तियों का प्रकाश आया और 
वे अलग-अलग हो गये। वे अलग-अलग चल रहेथे कि आर्लिस ओर क्रैफोर्ड 
को लिये हुए मोटर उनकी बगल से गुजर गयी। राइस की तकददीर--उस सड़क 
पर आज्ञ रात बहुत-सी सवारियों आ-जा रही थीं। 

वह उसकी ओर फिर देखता हुआ रुक गया। बड़ी आतुरता से उसने उसका 

चुम्बन ले लिया। पहले उसे बोहों के घेरे मे लिये बिना और फिर उसे अपने 
निकट सटाकर। चारों ओर छिट॒की चोदनी में काफी देर तक वे एक-दूसरे को 
चूमते रह गये और चारलेन का पूरा शरोर उससे बिलकुल कसकर चित्र 
हुआ था। लगभग अज्ञाने ही राइस ने उसकी छाती पर एक हाथ रख दिया 
और बह उमसे दूर हट गयी। दूसरे ही क्षण, राइस के गाल पर जोरों से उसकी 
हथेली बन उठी। 

४ अयने हाथ बस अपने तक ही रखो, मि, चालाक !” उसने तीखे स्वर 
में कहा। 

राइस ने अपने गाज्न पर हाथ रख लिया। चारलेन के अचानक रुख बदल 
लेने से वह घबरा गया था। उसने उसे फिर अपने बाहुपाश मे लेने की कोशिश 
की, पर वह वहाँ थी ही नहीं । 

४ मुझे अपने घर पहुंचना है--/” उससे दूर-दूर चलती हुई वह बोली-- 
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५ एक बार मैंने तुम्हें चूम लिया तो......” वह काफी तेजी से बढ़ती जा 
रही थी। 

४ घारलेन |” उसने कहा--”  मैं...मैं... 

वह रुक कर उसकी प्रतीक्षा करने लगी। “अच्छा!” वह कुछ कोमल 
बनती हुई बोल्ी--“ लेकिन फिर वैसी हरकत नहीं करना। तुम सुन रहे हो न! 
कभी वैसी हरकत करने की कोशिश नहीं करना । ” 

राइस ने अब तक स्वयं को सेभाल लिया था। “ कमी नहीं ! ”” वह उतकी 
ओर देखकर मुल्तराया--/ 'कभी नहीं? तो बहुत ही लम्बा समय है, 
चारलेन | ”” 

वह पिघल गयी। “ अच्छा ! तब आज रात इसे मत दुह्राओ। और तुमने 
फिर वैसी हरकत की, तो मैं तमाचा मार दूँगी। सुन रहे हो न! ? 

# सुन रहा हूँ। ” राइस ने बनावठी विनम्रता से कहा । कुछ देर बाद उसने 
फिर उसे चूमा और जत्र उत्तका हाथ उमकी छाती पर पहुँचा, तो चारलेन ने 
उसे हटने में देर कर दी। उसने राइस को तमाचा ब्रिलकुल ही नहीं मारा। 
उसके बाद वे और भी धीरे-धीरे रेंगते हुए रात्रि-समात्ति की ओर बंढे। एक 
दूसरे से अलग होने में मी उन्होंने काफी देर लगा दी | 

क्रैफोड ने घाठी के प्रतेश-द्वार के निकट वृक्षों के साया में गाड़ी रोक दी। 
४ चलो, बाकी रास्ता हम पेद्ल ही तय करें।” उसने कहा । 

/४ अच्छी बात है। ” वह शोली | उनके सिर के ऊपर वृक्ष की शाखाओं 
से होकर चोंदी त्रिखेरते हुए. चांद की ओर उसने देखा। जहाँ वे बठे थे, वहँ 
अंधेरा था,और वह अभी घर में जाना नहीं चाहती थी। उसने अपने दिमाग 
में बातचीत करने का कोई मसाला ढूँढ़ने की चेश की--कुछ ऐसी चीज, जो - 
उन्हें कुछ देर ओर साथ-साथ रोके रख सके। 

४ क्रैफोड | ” वह बोली--/ ठुम और थी. वी. ए.. वाले इस घाटी के 
बारे में क्या करने जा रहे हैं! ” 

क्रेफोड ने अंधेरे में उसे गौर से देखा | “ हम लोग इसे खरीदने जा रहे 
हैं.” उसने कहा--“ हमें खरोदना ही पड़ेगा, आर्लिस ! और कोई रास्ता 
नहीं है। ” उसकी आवाज उससे कुछ खिंची-खिंची थी। 

८ पापा... ..” आलिस ने कहा | 

# हूँ। |” क्रैफोड ने कहा--” मैं जानता हूँ। किंतु देर या सबेर उन्हें यह 
बात समझी ही पड़ेगी। मै आशा करता हूँ, वे जल्दी ही समझ जायेंगे। ” 
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आर्ज्षिस ने अपना हाथ बगल में गाड़ी पर रख दिया और ध्यान से उसे 
देखती रही | “ हम यहां एक अरसे से रहने आये हैं--” वह बोली-- 
४ कहीं और जाना पडा, तो वह कैसी अपरिचित-भजानी जगह होगी।” 
' # है|” उसने कहा | उसकी आवाज फिर बदल चुकी थी और वह अब 
समझने लगा था-- मेगा अनुमान है, ठुम ठीक कहती हो |” उसने उसका 
दूसरा हाथ ले लिया और सावधानीपूर्वक उसकी उंगलियों अपनी उँगलियो में 
फेम लीं। "मैने सदा वेबर-बार की जिंदगी जितायी है; लेकिन मैं अनुमान 

- लगा सकता हूँ कि वह कैसा होगा। 

आलिंत ने उसके हाथ में अपना हाथ रहने दिया। “क्रैफोड |” वह 
बोली-- जल्दी मत मचाना। उन्हें सोचने का समय दो। उन्हें, स्वय ही 
विचार कर, इस सम्जंध में अंतिम फैसले पर पहुँचने का वक्त दो |” 

४ जितना भी समय हम दे सकते हैं, हम उन्हें देंगे।” उसने कहा-- 
“ही वी. ए. इसी प्रकार काम करती है।” 

अब और कुछ कहने के लिए. नहीं था। वह गाड़ी से उतरने के लिए 
उतावली-सी हो उठी। “ अब मुझे अंदर जाना ही पडेगा--” उसने कहा-- 
४हप लोग ..” वह आगे कुछ कहने में स्वयं को असमर्थ पा चुप हो गयी-- 
४मुझे नाच में बडा आनंद आया। लेकिन मैं...” 

क्रैफोई गाड़ी से उतर पडा। वह घूम कर उसकी ओर आया और मोटर का 
दरवाजा खोलकर खडा रहा। वह उतर पडी और क्रेफोड ने उसका हाथ थाम 
लिया | धीरे-धीरे एक-दूसरे की अगल-बगल में वे धूल से भरी उस सड़क 
पर प्रकान की ओर चलने लगे। 

४आरलिंस !” क्ैफोड ने कहा। जो-कुछ वह कहना चाहता था, उसे कहते 
हुए डर रहा था--वह डर रहा था, पता नहीं क्या जवात्र मिले। “मेरा टी वी, 
ए, के साथ होना और अन्य सारी बातें--तुग्हारे पिता की जमीन खरीदने 
आना...” वह रुक गया। सिर घुमाकर उसने आलिस के चेहरे की ओर 
देखा--“ इससे हमारे-तुम्हारे बीच तो कोई अंतर नहीं पढ़ेगा--पड़ेगा क्या! ” 

आलित के न तो चेहरे पर ही कोई प्रतिक्रिया हुई, न उसकी आवाजू मे 
ही। “ अंतर !” उसने कहा--' हम बस एक नाच में साथ-साथ गये...” 

४ लेकिन मैं फिर आना चाहता हूँ--”” क़ैफोईड ने कहा--“ मेरा मतलब है, 
तुमसे मिलने | में चाहता हूँ कि ..”? 

बह हिचकिचायी | कैफोड की आवाज को उसने हवा में विलीन हो जाते 
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दिया | तब्र वह धीमे से बोली--“ में कह नहीं सकती | लेकिन अगर तुम 
यहीं कहीं काम करते रहे, तो घर आ सकते हो--मेरा अंदाज है, हमारे घर में 
तुग्हाग स्वागत ही होगा। ”? 
४ इधर ही काम करता रहूँगा--” क्रैफ़ो्ड ने प्रसन्नतापूषंक कहा--“ मैं 
काफी लम्बे समय तक इस इलाके से काम करता रहूँगा।? 
फिर उन्होंने कुछ कहा; पर उनकी चाल धीमी थी। वे एक-एक कदम 
. रखने में पूण समय ले रहे थे और उस धूल-मरी सडक पर वे साथ-साथ मकान 
की ओर चलते रहे। चेंदनी उन पर बरस रही थी और उस भीड़-भरे माच 
की गर्मी के बाद रात ठडी थी) सोते से भेढकों की दर-ट्रे की भावाज़ उन्हें 
छुनायी दे रही थी और अचानक कहीं से एक बडे उल्लू की चौका देनेवाली 
चीख सुनायी पड़ी। आलिस ने जैसे डर कर क्रेफोड की बोह जोर से पकड़ 
ली, यद्रपि अब्र तक वह सारी जिंदगी बढ़े उल्लुओं की चीख सुनती 
आयी थी। 
बरामदे की सीढ़ियों पर वे रुक गये) “गुड नाइट (शुभ रात्रि) ”-- 
आलिस ने कहा । उसकी आवाज रुँध गयी थी। 
“गुड नाइट, आर्लित !” क्रेफो३ड ने बड़े कोमल स्वर सें कहा--“ मे 
छठुमसे मिलने वापस आऊँगा--जहदी | ” 
वह असमय में लिया गया एक भद्दा चुम्बन था, क्योंकि क्रैफो्ड स्वयं भी 
नहीं जानता था कि वह ऐसा करनेवाला है और आर्लिस उसकी इस निर्भीकता 
के लिए बिल्कुल तैयार नहीं थी। होंठों का स्पर्श होते ही वह उससे दूर हटने 
लगी और उसके रुक घाने पर वह अजाने ही उसे उसका चुम्बन वापस कर रही 
थी। कितु यह एक अद्भुत रूप से सतोषप्रद चुम्बन था। वह फुर्ती से उससे 
दूर हट गयी और सीढियों चढ़कर ऊपर आ गयी | 
“४ गुड नाइट |” उसने अपने रुद्ध गले से शब्दों को जैसे बाहर की ओर 
धकेलते हुए कहा | 
४ में तुमसे मिलने फिर भाऊँगा।” क्रैफ़ोड ने कहा--“ में जल्दी ही 
वापस आउऊँगा।” 
वह धूम पड़ा भौर तेजी से अपनी मोटर की ओर बढा। उसे डर था कि 
कहीं वह फिर मन की मौज से प्रेरित होकर दुबरा उसे चूपने की कोशिश न कर 
बैठे और भालिंत कपती हुई अंधरे घर के भीतर चली गयी। 
इस शात बातचीत से भी मैथ्यू की बेचेन नीद हट गयी। वह उठ बैठा 
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और ठीक समय पर ही खिड़की के निकट पहुँच गया । उसने क्रैफोर्ड को जाते 
हुए देखा। वह उस मित्रवत्‌ अजनबी को जात हुए देखता रह्य। मेथ्यू जानता 
था कि वह फिर आयेगा-वह अपने साथ और उपद्रव-उलझने लायेगा। 
क्रैफोड के जाने के काफी देर वाद तक वह खिडवी से आने वाली ठडी हवा 
में साध लेता रहा, जैसे वह वहां खड़ा किसी की प्रर्ताक्षा कर रहा था । 


प्रकूण चार 


नयी सुबह जब डनवार की घाटी में आयी, तो कही कोई परिवर्तन नहीं दिखायी 
दे रहा था। ऑगन की धूल मे मुर्गियों उसी तरह लुटक रही थी, सूअर फुरमुट 
में कतार से खड़े थे और भ्ुरमुट के परे वें वैसे ही घूम रहे थे, जेंस सृअर 
धूप करते हैं। सुत्रह के नाश्ते की अवाज्ञ काफी देर पहले बद हो चुकी थी और 
कीनी उसके बाद भी बिस्तरे पर पड़ी थी। रात-भर वह जागती रही थी और 
उसकी बगल में जेसे जान बडी गहरी नींद सोया था | दूसरे लडकों के साथ 
बैठकर मनपसद नाश्ता करने के लिए वह बहुत तड़के उठकर चला गया था 
और आछिर कौनी अब सो रही थी। 

शहतीर या मोद तख्ता काटनेवाले लम्बे आरे और कुल्हाडियों लेकर, 
जड़े के लिए लकडियों जमा करने, सब मई जंगलों में चले गये थे। वे सब॒ 
मैथ्यू डनबर के नेतृत्व में गये ये। वृक्षों का चुनाव मैथ्यू ही करता था और वह 
उनके आसपास की जगह साफ वर देता था, जिससे राइस और नावस काम कर 
सके। वे आज खुश भी थे। आरे से लकड़ियों काय्ते हुए वे मुककर एक दूसरे 
से काम में बाजी मार ले जाना चाहते थे। चलते हुए आरे के तेज भटको के 
साथ वे काम कर रहे थे | वृक्ष की अगल-बगल के झाड रखाड साफ करते 
हुए मैथ्यू रका और उसने तथा जेसे जान ने नावस की ओर देखा कि उसके 
चेहरे पर कोई परिवर्तन लक्षित हो रहा है या नहीं--रात की घव्ना की उसे कोई 
याद है या नहीं | लेफ़िन प्रत्यक्ष ही उसके मन से यह भावना जा चुकी थी और 
वह बिलकुल पहले के समान ही था | 

घर में, आलिस फर्नीचरों की गे साफ कर रही थी, लेक्नि एक-के-बाद-एक 
स्वतः ही किये जाने वाले प्रतिदिन के नियमित काम की ओर आज उसका ध्यान 
नहीं था| बह यह सोच रही थी कि कितने दिनों झाद कैफोड गेट्स फिर इस 
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घादी में आयेगा। लेगमग अजाने ही वह सामने की खिड़की से सोते के किनारे 
वाली सड़क की ओर देखने के लिए रुक गयी। सड़क खाली थी और यूरज 
की गर्म रोशनी में उसकी धूल चमक रही थी--ऐसी खाली लग रही थी 
सड़क, जैमे क्रैफोंड कमी इस होकर आयेगा ही नहीं। अजाने ही उसने एक 
आह भरी और गद साफ करने के अपने काम में लग गयी | वह जल्दी से यह 
काम समाप्त कर देना चाहती थी, जिससे वह तब्तरियाँ भी साफ़ कर सके। 
अगर यह काम कौनी के ऊपर छोड़ दिया जाता, तो दिन के भोजन के समय 
तक वे जूठी पडी रहती । 

सैथ्यू का बूढ़ा पिता-उस सुपरिचित रास्ते से मकान के सामने वाले 
कोने से होकर बाहर की डयाढी की ओर चला जा रहा था। वेत की गाठगर 
छड्टी पर अपना भार डाले वह धीरे-धीरे रेग रहा था। यह छडी ह्वाथ की 
बनायी थी और पिछले बडे दिनों (क्रिसमस) के समय नावस ने उसे दी थी। 
लेकिन वह भी प्रकृति के आग्रह की अवहेलना नही कर सम। चलते-चलते 
रुक कर उसने अपने लक्ष्य से दूर, पूरी घादी पर अपनी घुघली ओखे 
दौडायीं, जैसे कुछु तलाश कर रहा हो। सुत्रह की ताजी हवा में उसने सॉस 
ली, जो उसके दुर्बल फेफड़ो की हमेशा की फडफड़ाहट से अधिक गहरी थी। 

मात्र हैठी नाखुश थी। अपने पीछे खलिहान की कुटीर का दरवाजा बंद 
कर लेने में उसने बहुत अधिक सावधानी बरती थी। उसके बाद ही उसने 
अपनी पोशाक उतारी--उस पुरानी पैंट को उताग। बह बडी देर तक काफी 
सावधानी से अपने-आपको निद्वारती रही--उसी प्रकार बंडे सृक् और खोजपूर्ण 
दृष्टि से, जैसा कीनी आइने में अपने-आपको निहारते वक्त करती थी। अत 
में उसने अपने आपको इस तरह निहारना बद कर दिया और वह पोशाक पुनः 
उठा ली। वह उसे फिर पहनने की तैयारी कर रही थी। उसने अतिम बार 
स्वयं पर एक लम्बी नजर डाली--यहों तक कि अपनी छाती पर अपनी हथेलियों| 
रखकर और उन्हें जोर से दबाकर मी उसने देखा। कोई अंतर नहीं था। 
बह निश्चय के साथ कह सकती थी कि कल से आज तक उससे कहीं कोई 
अंतर नहीं आया था। 

उसने वह सूती पोशाक, उसमें सिर डालकर पहन ली और अपनी पैंट पहने 
के लिए रुकी । तत्र उसने कुडी हटा दी और किवाड़ खोलकर बडी तावधानी 
के साथ बाहर खलिह्न में झेंका ! वह खाली था। वह कुठीर से बाहर 
निकल आयी। अपने पीछे उसने उसका दरवाजा फिर बंद कर दिया और 
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खंलिहाम से होकर धौरे-धीरे चलती हुई मकान के पिछवाड़े में आ गयी। वह 
बहुत धीरे-धीरे सतर्क कदमों से चल रही थी और चलते समय अपने शरीर 
की हलचल को सुन रही थी। 

कु के पास आकर वह रुकी) सुभरों वाले छुस्मुट की ओर उसने देखा 
और अचानक आज भी वह खेलने की इच्छा उसके मन में हो आयी। 
लेकिन वह वहाँ नहीं खेल सकती थी--नहीं, अब नहीं। पिछले साल वह 
जब वह विलकुल अकेले खेज्ञा करती थी, तो वे दिन काफी अच्छे थे। 
लेकिन वह पिछुले साल की बात है--एक ऐस। समय, जो मौतम की कई परतों 
के पीछे जा चुका था और अत्र समय इतना बदल गया था कि ऐसा लगता 
था, जैसे वह गर्मी उससे नहीं, किसी और से संधित थी--एक ऐसी मिस 
हैठी से उसका सम्बंध था, जिसका इस साल की गर्मी में और इस समय कोई 
अस्तित्व वाकी नहीं रह गया था। 

अपना सिर झुक्ाये वह चलती रही। सुत्रह के सूरज की सीधी पडने वाली 
गरम किरणों से होकर आने के बाद बरामदे से उसने अचानक कुछ ठंडक 
अनुभव की | रसोईवर भी अभी ठंडा था, क्योंकि आलिंस ने अमी खाना 
बनाना शुरू नहीं किया था | वह मेज के पास बैठ गयी ओर बुछ सोचती हुई, 
बिना एक शब्द भी कहे, आर्लिस की ओर निहारती रही | वह यह देख रही 
थी कि आर्लिंस क्वितनी हल्दी-जल्दी और प्रसब्नतापूरवक अपना काम निपटा रही 
थी | “वह कैफोई--/? उसते सोचा--“/ आलित और वह कैफोड ! ” 

अंततः हैटी के मौन से कु हो आलिस घूम पडी और उसने उसके चेहरे 
पर तथा आँखों में छायी उदासीनता देखी। “ क्या हुआ है वुम्हें !” उसने पूछा । 

हैठी ने नजरे उठाऋर उसकी ओर देखा और फिर वहीं दूर देखने लगी । 
४कुछ भी नहीं--” उसने कहा | आवाज मलिन और नीस्स थी और उसके 
हमेशा के बातें करने की तरह उसमे कोई प्रफुल्लता नहीं थी | 

आरिंस ने अपने हाथ की तश्तरों के पानी को हाथों से ही पोंछ दिया और 
मेज के निकट चली आयी । उसने झककर हैटी के चेहरे को देखा) “अत्र 
बंता भी दो--” उसने तेब खर में कह्द--“/ आलिंस को बताओ कि तुस्ह 
क्या तकलीफ है ! ” 

हैठी ने उसके गदे हाथों को गौर से देखा। “ओरतो को यह सब क्यों 
करना पढ़ता है!” उसने कुद कर कहा-- यह सब औरतों के ऊपर ही क्यों 
दाल दिया जाता है!” 


आलिम स्तम्मित रह गयौ | वह हँसने लगी, तब एक-ब-एक रुक गयौ-- 
४ तुप्त कहना क्या चाहती हो, आखिर १? 
४ मैं औरतों के बारे में कह रही हूँ--” हेटी ने उग्र भाव से कहा--* सब 
कुछ उन्हें ही झेलना पड़ता है, सारी तकलीफे उन्हें ही उठानी पड़ती हैं 
और हर तरह की बातें--और मर्द सिर्फ आनद मनाते हैं। यह उचित नहीं है| ”” 
आर्लिस मुडकर उधर तश्तरिया धोने के बतेन के पास चली गयी, जिससे 
हैठी उसका चेहरा न देख सके | बह सोच रही थी, हैटी की बात का क्‍या 
जवात्र दे। उसे ताज्जुब हो रहा था कि हैठी ने यह विषय छेडा ही क्यों था 
अब। हैटी के बारे में आप यह कभी नहीं कह सकते थे कि अब भागे वह 
क्या सोचेगी | 

४ मेरे विचार से भगवान ने ही ऐसा बनाया है--? आलिस ने सावधानी- 
पूवंक कहा--“ खैर, इसके विरुद्ध हल्ला मचाने से कोई लाभ नहीं होता है, 
हैटी | तुम स्वयं ही एक दिन जान जाओगी |” 

हेटी ने कुछ मी नहीं कहा | बह अभी भी काफी देर तक खामोश बैठी 
सोचती रही। उसके ठिमाग के एक कोने में अभी भी स्वयं उसके शरीर- 
सम्बधी विचार उठ रहे थे। वह अपने शरीर के सम्बंध में समझने की कोशिश 
कर रही थी। 

८४ यह उचित नहीं है।”” उसकी आवाज में शर्म और विरोध दोनों की 
भावनाएँ मिली थीं--“ मैं औरत नहीं होना चाहती और मैं औरत बनने भी 
नहीं जा रही हूँ। ना, आशिक रूप में भी नहीं। ” 

४ मैं नहीं जानती कि तुम इसके बारे में क्या कर सकती हो--” भार्लिस ने 


रूखेपन से कहा | वह पुनः घूम पडी और उसने हैटी की ओर देखा। हैटी बंडे . 


शिष्ट दग से कुर्सी पर बैठी थी, उसके दोनो पाँव जुटे हुए थे और हाथ उसकी 
गोद में मुड़े पड़े थे। अपनी स्वाभाविक कोमलता के बावजूद वह सीधी तनकर 
बैठी थी। “हे भगवान !” अचानक भआर्लिस मन-ही-मन कह डठी-- 
# है भगवान !” वह हैटी के निकट चली गयी और उसके कंधों पर अपना 
हाथ रख दिया। 

४ इसके बारे में तुम परेशान मत होओ, शनी--??-उसने बडी मधुरता से 
फहा--“ तुम औरत होना पसद करोगी। देख लेना, ठुम इसे पसद करोगी। ” 

उसके हांथ के भार के नीचे भी हैटी हिली-इली नहीं | उसके के किसी 
तख्ते के समान ही सख्त थे और यह आरामदेह भार पाकर भी उनमें कोई 
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हलचल नहीं हुई | आर्लिस नें निकट से झुककर देखा, तो हैयी का चेहरा पीला 
पड़ गया था ओर उसकी सदा चमकती रहनेवाली ऑँखे विद्रोह की भावना और 
सोच-विचार से धूमिल पड़ गयी थीं। 

४ धन्यवाद | मुझे औरत नहीं बनना है--” हेटी बोली | उसकी आवाज 
उसके कधों के समान ही सख्त थी--' यह सरासर अनुचित है। मर्द अपना 
भ्स ३ घ है नियों कप  उरेक 
ऐश करते हैं और सवय को परेशानियों से अलग रखते हैं। उन्हें कुछ भी तो 
नहीं भुगतना पडता; लेकिन सारी परेशानी औरतों को ही हे--कराहना, 
भ्रम करना और खून बहाना |” उसने अपना प्िर घुमाया--“ मैं पूरे विश्वास 
से कहती हूँ, में तो कमी भी यही कहूँगी-- धन्यवाद, मुझे नहीं बनना है 
औरत |? ” 

आर्लिस घूमकर उसके सामने पहुँची । झुककर उसने हैठी के चेहरे को 
गौर से देखा | “क्या बात है, हैटी !” उसने कहा--“ मुझे बताओ, बात 
क्या है १” 

हैटी ने उसकी ओर से मुँह फेर लिया। उसका चेहरा लाल हो उठा। फिर 
उसने बडे उद्दड भाव से आर्लिस की ओर देखा | उसने अपने पैरों को एक- 
दूसरे के और नजदीक कर लिया और कम्तकर उन्हे सठाये रही। 

५प अपने उरोजों मे तनाव अनुभव कर रही हूँ--” उसने कहा, उसकी 
आँखे आर्लिप के ऊपर ठहर नहीं पा रहीं थी। वे कमरे में इधर-उधर 
चक्कर काट रही थीं और उसका चेहरा तरबूज के समान ही लाल था। “ मैं 
बहुत ही तनाव अनुभव कर रही हूँ।” 

आलिस हँसते हुए पीछे की ओर झुक गयी। वह आश्वस्त हो गयी थी, सो 
जोरों से हंत रही थी। “हे भगवान | तुमने तो मुझे डर से मार ही डाला था, 
लड़की |? उसने कहा-- मैने सोचा, तुम किसी लड़के के साथ...” वह रुक 
गयी। अपनी हँसी भी उसने रोक ज्ञी--“ मैं जानती हूँ, रानी! में जानती हूँ, 
यह कैसा होता है।” 

“यह उचित नहीं है--” अपने तने हुए पैरों की ओर देखती हैगी 
बुदबु॒दायी --/ लड़के सिर्फ घूमते रहते हैं ओर,...” 

“४ तुप्त जानती हो, अभ क्या करना चाहिए!” आलिय ने तेज खबर में 
पूछा | 

/ अनुपरानतः है!” हैठी ने रुखाई से स्वीकार किया | 

“ठीक है। तुम अंदर जाओ। मेरे शगार-मेज के निचले खाने में तुम्हें 
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कुछ ' प्रेसियर ' (कचुकियों) मिल जायेंगी--” उसने हैठी की ओर देखा-- 
४ जाओ अब | 

जब्र तक हैयी लौटकर रमोईबर में नहीं आ ग्गी, आलिस ने स्वयं को 
कामी में उलझाये रखा। वह तश्तरियां साफ कर रही थी। साबुन के झाग वात्ते 
पानी के भीनर उसके हाथ काम करने में व्यस्त थे और वह प्रसन्न थी। काम 
करते हुए वह मन-ही मन गुनगुना रही थी। पिछली रात क्रेफोडे के साथ नाच 
करते सम्रय जो घुनें बनी थीं, उन्हीं मे से एक घुन वह शुनगुना रही थी। वह 
कोई अच्छा नहीं गाती थी, क्योकि वह बाल्टी में पानी ही ढो सकती थी-- 
गाने की धुन नहीं। कितु अपनी प्रसन्नता के क्षणों में किसी भी लड़की को 
गुनगुनाने का अधिकार है| 

हैठी दुबारा जब्र उस कमरे में आयी, तो आललिस ने फूर्ती से उसकी ओर 
देखा और फिर दूसरी ओर देखने लगी। हैठी अत्र पहले से अच्छा अनुभव 
कर रही थी। लेकिन उसे इसके लिए बात करनी पडी थी--अपनी नाराजगी, 
शर्म और घत्रराहट को शब्दों का रूप देना पडा था। भारलिस ने अंतिम तश्तरी 
भी धोकर रेक़ पर रख दी और निस बन में पानी रखकर साफ कर रही थी, 
उसे उठा लिया। वह पिछले दरवाजे तक गग्री और साञ्ुन वा वह पानी उसने 
ब्राहर फक दिया। वह धूल में लुदुकती हुईं मुर्गियों डर कर उड़ गयीं और वह 
लोय्कर रप्तोईवर में भा गयी | 

# प्रक्ख्नन और चीनी लगा रोटी का ठुबडा चाहिए तुम्हें ! ”” उसने पूछा। 

८४ नहीं |” हेटी व्रोली--“ में कुछ सी नहीं खाना चाइती हूँ। ” 

आलिस ने गौर से उसे देखा--““अन्र तुम ठीक हो न १” 

हैटी ने अखिं उठाकर उसे देखा। “निश्चय ही--” उसने कहा--“ में 
काफी आराम महसूम कर रही हूँ।” 

आालिंस भेज पर चैठ गयी। “अत्र मेरी बात सुनो--” वह बोली-- 
४तुप्र अत्र लड़कों के साथ यों इधर-उधर चक्कर नहीं काट सकती। में जो कह 
रही हूँ, सन रही हो न? 

मे लडक़ों के साथ चक्कर नहीं काठ करती--” हैटी ने हटपूर्ण स्वर में 
कृह्-- मुझे इससे कुछ लेना-देना नहीं...?? 

४पै इसकी जात नहीं कह रही हूँ--” आरलिस ने कठोरता से कहा-- 
४ तुप्र अन्न एक औरत बन चुकी हो | तुम लड़कों को अपने साथ मिलमने- 
बुलने दो, तुम ऐसा कर सकती हो...” वह रक गयी और सीधा हेटी की 
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ओर देखती हुई बोली--“ और अब तुम्हारी गोद में वे एक बच्चा दे दे 
सकते हैं।” उसकी आवाज तीखी थी । अपने भीतर नारीत्व के लिए व्याकुल 
यौवन की भावना का अनुभव करते हुए वह बोली--“ सुन रही हो न १? ' 

४ तुप्त मुझे ऐसा कुछ भी नहीं बता रही हो, जो में नहीं जानती हूँ--? 
हैदी ने नाराजगी से कह्-- तुरई मेरे बारे मे चिता करने की कोई जरूरत 
नहीं है। में औरत बनने के लिए कुछ भी नहीं करना चाहती | मैं...?? 

थार्लिस की आवाज कोमल हो गयी--'' ऐसा भी समय आता है, जब 
तुम औरत बनना चाहोगी--” उसने कहा--' हो सकता है, अभी नहीं-- 
कुछु समय तक नहीं | लेकिन बाद में, तुममें एक ऐसी तीत्र इच्छा उत्पन्न 
होगी, जैसी पहले कभी नहीं हुई होगी | तभी तुम्हें ये सारी बातें समझनी हैं--- 
समझना है कि एक औरत किस प्रकार एक मर्द से मिन्न है। एक मर्द वी तरह 
औरत लापरबाह और निश्चित नहीं बन सकती | उसे साचना ही पड़ेगा...” 
 “४आर्लिस!” हैठी ने कहा-- कैसा होता है यह सच चताओ, कैसा 
होता है यह १” 

आलिस पीछे हट गयी। “'कौनी से क्यों नहीं पूछुती तुम !”” उसने कहा-- 
४तुप्त कैसे सोचती हो कि में ..” 

उसकी बातों पर काने दिये बिना हेठी ने आंतुरता से कहा-- तुम और 
क्रैफोड | बहू. .” 

रष्ट हो, आलिस खडी हो गयी। “ क्या वक रही हो तुम!” बह बोली-- 
# तुप्त अयनी बहन को समझती क्या हो १? 

हेगी उसे देखती ही रही। “तुम पिछुली रात ठीक से सो नहीं सकी-- 
उसने कहा--/ आधी रात तक मुझे सी जगाये रही। अपनी नीद में तुम 
विलखती और हाथ-पैर पटकती रही । तुम औरत बनना चाह रही थी--चाह 
रही थी न १” हि 

आलिस सीधी अंगीठी के पास चली गयी और उसके ढक्कनों को उलटती- 
पुलय्ती रही। “ चाहना एक बात है ओर करना दूसरी बात--?” वह ऋुद्ध 
खर में बोल्ी--/ मुझे अच्र खाना पकाना है। ऐसी मूतामरी बातों के लिए 
मेरे पास समय नहीं है। निकलो यह से और जाकर खेलो |” 

अगर वह चाहती, तो भी हैटी से नहीं कह सकती थी कि कैसा होता है 

ह। एक बार पिकनिक में एसा मौका आया था, जब वाल्टर शेल्डन उसे दूर 
जंगलों में ले गया था| लेकिन वह बहुत पहले की ब्रात है, जत्र कि उसकी 
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उम्र हैटी की उम्र के बरात्र भी नहीं थी। सो, वास्तव में, उसे स्वयं नहीं 
मालूम था। वह घूम पडी। 

८ रानी ! ” उसने कहा | उसकी आवाज सहज-स्वामाविक थी--“ मैं सिर्फ 
एक बार क्रैफोडे गेट्स के साथ नाच में गयी। उसने “ गुडनाइट ? कहते 
समय. ..मुझे चूमा।” उसकी आवाज अपने आप ही बदल गयी। वह कड़े 
खर में बोल्ली-- लेक्नि इसके कारण मुझे रात में डरावने सपने नहीं आा 
सकते, चाहे तुम्हे मैने भले ही आधी रात तक जगाये रखा हो |” ह 

४ मुझे दुःख है--” हैटी बुदबुदायी--/ मेरा मतलब यह नहीं था...” 
उसने ज़जरें उठाकर आलिस की ओर देखा--“ तुम इसी तरह की इच्छा के 
बारे में का कर रही थी... ...एक मर्द के साथ नाच में जाने की इच्छा... 
उसके द्वारा चूमे जाने की इच्छा... ..” 

४ है ।? आलिस ने स्थिर सर में कहा--/ ऐसा ही मैं चाहती थी और 
इससे ज्यादा भी | लेक्नि तुम्हें अन्न सावधानी बरतनी होगी, हैटी | तुम्हें कुछ 
भी करने के पहले उस सम्बंध में तय कर लेना शेगा, क्योंकि तुम एक औरत 
हो और भगवान ने यह भार तुम पर रखा है, मर्द पर नहीं। इस कभी मत 
भूलना। ? 

हैटी के ललांट पर सिकुड़नें उमर आथीं। “ कौनी--” उसने कहां-- 
ऐसा लगता है, उसमें अभी भी यह इच्छा बाकी है। उसके रग-ढग ही ऐसे 
हैं| जब्र उसे उसका मर्द मिल गया है, तो बह सतुष्ट और तृप्त क्यो नहीं है ! ” 

आलिंत ने अंगीठी का दूमरा दक्कत बंद कर दिया। “कुछ लोग ऐसे 
होते हैं, जो सत॒ष्ट हो ही नहीं सकते |? वह बोली-- अगर जीसस क्राइस्ट 
से भी शादी हो जाये, तो भी कुछ औरतें किसी की तलाश करती ही रहेंगी ।” 

#£ हे सकता है, औरतें जैसी विचित्र हैं, वैसे ही वे बनायी भी गयी हों। 
कोई भी मर्द हो--ऐसा नहीं है शायद्‌ उसके साथ--” हैटी ने विचारपूर्ण मुद्रा 
में कहा" हो सकता है कि कोई ' खास आदमी” और बाकी कोई दूसरा...” 

आलिस ने राहत मत्यूस की। “यही बात ही है--” उसने जल्दी से कहा--- 
४ तुम इसे सदा याद रखा करो और तत्र तुम इस घर में कोई मुसीबत नहीं 
लाओोेगी। ठुम 'शतजार करती जाओ, जत्र तक तुःहं विश्वास न हो जाये कि 
यही वह तुम्हारा 'खास आदमी? है और तत्र तुम बिलकुल ठीक रहोगी।”” 

४ है]? हैठी उसी प्रकार सोचती हुई बोली--“और हसका मतलब है, 
जैसे जान कौनी के लिए उसका वह 'खास आदमी? नहीं है।” वह इस 
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सम्बंध में सोचती रही। उसकी भुकृटी चढ़ी थी और वह सोचने में लीन थी। 
उसने आललिंस की ओर देखा। “मैं कौनी के प्रति अन्याव करती रही हूँ-- 
उसने धीमे से कहा--“ मेरे विचार से मुझे उस औरत के लिए दुःख होना 
चाहिए--उससे सहानुभूति होनी चाहिए। क्योंकि अब उसे अपना वह 'खास 
आदमी ? पाने का मौका कभी नहीं मिलने वाला है।” 

“४ और जेसे जान के सम्बंध में!” आलिस ने कठोरता से कहा-- तुम्हें 
उसके लिए अफसोस होना चाहिए।” 

४ नही।” हेटी ने-अपना सिर हिलाते हुए कहा--/ निश्चय ही, यह उसका 
दोष भी नही है। लेकिन दया की पात्र कौनी है।” वह हौले से मुखकरायी-- 
#अन्न से मे उससे अधिक कोमलता से बाते करूँगी। ” उसने कहा--“ और 
तु भी ऐसा ही करना चाहिए, आरलिंस! क्‍यों, तुम तो उसे खाने पर साथ 
ब्ैठाने में भी अनिच्छा प्रकट करती हो |” 

£ उस वजह से नहीं--” आलिस ने कहा--“/ इस वजह से कि वह घर के 
कामों मे हथ नहीं बंगती। वह अपने हिस्से का भार भी नहीं ढोती। कौनी से 
मुझे बस, यही शिक्रायत है। अब तुम यहाँ से निकलो और जाकर खेलो।”” 

हैठी खड़ी हो गयी। “अन्न में मक्खन और चीनी लगी वह रोटी ले दँगी--” 
वह बोली और तत्र तक इंतजार करती रही, जत्र तक आरलिंस ने मक्खन और 
चीनी लगाकर उसे रोटी दे नहीं दी। फिर वह दरवाजे की ओर बढ़ी | 

“बाहर जाकर पेड़ो पर नहीं चढ़ना--”” आार्लिस ने उसे चेतावनी दी-- 
“भून्रो मत कि तुप .” 

हेटी ने घमकर उसे भेदती हुई नजरों से देखा। “में अभी भी कहूँगी, यह 
उचित नहीं है--”” वह बोली--“ सारा मार, सारे बंधन इस तरह ओरतों पर 
डाल देना। क्यों आखिर! जब से में पैदा हुईं, में पेड़ पर चढ़ती रही हूँ और 
अब अचानक में ऐसा नहीं कर सकती |” बाहर निकलते हुए. अपने पीछे 
उसने बड़े जोर से उन जालीदार दरवाजों को बंद कर दिया | 

अपना सिर हिलाती हुई आर्लिस पीछे से उसे क्षणमर देखती रही। उसे 
हँसने वी इच्छा हो रही थी और साथ ही, रोने की भी। “हम सबके साथ 
ऐसा होता है--!” उसने सोचा--“ हम सबके साथ ऐसा होता है। स्वयं को 
आहत अनुभव करना और यह इच्छा कि...” अचानक किसी प्रकार, इस 
विचार के परे, दूसरे ही क्षण, वह कैफोई के साथ किये गये नाच को याद कर 
रही थी। रात का वह नाच इस तरह उसके सामने प्रत्यक्ष हे उठा, जैसे वह 
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अभी भी कैफोई्ड की बेहों में हो। अपने को वह उन बेहों में महसूम भी कर 
रही थी। वह उसी तरह उसकी याद करती--उसे महसूम करती--ज्रिलकुल स्थिर 
खडी रही। वह सोच रही थी कि वह क्र लोटकर इस घाटी में आयेगा | लेकिन 
सामने की खिड़की तक जाकर फिर बाहर झेकिने से उसले स्वयं को रोक लिया | 
एक झटके से उसने यह विचार अपने से दूर फेक दिया और पिछले बरमदे में 
आकर सरज की ओर देखने लगी। अधिक देर किये बिना उसे खाना पकाना 
शुरू कर देना होगा। अपनी कडी मेहनत के बाद सब्न-के-सब मर्द बडे भूखे 
होंगे। अपने काम पर वापस जाने के पहले वह क्षणभमर और रुकी रही। काफी 
अच्छा दिन था बह--बहुत गम और शात--तनिक भी हवा नहीं चल 
रही थी। उसे ऐसा लगा, जैसे इस अच्छे दिन में उसके साथ कोई अच्छी 
बात होनेबाली है। हो सकता है, क्रैफोड ही आा जाये आखिर ) 

क्रैफोड गेट्स मेज की उस ओर बैठे व्यक्ति को देख रहा था। अपनी गोद 
में पड़े कागज्रों पर अपनी नजरें झुक्ाने के पहले वह उसे गौर से देखता रहा। 
४ यह बात है सारी--” उसने कहा-- में आज फिर मि. डनभार से मिलने 
जा रहा हूँ ।” छ 

सिप्रिंग पर चारों ओर घूमनेवाली अपनी कुर्सी पर वह भादमी पीछे की ओर 
झुका हुआ था। “तुम्हाग क्या खयाल है!” उसने कहा-- क्या वह अधिक - 
पैसे के लिए ऐसा कर रहा है! ”? 

- क्रैफोड गेट्स उस कागजों को फोल्डरों सें रखने में व्यस्त था। “नहीं 
महाशय | ? उमने कहा-- मैथ्यू डनवार ऐसा नही है। बात यह है कि वह वह 

हसना नहीं चाहता और बस | अब, असा प्राक्टर की बात दूसरी है। वह 
सोचता है, जितना पैसा हम उसे दे रहे हैं, उससे अधिक पंसा उसे मिल 
सकता है। वह तत्न तक ऐसा करता रहेगा, जत्र तक कि उसके प्रति हम कड़ी 
कारवाई न करे) तत्र वह शर्ते तब करने पर उतर आयेगा।” बह मुस्कराया-- 
४ बह अपने-आप को खच्चर का व्यापारी भी समझता है। ? 

“४ ठी, वी ए. की जो योजना है, क्या डनचार उस योजना के ही विरुद्ध है! ” 
मेंज की उस ओर बैठे आदमी ने कहा-- सम्भव है, विद्युत-कम्पनी उसके पास 
पहुँची हो ....« 

क्रैजोंड ने अपना सिर हिलाया--“ ना। मैं तो कहूँगा कि उसे किसी की 
चिंता नहीं है। वह अपनी जमीन अपने ही पास रखना चाहता है और दस ! 
उप्तका काफी बड़ा परिचार है और मेरी समझ से वह जमीन उस परिवार के 
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पास लम्बे असे से है। यह सिर्फ उस परिवर्तन, प्रगति और वैभिन्य के प्रति 
उसका विरोध है।” उसने कागज्ञों को सेभालकर रखने का काम खत्म कर लिया। 
४तुप्र किस तरह इसे निपटाने जा रहे हो |”? 

क्रैफोड खडा हो गया--“ आप उसे सच ही, दोष नहीं दे सकते--” उसने 
नम्नता से कह--“ उसकी वह घाठी काफी खूबसूरत है। मेने रात का खाना 
उन्हीं लोगो के साथ खाया था |” उसने अपने अधिकारी की ओर देखा-- 
“ अगर वह घाटी मेरे पास होती, महाशय | तो, मुझे डर है, मेरो भावनाएँ भी 
उसी के समान होती | ” 

अधिकारी मुस्कराया--/ तुम किसकी ओर हो--उसकी ओर या टी, वी. ए. 
की ओर १? 

क्रैफोड की भोहें सिकुड गयीं। “एक ही रास्ता मुझे नजर आता है--” 
उसने धीमे से कह्य-- दोनों पक्षो को समान बना देने का रास्ता | उस वबूंढ़े 
पैथ्यू को यह समझा देने का कि टी. वी. ए, वी वास्तविकता क्या है, उद्देश्य 
क्या है और क्रिस तरह उसे और उसकी घादी को टी. वी. ए की राह मे रुका 
बट बनने का कोई अधिकार नहीं है। ” उसने सीधा मेज की उस ओर देखा 
-- इसी तरीके से मैं यह निपणना चाहता हूँ। मेरे विचार से यही सर्वोत्तम 
मांगे है।” 

उस आदमी ने अपने होंठ दबाये--“ कड़ी कारवाई की हमेशा ही कोई-न- 

कोई प्रतिक्रिया होती रही है। ” 

४ निश्चय ही--” क्रेफोई ने कहा--“/ लेकिन हमारे पास अभी समय है । 
वे बंध बनाने का काम कल ही नहीं समाप्त कर देने जा रहे हैं। और मे आपसे 
एक बात कहूँगा...मैथ्यू डनबार को अपना विरोधी बनाने के बजाय, मैं उसे 
अगने पक्ष में लेना अधिक प्तद्‌ करूँगा ।” वह मेज के ऊपर भ्ुुका--* वह 
हमारे लिए मुसीशत बन सकता है, क्योंकि उसे पैसे का लोभ नहीं* है। वह 
कुछ नहीं चाहता, सिवा इसके कि उसे अकेला छोड दिया जाये। अगर उत्तकी 
जिद जाग गयी, तो हमे काफी परेशानियों उठानी पड़ सकती हैं।” 

४ तुहारा क्या खयाल है, तुम यह काम कर सकते हो ! ” 

“सोचता तो मैं ऐसा ही हूँ--” क्रैफ़ो्ड ने गम्भीरतापूंक कहा-- 
“और जब इस सम्बंध में सेरा विचार बदल जायेगा, तो में आपके पास आवर 
के दूँगा, लेकिन अगर आप मुझे अभी यह काम अपने ही ढंग से करने 
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अधिकारी ने अपने कागजों की ओर ध्यान दिया। “तुम तो हमारे काम 
करने का दग जानते ही हो--” उसने कश--' किसी को भी टी. वी. ए. का 
दुश्मन बनाने के बजाय हम दोस्त बनाना ही पसद करेंगे | तुम इस काम्र को 
कर सकते हो | ” 

क्रेफोड आश्वस्त हो, मुस्करायरा |” “आज में वहाँ नकशा और खानापूरी 
के कागजात ले कर जा रहा हूँ---” उसने कहा | दरवाजे तक पहुँचकर उसने 
अपना हाथ मुद्ठे पर रखा, हिचकिचाया और वापस मेज तक आया। “मे समझता 
हूँ एक बात और मुझे आपमे कह देनी चाहिए |” जोर से कहने से घबराहट 
के कारण उसकी आवाज रूखी हो गयी-- में उसकी लड़की से भी मिलता- 
जुलता हूँ ।” 

उस आदमी ने कांगजों से अपना सिर उठाया | वह एक क्षण तक क्रैफोई की 
ओर देखता रहा । वह सोच रहा था--मैं जानता था, कोई बात जरूर है। 
शुरू से ही मैं जानता था यह | “यह मत भूलो कि तुम किसके लिए काम 
कर रहे हो और, बस | ?--वह बोना | 

क्रेफोड शात खडा रहा । “मै नहीं भूलूंगा--*? उसने कह्दा--“ आप इस 
सम्बब में मुझ पर भरोसा रख सकते है।” बह कुछ देर और रुका रहा; 
लेकिन उस आदमी ने इसके सिवा कुछ नहीं कहा और क्षणभर बाद कैफ़ोड्ड 
कमरे के बाहर चला गया | 

पुगनी धूल-भरी सीढ़ियों से उतर कर वह बाहर, सूरज की रोशनी में आया 
ओर उसने अंखि झपकायीं। भूमि अधिकार-कार्यालय (जमीन प्राप्त करने का 
सरकारी दफ्तर) उस क्षेत्र के सबसे नजदीक के शहर में रखा गया था और वह 
बैंक की उस इमाग्त के सामने की वर्गाकार जमीन पर खड़ा था, जहें कि 
ऊपरी मजिल टी वी. ए. ने किराये पर ले रखी थी। वह सडक से होकर 
वर्हें पहुँचा, जहँ। उसने अपनी गाडी लगा रखी थी और पिछली सीट पर 
उसने फोल्डर फेक दिया । 

धूप में खडी रहने से मोटर बहुत गर्म हो गयी थी और एजिन स्टार्ट करते- 
करते उसके मुंह पर पसीने की बूँदें छुलछुना आयी | उसने उस वर्गाकार भूमि 
के चारो ओर मोटर घुमायी और बाहर जानेवाली सडक पर निकल आया | 
*स्टीयरिंग व्हील ! पर उसके हाथ ढीले और सुविधापूर्नक ढंग से रखे हुए थे । 
पक्की सडक जद्दी ही समात हो गयी और वह उस रास्ते पर पहुँच गया, जो 
जनशूत्य था | उस धूल उड़ाती सड़क पर वह बड़े आराम के साथ लम्बे बक्करों 
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से घुपाता अपनी मोटर बढ़ाये लिये जा रहा था। वह सावधानीपूवेक मोटर 
चला रहा था। वह कुछ सोच नहीं रहा था और अपने हाथ में “ स्टीयरिंग व्दील 
संभाले उस ऊबड-खावड केंकरीली सडक के धक्के अनुभव कर रहा था। 
सड़क के किनारे खड़े कपास के गहरे हरे पौधे सडक की घूल से नहाये हुए 
ये- नदी के पुल से होकर वह उस ओर पहुंचा और उस धूल-भरी सडक पर 
बदने लगा, जो नदी के किनारे खड़े वृक्षों के वीच सकीर्ण होती हुई चली 
गयी थी | न्‍ 

तब तक उसने उसके सम्बंध में नहीं सोचा था। अब उसने अपने 
मन में 'आलिस ! नाम लिया ओर इस नाम-मात्र से पिछली रात की सुख-भरी 
उष्णता की लहर उसमे दोड़ गयी | उसे याद हो आया कि किस प्रकार मोटर 
से उतस़र घाटी के प्रवेश-द्वार से मकान तक का रास्ता उन्होंने धीरे-धीरे 
चलकर काफी देर में तय किया था | और किस तरह अंत में, उसने उसे वहाँ 
चूम लिया था। शहर से जिस सडक पर वह चलता आया था, उसकी तुलना 
में, धूलभरी यह सडक, गर्मी के इस सूखे मौसम मे ज्यादा अच्छी और सुविधां- 
जनक थी और वह तेजी से गाड़ी चलाने लगा। वह जहदी पहुँचने के लिए 
वह इच्छुक हो उठा था। 

वृक्षों से निकल कर वह कपास के खेतों में पहुँचा और आगे फिर वृक्ष आ 
गये। तंत्र, एक-त-एक, विना किसी पूर्व-सूचना के वे वृक्ष खतम हो गये । आगे 
कटे हुए वृक्षों की कतार थी | कल ऐसा नहीं था। क्षणमर के लिए स्तम्मित 
होकर उसने अपने चारों ओर नजर दोडायी और तत्र उसने सड़क के उत ओर 
काम करते हुए लोगों को देखा | उनके हाथ में आरे और कुव्हाडियों थीं और 
कटी हुई शाखाओं को हटाने के सामान भी | उसके अनुमान से, लगभग पचास 
आदसी थे वह और संडक से लेकर नदी की ओोर के दुक्षों को काट-काट कर 
वे उनके ढेर लगाते जा रहे थे | 

मोटर रोककर वह उनकी ओर देखता रहा। उनके और सडक के बीच 
की जगह वृक्षों के हट जाने से साफ हो गयी थी। टहनियें। काट-कांट कर 
सुखाने और जलाने के लिए, उनका ढेर लगा दिया गया था। लकडियों के 
शाखा विहीन कुददे फिलहाल यों ही पंडे थे। पहाडियों से नीचे की ओर 
दलान पर उगे पतले लम्बे देवढार के ये वृक्ष अधिक पुराने नहीं हुए थे और 
वहाँ तक फैलते चले गये थे, जहाँ सख्त और अधिक पुराने पेड शुरू हो गये 
थे। लेकिन जहाँ इक्ष काट कर गिरा दिये गये ये ओर जगह साफ कर दी गयी 
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थी, वहाँ जमीन पूणेतः खुली नजर भा रही थीं और उस पर पूर्ग-पूंरा प्रकाश 
पढ़ रह्य था। क्रैफोर्ड ने सोचा, वे जलाशय की जमीन साफ कर रहे हैं। 
* झुक़कर अपने काम में व्यस्त उन आइतियों को वह देखता रहा। गरम सूरज 
की रोशनी हमेशा उन पर पड रही थी, क्योकि उनके सामने जो साया था, 
उसे उन्होंने स्वय ही छित्न-मिन्न कर दिया था। क्रैफोड़े को उनके जोर "से 
चिललाने और हँसने की आवाज सुनायी दी। वह जानता था कि उनमें से 
अधिकराश आसपास के ही लोग होंगे, जिन्हें फलल खडी होने के समय से 
पतझ्ड़ के समय तक ब्रहाल किया गया होगा | और उन्हें इसके लिए काफी 
अच्छे पैसे मिलेंगे--इतने पैसे, जितने की उन्होंने उम्मीद नहीं वी होगी । 

उसने मोटर स्टार्ट” की ओर फिर तेजी से हाकने लगा और कुछ ही मिनटों 
में वह घाटी के प्रवेश-द्वार के निकट पहुँच गया। दक्षों के साये में उसने 
अपनी गाडी खडी कर दी। वह नीचे उतरा और पीछे की सीट से उसने वह 

ल्वर फिर उठा लिया। आलित की याद से वह पहले से ही अपने भीतर 
उत्तेजना अनुभव कर रहा था, अत; सडक पर तेजी से चलने लगा | ऑगन में 
आने के साथ ही वह उसे हूँढ रहा था, जैसे वह उसकी प्रतीक्षा ही कर रही 
होगी। किंतु सामने का ऑगन और ब्रामदा खाली थे। 

सीढ़ियों पर रक़कर उसने ऊँची आवाज में पुकार--/ हेलो |” 

चारों ओर निस्तब्धता छायी थी। वह इंतजार करता रहा और फिर पुकारने 
ही वाला था कि उसने भीतरी हिस्से में दरवाजा खुलने की आवाज सुनी। 
देखने के पहले ही वह जान गया कि आलिभ होगी। भालिंत उसे देखते ही 
आश्चर्य से खड़ी हो गयी; फिर उसकी ओर आयी। कैफो्ड उसका चेहरा 
देखता रहा। वह सोच रहा था कि पिछली रात के बाद इतनी जहदी, उसके 
वापत आ जाने से उसे केमा लग रहा होगा ! 

४ हेलो, आलिस !” उसने कह्दा--/ मैं"? 

“क्रेफो्ड !” बह बोली । उसके चेहरे पर लाली ठोड़ गयी और बह खुश 
थी-- मैने सोचा भी नहीं था कि तुम इतनी बल्दी वापस आओगे | ” 

क्रेफोड की इच्छा हो रही थी कि वह सीढ़ियों चढ्कर उसकी बगल में पहुँचे 
और उसे छू ले। “मैं ठग्हरे डैडी से मिलने आया हूँ।” उसने कहा-- 
४ लेकिन तुमसे भी मुलाकात हो गयी, आरलिंस, यह अच्छा हुआ। ” 

वह उसे खड़ी-खडी देखती रही और जैमी उसने उम्मीद की थी, वैसी बात 
कृतई नहीं थी। उसने सोचा था कि साथ-साथ नाचना और पिछली रात को 
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बहे खुम्बन उनके वौच शर्म की दीवार बनकर खडा हो जायेगा। किंतु ऐसी 
बात नहीं थी। दिन की रोशनी में सत कुछ विलकुल सरल, स्वाभाविक और 
मित्रवत्‌ लग रहा था, जैसे वह चांदनी रात कभी आयी ही नहीं थी उनके 

बीच | लेकिन आखिर में चाह क्या रही थी--उसने मन-ही-मन गहराई से 
सोचा; किठु ऊपर से उसकी आवाज में स्वाभाविक शिक्षचार की ही भूलक 
थी! 

४ वे जंगल में जाड़े के लिए. लकडियां इकठ्ठी करने गये हैं--/? उसने 
कहा--“ शीघ्र ही वे दोपहर का खाना खाने लोटेगे। तुम क्या भीतर नहीं 
आगे ! !! 

वह सीढ़ियों चढ्कर उसके निकट आ पहुँचा। “तब मैं उनका इंतजार 
करूँगा--”? उसने कृतशतापूवक कहा । 

८४ मैने अंगीठी पर काफी चंढा रखी है--” वह बोली और कैफोर्ड के और 
करीब आने के पहले ही घूम पडी; यद्रपि वह स्वयं भी नहीं जानती थी कि 
वह उसके निकट आने से क्‍यों डर रही थी । “क्या तुम रसोईघर में नहीं 
आओोगे ! ” 

वह उसके पीछे-पीछे मकान के भीतरी हिस्से में चलता रहा | उसे ताज्जुब 
हो रह्य था, औरतें कैसे ऐसा कर लेती हैं! वे हमेशा ऐसी शात और मन 
की तरगों से अछूती नजर आती हैं, जैता कोई पुरुष नहीं कर सकता। आर्लिंस॑ 
की तरह ही--शात और मित्रवत्‌, जब कि परस्पर अभिनंदन और बातचीत 
की गम्भीरता में उसे अपने चेहरे और अपनी आवाज के साथ जबरदस्ती करनी 
पड़ी थी! शुरू से ही उसकी इच्छा हो रही थी कि वह आलिस को अपनी 
बेहिं के घेरे में लेकर अपने से चिपका ले | हो सकता है, पिछली रात उसकी 
नजर में कोई महत्व नहीं रखती हो | हो सकता है, वह अब तक सर अपने 
दिमाग से निकाल चुकी हो और दूसरी रातों के समान ही पिछली शत भी 
उसके लिए सुखद रही हो और बस ! 

रसोईघर का दरवाजा खोलकर वह भीतर घुसी। क्रैफोड उसके पीछे-पीछे 
ही था। कोनी मेज के निकट बैठी काफी पी रही थी। उसके सामने एक जूठी 
तश्तरी पड़ी थी, जिसमे विस्कुट के हुकड़े और अडे का बचा हुआ हिस्सा 
रखा था। 

४ गुड मानिंग (शुभ प्रभात) मि. गेट्स |”! उसने उसकी ओर देखते हुए 
फैहे। | 
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४ गुड म्रार्निंग, मिसेज डनबार |” वह बोला |. 

८ ओह] मुझे मिसेज डनवार मत पुकारिये--” उसने कहा--“ मुझे कीनी 
कहिये |” उसने उत्तकी ओर परखती नजरों से देखा--हिम्मत के साथ और 
बह सिर फेर कर खडी हो गयी । “में निपट चुकी, आर्सेस | क्‍या भेरे लिए 
यहा कोई काम है !”” 

८ तहीं--” जआार्लिस ने कहा-- क्या ठुम एक कप को फी और नहीं पीओगी ! 
मि. गेट्स जत्र तक पापा का इतजार कर रहे हैं, हम लोग बैठकर कॉफी ही पी ले | ” 

“मै बहुत पी चुकी | ” कैनी ने कहा | वह कमरे के बाहर चली गयी। अपनी 
ढीली-दाली पोशाक के ऊपर उसने घर में पहना जाने वाला लम्बा कोट पहन रखा 
था। उजले रग के कोट पर गुलाब के फूल बने थे और वह नंगे पैर थी। उसे 
शायद यह शात भी नहीं था कि कैफोर्ड उसे देख रहा है या उसे इसकी कतई 
चिंता नही थी । 

“बेठो न--”” आलिंस ने कैफ़ो्ड से कहा--/मैं कॉफी गरम करती 
्य । 99 

रगड' कर साफ की गयी उस खाली मेज पर से उसने जल्दी से वह जूठी 
तश्तरी और प्याली उठा ली और उसे तश्तरियों धोने वाल बरतन में डाल 
दिया । फिर वह अंगीठी के पास पहुँची। उसने आग को कुरेदकर उस पर कॉफी 
का बरतन रख दिया और क्रैफोड बैठा उसे देखता रह्म। वह साफ प्याले और 

थोड़ी मलाई ले आयी। फिर उसने चीनी रखने के एक बहुत ही पुराने और 
जीणे चोंदी के बर्तन में चीनी डाली | उसने यह बरतन मोंस रखने की 
आलमारी के ऊपरी खाने से उतारा था। क्रैफोड समझ गया कि चांदी का यह 
बरतन प्रति दिन काम में नहीं लाया जाता। 

कॉफी जब्र तक गरम नहीं हो गयी और प्यालों में ढाल नहीं दी गयी, वह 
अंगीठी के पास व्यस्त रही, उसके साथ बैठी नहीं। और तब, वह जब चम्मच से 
अपने प्याले में चीनी मिला रहा था, वह उसके सामने वाली जगह में बैठ 
गयी । उस बड़ी गोल मेज के उस ओर, वह अभी भी उससे काफी दूर थी। 

“४ चीनी!” क्रैफो्ड ने हँतते हुए पूछा और बरतेन उसकी ओर खिसका दिया। 
आर्लिस ने अपना सिर हिलाया--“मैं ब्लिना चीनी के ही पीती हूँ, 
धन्यवाद | ?” 

उन दोनो के बीच जो रुखाई और नीरसता थी, उसे महसूस करते हुए 
क्रेफ़ोड ने अपने प्यात्ञे से एक घूँट कॉफी पी। “यह पहला मौका है, जब 
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हम अकेले में बातें कर रहे हैं--” उसने सोचा--“ और न हमारे बीच यहाँ 
सगीत है, न नाच और न ही रात की चेंदनी ! ? 

# पिछली रात--” उसने पूछा-- क्या तुम्हें आनंद आया ! ? 

तत्र वह लगा गयी ओर क्रैफोड को वह अच्छा लगा | “हो! ” बह बोली-- 
«हू, समय काफी अच्छी तरह बीता कल रात | ”? 

क्रैफोड ने उत्त पर दबाव डाला--“ मुझे उम्मीद है, तुमने मेरी हरकत का 
बुरा नहीं माना होगा...मेरा मतलब है, अत मे वहाँ...” 

४ तहीं--”” उसने सॉस खीची--“ ऐसी कोई बात नहीं, मेरा मतलब 

८ हैं स्वय नहीं जानता था कि मै वैसा करूँगा--” क्रैफोड मे कहा--“ और 
तब अचानक ही मै.....” 

आलिस उसकी ओर नहीं देख रही थी। 'कोई ब्रात नहीं--” वह 
वोली--“ मैने बुरा नहीं माना उसका... ...? 

वह आगे की ओर झुक आया। “आलिस!” वह बोला--'' और लोग 
यहां आ जायें, उसके पहले ही मे तुमसे कुछ पूछना चाहता था...मेरा मतलब 
है, में शनिवार को शहर सिनेमा देखने जा रहा हूं। ठुम मेरे साथ चलोगी १?” 

वह बिलकुल स्थिर वैठी रही। “वह सच है--” वह सोच रही थी-- 
४ तो रात सचमुच ही सारी घटना घटी थी और वह मेरी कोरी कह्मना नहीं थी। 
मेरी इच्छा इतनी प्रवत्त थी इसके लिए कि मैंने सोचा, कहीं मैने यों ही कल्मना 
में तो नहीं गढ ली सारी बात...) ” 

४6]? बह बोली--“ में तुम्हारे साथ जाना पसंद करूँगी।”? 

बरामदे के जाज्लीदार दखाजे के निकट एक आवाज हुई और दोनों तत्काल 
ही धूम पड़े। हैठी उन्हें विस्फारित नेत्रों से देख रही थी। वह कुछ सोचती 
हुई कमरे के अंदर आने लगी, फिर अचानक घूम पड़ी और मागी। पिछले 
बरामदे मे तेजी से दौडते हुए उसके पैरो की आवाज़ उन्हें सुनायी दी और 
दोनों ही हँस पडे। 

“बह हैटी है--” आलिंस बोल्ली--“ मेरा खयाल है, तुमने उसे बुरी 
तरह डरा दिया है। बात यह है कि तुम्हारे वहाँ होने की उसने उस्मीद नहीं 
की थी। ” 

क्रैफो्ड हंस पडा--“ में नहीं जानता था कि छोटे वच्चे मुझसे डर जाया 
करते हैं।” 
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४ओह !” आललित ने कहा--/ ठुम कभी नहीं जान सकते कि हैठी अब 
क्या करने वाली है। हो सकता है, दूसरो बार वह आये और सीधी तुम्हारी 
गोद में बैठ जाये। एक प्याली कॉफी और देँ तुम्हें ! 

४ है]? उसने अपनी प्याली ऊपर उठाते हुए कह्ा। वह उसके निकट 
थआ कर खड़ी हो गयी और उसके प्याले में कॉफी डालने लगी। वह उसे फिर 
छूना चाहता था, लेकिन अभी भी उसे डर लग रहा था। 

४ तुम हम लोगों के साथ खाना खाओगे न १” फिर से अपनी जगह पर 
ब्रैंठती हुईं वह बोली | 

उसने खेढ्पूण ढंग से अपना सिर हिलाया-- मुझे डर है कि में खाना नहीं 
खा सकूँगा। आज मुझे बहुत काम करना है। बहुत-से छोगों से मिलना है। ”? 

आर्लिस के कपाल पर सिकुड़नें पड गयीं--“ थी, वी, ए, के लिए जमीन 
खरीदने के सिलसिले में ! ? 

४ह |” बह उसे गौर से देखता हुआ बोला--“ जमीन खरीदने के 
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#पापा से भी क्या ठम इसीलिए मिल रहे हो !” 

४ तही, आज इसलिए नहीं--” उसने कहा-- मैं सिर्फ कागजात तैयार 
कर लेना चाहता हूँ, कुल कितनी एकड जमीन है उनकी, यही जानना चाहता 
हूँ और बस |” बह मुस्तराया-- में आज दुग्हरे डेडी से झगड़ने वाला नहीं 
हूँ। मुझे आशा है, उनसे अगडने की जरूरत ही नहीं पड़ेगी कभी | ” 

आलिस ने रसोईवर के चारों ओर देखा। “ मेरे विचार से तुम्हें यह तो 
माद्म ही है कि में भी उनके ही पश्ष में हूँ।” वह बोछी--/ जब्र से में पैदा 
हुईं हूं, यहीं रहती भावी #ूँ और में ..” 

वह मेज्न पर झुक गया | “इस ओर, उस ओर का सवाल ही नहीं है--” 
वह बोला-- ऐसी बात कभी सोचना भी नहीं, आर्लिस ! मैं...” 

वह रुक गया | पिछवाडे में छोगों की आवाज सुनायी देने लगी थी। मैथ्यू 
के रसोईघर में घुसते ही वह उठकर खड़ा हो गया। अपने चेहरे से पसीना 
पोछते हुए मैथ्यू ने आश्चर्य से उसकी ओर देखा | 

“क्यो, कैसे हो !” उसने कहा--“ ठुमसे मिलने की मैंने आशा नहीं की 
थी। पिछली रात नाच कैसा रहा १” “ 

“अच्छा था--?? क्रैफोड ने कहा--“काफी अच्छा था, मि. डनबार! 
आपकी तबीयत केसी है आज !?” 


४ अभी तो मैं बिलकुल गमौया और थका हुआ हूँ--” मैथ्यू बोला। उसने 
आरलिंस की ओर देखा--“ ठुमने मेरा खाना तैयार कर दिया, बेटी ! !” 

४ होने के लिए रखा है, अभी--” आलिंस ने कहा-- जब तक 
आप मेज के निकट चलकर बैठेगे, खाना भी मेज पर होगा! ” 

“सुंदर [” मैथ्यू ने कह्द-- आओ, करैफोर्ड | हाथ-मुँह घो लो और साथ 
ही खाने पर बैठ जाओ |” 

“मैं पहले ही एक वार इनसे पूछ चुकी हूँ---” आर्लिस बोल्ली--/ इन्होंने 
कहा, आज इनके पास समय नहीं है। यह सिर्फ आपसे क्षणमर के लिए 
मिलने आये हैं।” 

मैथ्यू ने कैफोड की ओर देखा। “खाली पेट किसीसे बात करने का मेरा 
इरादा नहीं है--” वह बोला-- तुम्हें कहीं-न-कही, किसी वक्त, किसी प्रकार 
खाना है ही और भगवान की दया से हमारे पास खाने के लिए काफी है। 
आओ अब ओर हाथ-मुँह धो डालो |”? 

क्रेफोड हिचकियाया | “अच्छी बात है--” उसने कहा--“ मै आपका 
आमारी हूं। ” 

पिछले बरामदे से होकर वह मैथ्यू के पीछे-पीछे बाहर ऑगन में पहुँच 
गद्रा। सभी लड़के कुएँ के इद-गिद जमा थे और मुँह-हाथ धोने के लिए 
पानी निकाल रहे थे | सभी ने उससे दोस्ताना छहजे में बात की। नाकस ने 
एक बाल्टी पानी मरा ओर उसे उठाकर, दीवार से लगी हाथ-पेर धोने के 
लिए बनी बेंच तक ले गया और तीन बरतनो को पानी से भर दिया। फिर 
उसने क्रैफोड और मैथ्यू को सकेत किया। 

अगल-बगल खड़े होकर दोनों ने पैर-हाथ घोये | मैथ्यू पानी से भरे बर्तन 
पर क्रुझा हुआ था और अपने चेहरे, बाहों तथा हाथो पर इतमीनान से पानी 
उडेल रहा था। उसने नाक॑ साफ की और गरारे किये | ठडे पानी से इस तरह 
मुँंह-हाथ साफ करने-में उसे आनंद आ रहा था। फिर उसने कील से टंगे 
तौलिये को ले लिया । कैफोर्ड ने दूसरा तौलिया लिया और दूसरे लोगों को 
रास्ता देने के लिए वे एक किनारे हट गये | 

४ कितलिए तुम मुझसे मिलना चाहते थे?” मैथ्यू ने पैनी निगाह 
क्रैफोड की ओर देखते हुए कह--““अगर तुम खरीदने-और वेचने के सम्जंध 
में बातें करना चाहते हो...” 

४ तही |” क्रैफोड़ ने सावधानी से कहा--/ अगर आपको आपत्ति नहीं 
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हो, तो मैं आपके साथ आपकी जमीन तक चलना चाहता हूँ। हमारे पास 
आपकी जमीन की पैमाइश के लिए हवाई जहाज से लिये गये फोटो हैं। आप 
मुझे इतना बता दीजिये कि आपकी जमीन की सीमा-रेखाएँ नक्शे में कह 
पड़ेगी । फिर हम क्रितनी एकड़ जमीन है कुल और इसी प्रकार की अन्य बातों 
का पता लगा लेंगे। उन्हीं के आधार पर हम आपको उसकी कोई कीमत बता 
सकते हैं।” 

४ मुझे किसी कीमत की जरूरत नहीं है--” मैथ्यू ने हृदता से कहां-- 
# श्तः मेरी समझ से तुम्हें यह परेशानियों उठाने की कोई जरूरत नहीं है। ”” 

लड़के उधर ही देख रहे थे। अपने दिमाग से उनके विचार को जबरन 
हयता हुआ क्रैफोडे घूम पडा । उसे अपनी बात रखनी ही होगी भव-- 
विलकुल ही रखनी होगी। 

४ यह एक ऐसा काम है, जो मुझे करना ही है--” उसने मैथ्यू से कहा | 
वह अनिच्छापूर्वक मुस्कराया-- वे मुझे कहते हैं कि जाओ और अमुक जमीन 
नापकर आओ | मुझे जाइर वह जमीन नापनी पडती ही है। मैं जानता हूँ, 
अगर में ऑकडे-भर प्राप्त कर उन्हें दे दूं, तो आपको आपत्ति नहीं होगी। 
आपने हमारी कोई बात मान ली, इससे इसका आमास तो नहीं मिलता । 
किसी भी चीज के लिए आपके राजी होने की बात ही नहीं उठती इसमें | यह 
तो सिर्फ मुझे अपना काम पूरा करने में मेरी मदद करना है|” 

मैथ्यू क्ममर तक इस पर सोचता रहा। “अच्छी बात है--” अंततः 
उसने कहा--' मै नहीं चाहता कि ठुम अपने अधिकारियों को रुष्ट कर लो। 
अगर तुमने तय कर लिया है, तो अब से लेकर प्रलय के दिन तक तुम भेरी 
जमीन नापते रह सकते हो |” वह क्षीण मुस्कान मुस्कराया-- कम-से-कम उसे 
खरीदने में तुम्हें इतना ही समय देना पडेगा, मि, गेट्स ! ” 

क्रेफ़ोड मुस्कराबा | उसने अनुभत्र किया कि उसके और मैथ्यू के बीच अन्न 
समझीता हो रहा है। “हम वह जायेंगे--”? उसने कहय--“ खाना खा लेने 
के बाद [? 

मैथ्यू लडकी की ओर घूमकर सुस्काया । “नहीं कहा जा सकता कि इस 
विचारे को अभी कितनी बार यहेँ। आकर इस घाटी की माप-जोख करनी 
होगी-- वह बेला--“ जत्र तक कि वह आर्लिस से मिलने के लिए दूसरा 
बहाना नहीं खोज लेता है। ” 

लड़के मैथ्यू के साथ हँस पड़े | कैफोड लजोली मुस्कान मुस्कराया-- 
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४ आपका अनुमान सही हों सकता है, मि. डनबार | किंठ इसे थी. वी. ४. 
वालों से नहीं कहेंगे दया कर | ” 

मैथ्यू ने उसके कंचे पर अपना हाथ रख दिया । / अच्छी बात है, बेटे | ” 
उसने कहा--“ चलो, हम चलकर खा लें पहले, नहीं तो खाना ठंडा हो 
जायेगा | ”” 

तीनों लड़कों ने एक साथ हल्ला मचाते हुए घर में प्रवेश किया। मैथ्यू 
और क्रैफोड उनके पीछे-पीछे आ रहे थे। पिछले बरामदे में जैसे ही उन्हें भण 
भर का एकान्त मिला, क्रैफो्ड ने जल्दी से अपनी बात कह दी--“ मि मैथ्यू , 
शनिवार की रात को में शहर सिनेमा देखने जा रह हूँ। मैने आर्लिस से 
अपने साथ चलने को कहा है। मुझे उम्मीद है, आपको इसमें एतराज 
नहीं होगा। ” 

मैथ्यू ने उसके चेहरे की ओर देखा, उसकी आंखे चमक रही थीं। “ जब 
तक उसे यह पसद है, मुझे! एतराज नहीं हो सकता--” उसने कहा। वह 
ठिठका-- “ निश्चय ही, मुझे उम्मीद है, तुम्हारे इरादे अच्छे हैं। मैं बल, इसकी 
उम्मीद-मर करता हूँ, क्रैफोड | आर्लिंस सदा से एक घरेलू लड़की रही है 
और वह......” 

क्रेफोड मुस्काराया। “ अगर आप मुझ पर विश्वास नहीं कर सकते--/” वह 
बोल्ा-- तो आप आलिस पर तो भरोसा कर सकते हैं।” 

मैथ्यू ने अपना सिर हिलाया-- हैँ, हैं! तुम ठीक कहते हो ! ” 

आलिंस अंगीठी और मेज के बीच आ-जा रही थी। वह मेज पर खाना 
सजा रही थी । मैथ्यू और क्रैफोंड जब उस कमरे में आये, तो नाक्स, जेसे जान 
और राइस अपनी-अपनी जगह पर बैठ चुके थे। मैथ्यू मेज की एक ओर बैठा 
ओर क्रैफोड को उसने अपनी बगल में बैठने का सकेत किया। फिर उसने 
चारों ओर नजर दोडायी और उसके चेहरे पर सिक्रुडनें उमर आयी | 

४ कौनी और हैठी कह हैं! ” उसने आलिंस से पूछा । 

४ क्षैंनी ने अभी थोडी देर पहले ही नाश्ता किया है--” आर्लिस बोली-- 
“४ मेरो समझ से वह दोपहर का खाना नहीं खायेगी | में जाकर हैठी को बुला 
लेती हूँ ।! 

मैथ्यू ने जेसे जान की ओर देखा--“ जा कर कौनी से कहो कि खाना मेज 
पर रुख दिया गया है। पूछो उससे कि वह खाना खायेगी १ ” 

“जी अच्छा! ” जेसे जान बोला और वह उठकर कमरे के बाहर चला गया । 
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आंलैंस पिछवाड़े के बरामदे में गयी। “ हैटी ! ? उससे पुकार-+ 
खाना मेज पर रख दिया गया है। ” 
ह सुनती रही; लेकिन जवाब में सिर्फ खामोशी ही मिली। उसने इस 
बार जोर से पुकार-- हैटी ! ” 
तब उसे खलिहान में हैदी की सूरत दिखायी पड़ी | '' मुझे नहीं खाना है--” 
हैटी ने कहा। फिर वह बड़ी तत्परता से वह से गायब हो गयी | 
आलिस तेजी से चलती हुई पिछवाड़े से होकर खलिहान में पहुँची । “यहूँ। 
आओ तुम !” उसने मिड्की के स्वर में कहा-- क्या मतलब है इसका-- 
इस तरह खाने से दूर भागना ! ? 
उसने आगे बढ़कर कुटीर का दरवाजा खोल दिया। हैटी अनाज के ढेर पर 
बैठी थी और उसके दोनो हाथ उसकी गोद में थे। “आखिर तुम्हारा मतलब 
क्या है!” आर्लिस ने कहा--“ चलो, आओ भी |” 
हैठी अविचलित भाव से बैठी रही | “ मुझे भूख नहीं लगी है--” उसने 
कहा 
आर्लिस ने गौर से उसे देखा। “लेकिन क्यों? ”” बहू बोली--“ जत्र से 
बुम्हारा जन्म हुआ है, मैने ठ॒म्हे यो खाना छोड़ते एक दिन भी नहीं देखा है। 
आओ यहाँ, भा जाओ अब)” 
हेटी नहीं हिली। “मुझे भूख नहीं छगी है, धन्यवाद | ” उसने कुछ गव॑ 
से कहा--“ तुम छोग जाओ और मेरे बिना ही खाना शुरू कर दो।” 
आलिस को अब क्रोष आने लगा था, लेकिन उसने स्वयं को रोका | 
#/ मुनो--” वह बोली-- क्या तुम उसके कारण .....?? 
हैटी उससे कहीँ दूर देख रही थी। उसके चेहरे पर दुःख की छाया थी। 
“वे कह सकते हैं--” उसने कह--/ वे कह सकते हैं और मैं यहीं इस 
खलिद्यन-कुट्रीर में रहने जा रही हूँ, जब तक यह खत्म नहीं हो जाता है। ” 
उसके तीक्ष्ण, छोटे चेहरे पर फिर हठ की छाप उमर आयी। “ अगर ठुम 
मुझे खिलाना चाहती हो, तो तुम एक तश्तरी में यहीं कुछ दे जाओ | ” 
आलिय उप्तके ऊपर झुडी | “वे नहीं कह सकते हैं--”” उसमे निश्चय 
के स्वर में कह्ा--/ मैं तुमसे वादा करती हूँ, वे नहीं कह सकते हैं।” 
हैटी ने अपना सिर हिलाया। “मै यही रह रही हूँ--” उसने कहा-- मैं 
आनती हूँ, वे कह सकते है। में जानती हूँ यह |” 
४ तुर्हं एक छोय-सा रहस्य बताती हूँ मै--” आलिस ने कहा--- मर्द 
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कुछ नहीं कह सकते हैं। मदों के बारे में इस सत्य को हमेशा अपने दिमाग 
में रखना | वे किसी चीज के बारे मे नहीं कह सकते हैं।” 

हैटी की आँखों में अविश्वास की झलक थी। “ मुझे भूख नहीं छगी है--” 
उसने बेलाग कह दिया--““अब यहां से जाओ और मुझे अकेली छोड़ दो।” 

आलिंस क्षणमर तक उसे देखती रही। हेटी के चेहरे पर जो हठ की छाप 
थी, उससे आलिस परिचित थी | वह घूम पड़ी। “अच्छी बात है--” उसने 
कहा | वह कुटीर के दरवाजे से बाहर निकल आयी और उसे बंद करने के 
पहले उसने पीछे घूप कर देखा | “मुझे पापा से कहना पड़ेगा कि तुम खाने 
के लिए वहाँ नहीं आना चाहती । ” 

“ज्ञाओ तुम और कह दो उन्हें |” 

आलिंस वहँ से चल पडी, लेकिन हैठी ने उसे पुकार लिया। वह वापस 
आयी। हैटी ने अण्ना चेहरा तख्तों से सदा रखा था| एक दरार से उसकी 
काली-चमकीली आँखे ही सिर्फ दिखायी दे रही थीं। 

“ आिस...,जब् वे पुनः जगल में चल्ले जायें, तब मुझे मकई की रोटी ला 
देना। ला दोगी न आलिस १” 

“है|” आलिस बोली-- मैं ला दूँगी। मै तुर्हारे लिए उस पर मक्खन 
भी लगा दूँगी।” 

“ओर बह्दी करो।” हैटी ने कह--“मैं अभी भूख से मरी जा रही 
हूँ | १9 

जी-भर खाना खा कर नाक्स और राइस वरामदे में कुछ क्षण लेटने के लिए. 
चले गये। फिर वे जंगल में वापस जानेवाले थे। जेसे जान आराम का यह 
समय बिताने कोनी के पास चला गया और क्रैफोर्ड तथा मैथ्यू, मैथ्यू की 
जमीन तक चलने के लिए तैयार हो गये। क्रैफोड ने हवाई जहाज पर से 
बनाया गया नवशा निकाला और उसे देखने लगा। 

“ मेरे लिए यह जानना आवश्यक होगा कि आपकी जमीन की सीमा-रेखाएँ 

हैं हैं--2? उसने कहा-- यों इस सम्बध में मेरा काफी अच्छा अनुमान है; 
लेकिन मुझे निश्चित रूप से जानना है। ” 

“इस नक्शे के रहते हुए मेरी समझ से हमारे वहाँ जाने की जरूरत नहीं 
पडेगी-- मैथ्यू ने कहा | वह उसकी ओर उत्सुकता से देख रहा था। खेतों 
से गुजरनेवाली उस सडक पर वे खड़े थे, जो नदी की ओर चली गयी थी और 
सूरज उनके सिर पर चमक रहा था। 
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# हवाई जहाज पर से तैयार किये गये इन नक्शों में से आपने कमी किसी 
उस्चे को देखा है! ” क्रैफो्ड ने पूछा | उसने नवशा मैथ्यू की ओर बढ़ा दिया | 
एक हवाई जहाज की मदद से वे इसे तैयार करते हैं। ऊपर आकाश में वे 
हवाई जहाज आगे-पीछे उड़ाते रहते हें और कैमरा से तस्वीरें लेते हैं। तत्र 
वें उन तस्वीरों को एक साथ मिलाकर नकशा तैयार करते हैं। ”? 

मैथ्यू ने बड़ी सावधानी से नक्शे को पकडा, मानो वह उसके रुखड़े हाथों 
में फट जायेगा। “मुझे इसके बारे में बताओ--” उसने प्रशंसात्मक स्वर मे 
कहा-- मुझे वह दिन याद है, जब यहा हवाई जहाज उड़ रहा था। वह एक 
ओर से उड़ता हुआ निकल गया और दूसरी ओर से उड़ता हुआ वापस आया। 
मुझे ताज्जुब हुआ था कि वह कर क्या रहा है १? 

क्रोफोड ने नक्शे पर अपनी उँगली रखी। “ यह रही वह जगह--” उसने 
कहा--“ और हम इस नक्शे से यह पता लगा सकते हैं कि कितनी एकड़ 
जमीन है और इसी तरह की अन्य बातें। निश्चय ही, लकडी और रस्सी 
लेकर जमीन नापने के पुराने तरीके से यह तरोका बाजी मार ले जाता है। ” 

मैथ्यू ने नक्शा खोल कर दोनों हाथों से पकड लिया। “ ये रहे हम--” 
उसने कहा और नक्शे पर अपनी उँगली रखी। वह खुश था। “ मैं इसे तुर्त 
पहचान गया, यद्यपि मैने कभी हवाई जहाज से इसे नहीं देखा है। ” 

नक्शे के जिस ओर से मैथ्यू ने अपना हाथ हटा लिया था, कैफोड्ड ने 
वह हिस्सा अपने हाथ में ले लिया। नक्शे के ऊपर झकते हुए उसने मैथ्यू 
की ओर देखा। इस प्रकार धादी को अपने हाथों में पकड़ कर, उसकी ओर 
देखना, मैथ्यू को अनीत्र-सा लग रहा था। उसने अपनी उँगली से, नक्‍रे में 
नदी को चिहित करने वाली रेखा बता दी और जहँ। इमारतें बतायी गयी थी, 
वहाँ भी हाथ रख दिया। बिलकुल यह वैसा ही था, जैसे आप स्वयं अपनी 
तस्वीर देख रहे हों--वहीं अजीब ढंग, आधी जानी-पहचानी चीजें और 
उनका आकषेण ! 

ह झेपता हुआ मुस्कराया। “अगर तुम्हारो ऑखें काफी तेज हैं, तो देखो, 
में यहीं कहीं खड़ा हूँ--?? उसने कहा--“ है ने मार्के की चात १? 

४ है |” क्रैफोड ते कहा--“ आप वहीं हैं, इसमें कोई श्र नहीं |” 

४ और हैटी |” मैथ्यू ने कहा--/ वह सम्भवतः उस वक्त झुरमुट में नसवार 
की बोतलों से खेल रही थी। और जेसे जान, पापा और बाकी सभी--यहाँ 
तक कि खच्चर, गायें और मुर्गियो--सभी इस कागज में दिखायी देती हैं।” 
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४ आप चलने के लिए तैयार हैं !” क्रैफोड ने पूछा। 

मैथ्यू चोक पडा। “निश्चय ही--” वह बोला--/यहँ मैं ब्यथ ही 
तुम्हारा समय बरबाद कर रहा हूँ।” 

उसने नक्शा क्रैफो्ड को वापस दे दिया ओर खेतों से होकर गुजरने वाली 
उस सड़क पर वे चल पड़े | सडक नदी की ओर चली गयी थी। घर से 
दूर निकल कर क्रैफोड ने धाठी के चारों ओर देखा। 

४ यह एक खूबसूरत जगह है, मिं. डनवार |” उसने धीरे से कहा-- 
/ बहुत ही खूबमूरत जगह | ”” 

४ह |” मैथ्यू ने कहा | उस धूप मे वह एक-सी चाल से झपव्ता हुआ 
चल रहा था। वह हमेशा उसी प्रकार चलता था। कुछ धीमी और एक-सी 
गति के साथ | चलते समय वह सोचता चलता था। “हो, यह खूबसूरत है। 
इसकी खूबसूरती से खुद मेरी तबीयत कभी नहीं भरती | ” 

८४ भ्ेरे डैडी (पिता) लड़की चौरने का एक कारखाना चलाते थे--? 
क्रैफोड ने कहा--“ मैं एक खेमे में बडा हुआ हूँ। मेरे पात्र अपनी कहने 
लायक ऐसी कोई जगह न थी।” उसने अपना सिर घुमाया--/ इसे त्यागने 
की पीड़ा में अनुभव कर सकता हूँ, मि. डनवार ! में अनुभव कर सकता हूँ।” 

/मैं इसे छोडने का इरादा ही नहीं रखता--” मैथ्यू ने धीरे से कहा। 

क्रैफो्ड क्षणमर तक चुप रह । वे पुल के निकट पहुँचे और वह रुक गया। 
उसने फिर नक्शा फ़ैलाया और उसे देखने लगा | उसने कोरे कागजो का पैड 
निकाला और लिखने लगा। “ यहाँ इन सत्र में आप कपास उग्राते हैं--” 
उसने कहा ओर एक उँगली से सकेत किया... ठीक है न! ”” 

४ह |? मैथ्यू ते उसके कंधों पर से होकर देखते हुए कहा-- मैं जितनी 
कपास उगाता हूँ, वह यही है। ” 

क्रेफोड पैड पर लिखने लगा। “आप नक्शे से ही यह कह सकते हैं 
कि कहा क्‍या उगाया जा रहा है---” उसने कह्दा-- लेकिन हम इसकी जाँच 
कर लेते हैं। हर तरह से हम इसकी जॉच करते हैं। और यह वह जगह है, 
जहा से मकई आरम्म होती है |” उसने पैड को उलट कर उस पर कुछ 
हिसाब लगाया । “ और इस ओर यहाँ आपकी सीमा-रेखा पड़ेगी--क्यों ! ” 

नक्शे पर व्यस्त भाव से दौडती उसकी उंगली को मैथ्यू ने गौर से देखा। 
४ है-...” वह बोला-- यों वहाँ थोड़ी जगह मेरी और है, जहाँ हम इमारती 
लकड़यों के पेड़ लगाते हैं? उसने सवे त किया--/ वह जगह भी मेरी है। ” 
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शौघता से क्रैफोड ने सीमा-रेखा बदल दी। “में नहीं जानता था 
कि आपकी जमीन उतनी दर तक है--”” उसने कहा और भुस्कराया-- वहीं 
हम आपको ठगने का विचार कर रहे थे। हम उस जगह को गिरजाघर की 
सम्पत्ति समझ रहे थे | ”? 

उसने नक्शा मोड लिया और वे चलने लगे। क्ैफोड सूरज की तीखी गर्मी 
महसूस कर रहा था। उसकी उष्ण किरणें उसकी खाक़ी कमीज को भेदकर उस 
तक पहुँच रही थी, लेकिन अभी पसीना बहना नहीं शुरू हुआ था। 

४ मेरी समझ में नहीं आ रहा है कि सारी बाते आपको बताने के लिए कह 
से शुरू करूँ--? उसने कहा--“ काश ! कोई ऐसा रास्ता होता कि जिस 
तरह मेने आपको यह नवशा दिखाया, उसी तरह पूरी थी. वी, ए, दिखा देता। 
तत्र आप स्वयं देखते कि यह कितनी बड़ी है और कितना सही काम करती है 
तथा इसी प्रकार की और बाते | काश, में ऐसा कर सकता | ” 

/ कोई जरूरत नहीं है--? मैथ्यू ने कहा। 

# में चाहूँगा कि कमी आप मेरे साथ वहाँ चलते, जहाँ बाँध बन रहा है-- 
क्रैफोड ने कह -- हो सकता है...” 

“मे एक व्यत्त आदमी हूँ, मि. गेट्स |” मैथ्यू बोला--/ साल के इस 
मीक्त घूमने फिरने में बर्बाद करने के लिए मेरे पास समय नहीं है। हमे इस 
जमीन से चारा भी मित्रता हैं। समझ गये तुम !” 

क्रेफोड रुक कर कोरे कागजो के उस पेड पर कुछ नोट करने लगा। “'में 
विल्कुल इसकी वगल से गुजर चुका हँ--? वह बोला-- कमी आप भपने 
घर में विजली नहीं ला सके ह--है न १”? 

“है! ” मैथ्यू ने कह्द-- एक बार विजली-क्नी ने इधर से लाइन 
निकालने की बात की थी, किंतु कभी कुछ नहीं हुआ। उसने कह, यह बहुत 
खर्चीला हं--छोग यह दूर-दूर रहते हैं भी |? 

# देखा आपने--” क्रैफोड ने कह--“ अत्र टी, वी, ए. को अपने काम 
में सफलता मिल जायेगी, तो यहाँ सत्र जगह विबली की लाइने होंगी। छोग 
एक साथ मिल जायेगे, सहकारी सस्थाएँ बनायेंगे और खुद विजली लायेंगे। 
मुश्किल से ही कोई ऐसा खलिश्न तब होगा, जहँँ। विजली नहीं रहेगी?” 

“हूं| ? प्रैथ्यू ने कहय। उसकी आवाज में अभी भी झझलाहट या गर्मी 
नहीं आयी थी--“ सिफ तुम्हारे कहने के भुतात्रिक में इसका उपयोग करने 
के लिए यहाँ नहीं रहेँगा 
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खेतों से होकर गुजरने वाली उस सडक पर क्रैफो्ड रुक गयां। “लेकिन 
दूसरों को इसे प्राप्त करने से रोकने के लिए तो आप कुछ नहीं करेगे !” उसने 
दबाव डालते हुए कह--“ आप यह तो नहीं चाहेंगे कि अगल-बगल में जो 
दूसरे लोग रहते है, उन्हें बिजली नहीं मिले ! प्रौक्टर, शेल्डन और प्रेसाइज- 
परिवारों तथा बाकी सभी लोगों के बारे में-मै कह रहा हूँ। ? 

४ तहीं--” मैथ्यू ने धीरे से कह्य--“ मै वैसा करना कमी नहीं चाहूँगा।” 
वह अपने नीचे की जमीन गौर से देखने लगा--'' वे मेरे पडोसी है और हमारी 
हमेशा निभती रही है। किसी भी रूप मे उन्हें नुकसान पहुँचाने वाला काम में 
नही करेंगा। ” 

४ आपको कुछ करने की जरूरत नहीं है--” क्रेफो्ड ने छूटते ही कहा-- 
४ आपको सिर्फ इतना ही करना है कि आप अपनी जिद पर झड़े रहिये। और 
उस तरह आप पूरे गाव को नुकसान पहुँचायेंगे और इसे प्रगति तथा विकास 
के रास्ते पर नहीं बढ़ने देंगे, जिसकी इसे जरूरत है।” वह आगे की 
ओर कुक आया--“ सुनिये | किसी ने यहाँ के लिए कभी कुछ नहीं किया 
है। यह जगह बस योंही पड़ी है। सिर्फ कुछ लोग अपनी रोटी पाने के 
लिए खेत जोत लेते है। अब तक यह जमीन और नदी वैसी ही है, जैसी रेड 
इंडियनों के समय में थी। यही कारण है हमे अभी यह परिवर्तन लाना है-- 
एक साथ ही सब--बन्र तक कि हम ऐसा कर सकते है। बढ़ते हुए जमाने का 
साथ पकड़ने के लिए हमे जल्दी करनी है। ”? 

क्रैफोड के चेहरे की ओर देखने के लिए मैथ्यू ने अपनी ओखि ऊपर उठायीं | 
४ मेरे विचार से हम आगे बढ़े, तो अच्छा है--” उसने कहा--/ अधिक देर 
होने के पहले ही मुझे लकडी काटने के अपने काम पर लौटना है।” 

उसने सडक पर नीचे की ओर चलना आरम्भ कर दिया। उसका साथ देने 
के लिए क्रैफोड को तेज चलना पडा। “पत्थर की दीवार के समान ही है 
यह--”! उसने सोचा। वह अपने भीतर निराशाजन्य क्रोध को उमरते हुए 
अनुभव कर रहा था। उसने उसे दवा दिया और आगे बढ़ कर मैथ्यू के साथ 
हो लिया। 

४प्रि, डनवार |” उसने कहा--““आपको कभी मलेरिया हुआ था! 
बताइये मुझे |” 

“हो |” सैथ्यू ने कहा--/ एक या दो बार मुझे जोगें का जाड़ा देकर बुखार 
हुआ है। मेरे खयाल से ज्यादातर आदमियो को हो चुका है |” 
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४ आपने कमी इसकी उम्मीद की थी!” क्रैफो|ड ने पूछा--“ भार्प क्यो 
अपने परिवार के छोगो के मलेरिया-पीडित होने की बात सोचते हैं! क्‍या 
आपने सोचा है कि इसके सम्बंध में कुछ मी नहीं किया जा सकता १? / 

मैथ्यू की भौहे सिकुड़ गयीं। वह इस लडके को--क्रैफोर्ड को--पसद करता 
था। उसके बात करने का तरीका उसे पसंद था--इतना ईमानदार, जोश-भरां 
और कार्य के प्रति सचेत और उसे देखते समय जआार्लिस की आँखों में जो भाव 
रहता था, वह भी उसे पसंद था। लेकिन वह (क्रैफोड) स्वयं किसी मच्छुर के 
समान ही था--भनभनानां, बातें करना ओर एक आदमी को तेग करना, जब 
कि उस आदमी के दिमाग मे कहीं अधिक जरूरी बातें घर किये होती हैं। 

४ मेरे खयाल से मैंने कमी इस बारे में सोचा भी नहीं--2 उसने कह 
---/ मुझे जाडा देकर बुखार आया और मैंने उससे भुक्ति पाने के लिए कुनैन 
खा ली। मुझे बिलकुल ही याद नहीं आता कि मैने इस सम्बंध में कमी कुछ 
सोचा भी हो) ” 

४ देखा आपने ! ” क्रेफोड ने कहा--“ आपको यह विश्वास ही नहीं था 
कि इस सम्बंध में कुछ किया जा सकता है। लेकिन इसके लिए भी रास्ता है। 
टी. वी. ए. इस इलाके से मलेरिया दूर कर देनेवाली है। सिर्फ बिजली ही 
नहीं मिलेगी; नदी में नावें चल सकेगी और बाढ़ पर काबू पाया जा सकेगा। 
इतनी ही बात नहीं है, यद्यपि भगवान जानता है कि ये चीजें अपने में ही काफी 
हैं| पूरे इलाके का सवाल है। यहाँ आसपात हलान की वे नालियों देखी हैं 
न आपने | आपके यह वैसी नालियों नहीं हैं, क्योंकि आप भाग्यवान हैं। कितु 
आपने उन्हे देखा तो है। टी. वी. ए. उनकी व्यवस्था भी करने जा रही है। ” 

मैथ्यू फिर रुक गया। उस धूल-मरी सड़क के ठीक बीच में वह खड़ा था 
और उत्सुकता से क्रैफोड की ओर देख रहा था। “तुम तो इस ठी. वी. ए, 
के बारे में ऐसा कह रहे हो, जैसे वह भगवान है--” उसने कहा--“ मानो 
प्रथ्वी पर इसी की सत्ता और नियत्रण है। ” 

क्रेफोड उस तपते धूरज के नीचे हफिने लगा था | पसीना बहना असी तक 
शुरू नहीं हुआ था और वह वेहद गर्मी महसूम कर रहा था। “एक बात में 
आपसे कहूगा--2! उसने कहा--“ भगवान ने जितना दुछु किया है, उससे 
अधिक दी. वी. ए. इस इलाके के लिए करने वाली है|” 

मैथ्यू फिर चलने लगा। “ तुम यहाँ जमीन देखने आये हो या फिर मुझे 
उपदेश देने आये हो ! ” उसने कहा--“ अगर तुम्हारा इरादा उपदेश देते 
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का था, तो वहाँ से चलने के पहले ही तुम्हें मुझसे कह देना चाहिए था।” 

#पि, मैथ्यू......?” 

-प थे डे ज 

मैथ्यू कहता रहा, उसकी आवाज में कठोरता थी--*में तुमसे एक बात 
कहूँगा, बेटे | टी. वी. ए. मनुष्य का निर्माण है और जब्न तुम्हारे सामने किसी 
मनुष्य का निर्माण हो, तो उसके प्रति वफादार होने और उस पर विश्वास करने 
के पहले, तुम्हें उस सम्बंध मे काफी अच्छी तरह जॉच-पड़ताल कर लेनी 
चाहिए | तुम भगवान पर भरोसा रख सकते हो, लेकिन मनुष्य-जाति...... 
उसने अपना सिर हिलाया--“ बात ही दूसरी है। ” 

४ आप कहते हैं, मैं आपको उपदेश दे रहा हूँ--?? क्रैफ़ोंड ने कहां-- 
४ मि, मैथ्यू , आप मेरे उपदेश देने की बात कहते रहें; लेकिन मुझे एक बात 
बताइये | सिर्फ एक बात और तत्र मैं खामोश हो जाऊँगा।” मैथ्यू के आगे 
आकर उसने उसे बढने से रोक दिया । “अगर मैं आपको दिखला दूँ कि ठी, 
वी. ए. कितनी बडी सस्था है, अगर में आपके दिल में यह यकीन दिला दूँ. 
कि यह इस इलाके के लोगों के लिए कितनी महत्वपूर्ण है .” उसने रुक कर 
गहरी सॉस ली--““अगर में यह सब कर सका, तो आप डनबार-घाटी 
बचने को तैयार हो जायेंगे | ”? 

मैथ्यू ने इस सम्बंध में सोचा | वह काफी देर तक इसके बारे में सोचता 
रहा | सूरज की प्रखर रोशनी से बचने के लिए उसने सिर झुका रखा था। है 
यह सोचने की बात, इसमें शक नहीं । क्ैफोड ने जित ठंग से यह बात सामने 
रखी है, उससे इनकार करने का अर्थ होगा, भगवान, वाइविल और गिरजा की 
इच्छा और उसके काम के प्रति इनकार करना। और वद्यपि वह गिरजाघर में 
विश्वास नहीं करता था, मात्र उसके आनंद को पुनर्जीवित करने के लिए 
कुछेक मरतत्रा के सिवा वहां कभी गया नहीं था और यद्यपि उसने भगवान की 
जरूरत उस तरह नहीं महसूस की थी, जैसा कि कुछ लोग करते है, फिर भी 
उन सन्के प्रति उसके मन में अमी मी आदर था। पर तब भी-टी. वी. 
ए. मनुष्य का निमोण है। सो, ईश्वर के विरुद्ध जाने का जो भय क्रैफोर्ड उसके 
मन में उत्तन्न कर रहा था, वह निरथेक था | 

उसने क्रैफोड की ओर देखा। उसके होठों पर हल्की मुस्कान खेल रही 
थी। “बेटे |” उसने कहा--/ अगर तुम वह सब्र कर सके.. अगर तुमने 

वह सब्र कर दिखाया. .तो भी में डनव्ार-घा्ी नहीं वेचूंगा |” 
क्रैफोड के कंघे झुक गये | उसने अनिश्चित ढंग से अपने हाथ हिलाये। 
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उसकी ऑखे अपने हाथों फो देख रही थीं, जिससे उसे मैथ्यू की ओर नहीं 
देखना पंडे | वह उस पर बड़े वेग से “सच? फेक देना चाहता था और उसके 
भार से मैथ्यू को अपने इरादे से विमुख कर देना चाइता था। अपनी पसरदू 
का यहाँ सवाल ही नहीं था। उसके (कैफोर्ड के) मुँह से मात्र एक शब्द और 
उसके कहते ही थी. वी. ए. वाले मैथ्यू के विरुद्ध सरकारी कारवाई आरम्भ 
कर देगे | वहाँ अपने दफ्तर में बैठे, वे उस पर भरोसा कर रहे हैं कि वह इ 
लोगो को समझेगा, इनके बारे भे सही जानकारी लायेगा। “शुनो!” उसने 
स्वयं से कहा-- में उसे अपने इरादे से नहीं हटा सकता | कानूनी कारवाई के 
सिवा उसे कोई अपनी जगह से नहीं हटाने जा रहा है और तत्र तुम्हें सम्भवतः 
उसे बलपूर्वक उठाकर यहाँ से ले जाना होगा। अतः अच्छा होगा कि तुम 
यही काम शुरू कर दो अब, क्योंकि इस तरोके से भी काफी समय लगने 
वाला है!” 

लेकिन उसने इस विचार को दबा दिया। वह रास्ता आसान हो सकता 
है; लेकिन वह सही रास्ता नहीं था। अभी नहीं। हो सकता है, अंत में 
उसे ही अपनाना पडे | किंतु पहले उसे हर दूसरे सम्भव तरीके से कोशिश 
कर लेनी होगी-सिर्फ थी. दी. ए. के लिए ही नहीं, बल्कि मैथ्यू के लिए 
भी | उसने मैथ्यू की ओर देखा। वह सोच रहा था, अगर उन्होंने उसकी 
इच्छा के विरुद्ध उसकी जमीन ले ली, तो जीते-जी उससे उसका दिल निकाल 
लेने की तरह ही यह होगा। आरलिंस ! उसने धत्ररा कर सोचा--सम्भव है, 
आलिस मैथ्यू के मन में विश्वास दिला सके। मैथ्यू उसे उतना ही प्यार करता 
है, जितना वह इस घाटी को प्यार करता है। हो सकता है वह...और तब 
अचानक ही वह जान गया कि यह मी सर्वथा अतम्भव है। वह कमी अपने 
पिता से सबर्प नहीं करेगी। किठु कडा रास्ता अपनाने के पहले उसे हर तरीके 
की आजमाने की कोशिश करनी होगी--अगर उसे इसके लिए भारलिंस का 
उपयोग करना पडा, तो वह भी ! । 

उसने मु्राने की चेश की। “ मैं समझता हूँ, मुझे अपना जवाब मिल 
गया--” उसने रजीदा होकर कहा--“ आइये, हम अपना काम खत्म कर ले | 
इस तरह मैं आपका बहुत ही ज्यादा समय ले रहा हूँ।” 

मैथ्यू खडा उसे देख रह्य था। क्रैफोड के लिए उसे भी दुःख था। उसके 
चेहरे पर बदलते रहने वाले माव तथा क्रोध और फिर वास्तविकता समझ लेने 
की भावना मैथ्यू ने उसके चेहरे पर बारो-वारी से आाते-जाते देखा था। 
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४ बेटे |” उसने कहा--/ अगर तुम बातें करना चाहो, तो कर सकते हो। 
मैंने किसी फोलाद के फाटक की तरह अपना दिमाग अभी बंद नहीं कर लिया 
है। अतः अगर तुम्हें बाते कग्नी हैं, तो तुप्त बाते करते चलो |” 

४हू ।? क्रैफोई ने कट्॒नापूवंक सोचा--/ आप कमी अपना दिमाग बंद 
मत कीजिये। आपको कभी ऐसा करने की जरूरत नहीं पडेगी | ” उसने फिर 
नक्शे की ओर देखा। पहले उसे सब-कुछ घुघला-पुँघला दिखायी दिया, फिर 
उसकी आँखों के सामने वह स्पष्ट हो उठा। 

४ वहीँ ऊपर, वह आपकी सीमा-रेखा है! ” उसने उंगली से सकेत करते 
हुए पूछा । 

४ हू |” पैथ्यू ने कहा--“वह सीधी उस कोने तक चली गयी है और 
तब दाहिनी ओर मुढती हुईं फ़िर घर तक वापस आ गयी है। ” वह प्रशंसा- 
भरी नजरों से नक्शे को निहारता रहा--“/ अरे, इसमें तो तुम दिन के सप्तान 
ही, विभाजित करने वाल्ली उन रेखाओ को, स्पष्ट देख सकते हो |” 

४ह।” क़रैफोड ने कहा--/ वे वहाँ ऊपर से दिखायी देती हैं। यही 
कारण है कि इन नक्शों का उपयोग इतना सरल है। और यहाँ चरी उपजाते 
है आप--है न! मेरे विचार से, मेने पहले दिन ही देखा था।” 

“है|” मैथ्यू ने कहा--/ छोआ के लिए मैं खुद ही चरी उगामा पसंद 
करता हूँ। ” और वे साथ-साथ चलते रहे । 

खलिहान में लोवकर आने के पहले, काम खत्म करने में उन्हें घटा-भर 
ओर लग गया | वह पहुँचकर क्रैफोड रुक गया और जो-कुछ उसने लिखा था, 
उसे गौर से देखने लगा। 

“मेरे अनुमान से बस, इतनी ही बात है--” उसने कहा और चारों ओर 
देखा--“इमारतें--आपका घर, सुर्गियों का दरबरा, सूअरों के रहने की जगह, 
खलिहान, मेस-मछली रखने के लिए. खास तोर पर बनाया गया घर और 
लकड़ी रखने का यह छुप्पर। आपका मकान कितना पुराना है; मि. डनवार ! 
क्र बनाया गया था यह १ ?! 

“यह कहना मुश्किल है--” मैथ्यू ने हँसते हुए कहा--/ अलग-अलग 
सप्य मे यह बनाया गया है, जैसा तुम स्वयं देख सकते हो। मेरे खयाल से 
इसका सबसे पुराना हिस्सा लगभग सन्‌ १८८० का बना है ..मेरे विचार से 
उसी वक्त लोगों ने पुराना लकडी का मकान तोड़ कर नया मकान बनाया था। ” 

वे चलकर सामने के ऑगन में उस बड़े बलूत के साया में आ पहुँचे। 
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बाहरी वरामदे में पेर फैलाकर लेटे लड़कों की ओर मैथ्यू ने देखा। वे गहरी 
नींद में सोये हुए थे और उलठकर रखी गयी सीधी कुर्तियों पर उमके छिर/ 
टिके हुए थे। वे कुर्सियों मकान की दीवार से सटाकर खडी की गयी थीं। / 

४ है आावान ! ? उसने जोर से कहा--“ यहां सूरज डबने को आया और 
तुम लोग भमी तक सो रहे हो |? 

उसी क्षण नाक्स और राइस, दोनों एक साथ ही, नींद से जाग, उछल कर 
खड़े हो गये। मौचक-सा उन्होंने चारों ओर देखा ओर मैथ्यू हँसने लगा। 

४ ठीक़ है, ठीक है।” उसने कहा--” इम लोगों ने अधिक समय नहीं 
खोया है। अभी दो से अधिक समय नहीं हुआ है।” 

नावस ने अपनी उनींदी आँखों को अपने हाथ के पिछले हिस्से से रगड़ा। 
“भने सोचा, घर ही गिग जा रहा है--” उसने कहा--“*मैं समझता हूँ, 
पिछुली रात में काफ़ी देर तक बाहर रुक गया था। ” 

४ तुप्र जानते ही हो कि में हमेशा क्या कहता रहा हूँ---? मैथ्यू ने कहा-- 
४ जब तक तुम चाहो, रात में, देर तक बाहर रह सकते हो। लेकिन मेरे इरादे 
के मुताबिक सुबह तुम्ह भी उसी वक्त काम पर जाना होगा, जब में जाता हूँ। ” 

राइस ने जूते पहनना झुरू कर दिया था-- आज शाम तक हमें वह पेड़ 
खतम कर देना चाहिए--? उसने कहा और नाक्स की ओर देखा--“बशते 
नाक्स फिर मुझे अकेला ही काम करने के लिए नहीं छोड़ दे |?” 

# तुम्हें अक्रेला काम करने के लिए छोड़ देना!” नाक्स ने जोर से 

ह--“ विश्राप्र के लिए ठुग्हीं रो रहे थे, बेटे! में नहीं।”” 

क्रेफोड वगमदे के किनारे वैठा हुआ, कोरे कागजों के उस पैड के पीछे 
हिसात्र लगा रहा था। अपना काम खतम कर उसने ओखे ऊपर उठायीं। 
४ हमने आपकी जमीन के लगभग दो सौ पचास एकड़ होने का अनुमान लगाया 
था--” उसने कहा-- वह जंगल, जिसे हमने आपकी सम्पत्ति नहीं समझी 
थी, लगभग छब्बीस-सत्ताइस एकड होगा। उसे जोड़ देने पर आपकी कुल 
जमीन अनुपानतः गो सी अस्सी एकड होती है।” 

वे दिलचस्पी के साथ उसकी बात सुन रहे ये--खास कर मैथ्यू। कई बार 
उसने अगनी पूरी जमीन का चक्कर लगाया था; लेकिन उसके सामने पहले 
कभी यह हिसात्र नहीं लगाया गया था कि कितनी एकड़ जमीन है। 

# निशचय ही--” क्रेफोड ने कहा-- दफ्तर में हमे ठीक-ठीक पता लग 
जायेगा और में स्वयं इसकी कीमत लगा भी नहीं सकता-यह काम तो 
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जमीनों का समुचित मूल्य आँकने वाली समिति का है |” वह रुक गया और 
उसने अपने होंठ द्वाये--“ किंतु जितनी एकड़ जमीन आपकी है, उसे और 
अन्य विकारों को देखते हुए,..मकान और खलिहान और बाकी सब चीजें .. 
मेरा अनुमान है कि आपको इसके लिए बीस से पचीस हजार डालर के 
आसपास मिलेगा |? 

४ इतना ज्यादा !” मैथ्यू ने कहा | वह प्रभावित हो चुजा था। उसने 
मकान और आसपास की जमीन को धीरे से आँख उठाकर देखा-- मैने 
कभी अनुमान नहीं लगाया था कि इसका इतना मूल्य है। पच्रीस हजार 
डालर |? 

“निश्चय ही--” क्रैफोड़ ने जल्दी से कह्द-- यह एक अनुमान 
ही है ])) 

राइस उत्तेजित हो बैठ गया | “हे भगवान, पापा |” उसने कहा-* हम 
यह पैसा लेकर एक डेरी फार्म (दुग्घालय) खोल सकते हैं।” 

उसे देखने के लिए मैथ्यू धीरे से घूमा | राइस उठ खडा हुआ और 
वरामदे के किनारे तक चला आवा | वह अपने हाथ घुमा रहा था। 

“मुनिये, पापा |” उसने कह्द--“ शहर के निकट हमे कुछ अच्छी जमीन 
ले लेनी चाहिए, जहें। काफी अच्छे चरागाह की सुविधा हो । हमे अच्छी नस्ल 
की कुछ गायें खरीद लेनी चाहिए--बढिया-से-बटिया नरल की गाये, जो हमे 
मिल सके और उनके लिए एक बढ़िया खलिह्ान बना लेना चाहिए। क्यो. / 
उसने अपने हाथ घुमाये, उसकी आँखे चमक उठीं। “पापा, इतना अधिक 
रुपया...फिर हम दूध दृह सकते है, उसकी जॉंच कर सकते हैं, बोतल में बंढ 
कर सकते हैं और तब अपने आहको के पास पहुँचा दे सकते हैं। दूध के 
व्यवसाय में काफी पैसा मिलता है।” 

मैथ्यू अविश्वास-मरी नजरों से उसे घूरता रहा। “इसी के बारे मे में सोचा 
करता था--” उसने सोचा--“/ इसी के ऊपर में भरोसा किये था-- 
अगर नावस मेरे विपरीत चला जाता, तो मेरे मन के सुदूर कोने में वही 
सतमाया हुआ था |? 

४ दूध के इस व्यवसाग् के बारे में तुम क्या जानते हो!” उसने पूछा। 

“मै काफी दिनों से इस पर विचार कर रहा था--”? राइस ने कह" वह 
बडी आतान खेती है, पापा | कोडने-खोदने की जरूरत नहीं, रोपनी की झैझट 

नहीं.. कुछ श्रम तो करना ही पड़ेगा; वर्योंकि आपको अपना जीविकोपाजन 
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ती करना ही है, लेकिम खेती की तरह श्रम नहीं करना पड़ेगा | खेती के समान 
यह बिलकुल ही नहीं है।”” का 

मैथ्यू को लगा, जैसे उसका खूत सर्द होता जा रहा है। “यह चीज उसके 
भीतर घर किये थी--” उसने सोचा--“ और बाहर आने का इंतजार कर रही 
थी। लोगो द्वारा देखे जाने का इतजार-मर बाकी था।” उसने अपना सिर 
घुमाया बहुत धीरे से और सावधानीपूवेक | फिर उसने नाक्स की ओर देखा। 
चह बरामदे मे बैठा अपने जूते पहल रहा था। 

४ तुम्त इसके बारे मे क्या जानते हो १” मैथ्यू ने कहा--“ क्या तुम...” 

४ ओह, यह उसका अपना विचार है--” नावस ने तटस्थता से कहा--- जज 
पहली बार इस घाटी के बेचने का जिक हुआ, तब से वह बराबर यही बातें 
करता रहा है |” 

मैथ्यू ने पुनः राइस की ओर देखा। मेथ्यू की भेदती नजरों के सामने 
राइस का उत्साह ठडा पड़ता जा रहा था और तब राइस ने अपना चेहरा 
घुुमा लिया और वापस बरामदे मे चला गया | 

४ हम लोगों को जगल में चलकर, जलाने के लिए लकड़ियों काट लेनी 
चाहिए---” मैथ्यू ने भरे दिल से कहा--“ नाक्स, जाओ और जेसे जान को 
चलने के लिए कहो । उसे जल्दी करने के लिए कहना । हम लोगों ने भाधी 
शाम तो पहले ही गंवा दी है।” उसने मुडकर क्रेफोड की ओर देखा--“जो 
कुछ ठुमकी करना था, तुम कर चुके, मि, ग्रेट्स ! मुझे अपने काम पर वापस 
जाता है।” 

“हू |” क्रैफोड ने कहा | उसने मकान की ओर देखा--“ मैं आलिंस से 
मिलना चाहता था...” 

/ शनिवार की रात मे तुम उससे मिल लोगे--” मैथ्यू ने कहा। जेसे 
जान और नाक्स मकान के भीतर से आ गये | जेसे जान अपनी वहः भूरी 
कप्तीज पहन रहा था, जो वह काम करने के समय पहना करता था। मैथ्यू ने 
कहा-- विद, मि. गेट्स ! फिर आना | ” 

मैथ्यू लड़कों के आगे-भागे मकान की बगल से चलकर ऑखों से ओझल 
हो गया और क्रैफोड अकेला खड़ा, उन्हें जाते देखता रहा | ऑखों से ओझल 
होती मैथ्यू की पीठ वह देख रहा था | वह नही समझ पा रहा था कि क्या 
हो गया और फिर भी वह आमास लगा रहा था--अच्छी तरह आभास लगा 
रह था| बह अकेला ऑगन मे खड़ा रह और उसके सामने मैथ्यू का बूढा 
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पिता सामने के दरवाजे से रेंगते हुए बाहर निकला, बशमदे में चलकर आया 
और अंत की सीढ़ियों से नीचे उतर गया | क्रैफोड उसे देखता रहा, जब तक 
कोने पर पहुँचकर वह भी गायब नहीं हो गया | 

क्रैफ़ो्ड वहां से हण और सीढियां चढ़ने लगा | “मैं उससे शनिवार को 
मिदंग/-+” उसने सोचा। “आलिस--” उसने पुकारा--“आलिस |? 
और उसे ढूँढ़ने के लिए वह मकान के भीतर चला गया | 
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दश्य तीन 
तीन-चार-नी मील 


वह बेनाम जगह थी, जहाँ नदी दक्षिण की ओर बढ़ती बढती, उससे परे, फिर 
उत्तर की ओर मुड़ गयी थी। उत्तकी वह मोड़ काफी लम्बी थी ओर जब तक 
इंजीनियर नहीं आये, उसका कोई नाम नहीं रख गया था। उन्होंने पहले उसे 
“तीन-चार-नी मील” के नाम से पुकारा। यह नाम किसी उपयोगितावादी 
उपाधि के समान था, जो उनकी यथार्थप्रिय आत्मा के बिलकुल अनुकूल ही 
था। कित॒ धीरे-धीरे, बडी सू#मतापूर्क, उनकी योजनाओ के यथाथ में बदलते 
ही, यह भी बदल गया। अब नदी के उस हिस्से के सम्बंध में वेनाम “तीन 
सौ उनचास मील ” फिर नहीं दुहराया गया। इसके बजाय इसका नाम चिकसा 
हो गया--विचार और यथाथ दोनों में। यह अब बेनाम नहीं रह गयी थी, 
बल्कि संसार ने इसका नाम दे दिया था--इसका विश्लेषण किया था। 

नदी यहाँ सकीणे हो गयी है। हजार फुट से थोडी अधिक चोडी होगी। 
हरे-ऊँचे देवदार के इश्षों के बीच यह पतली होती चली गयी है। नदी ने 
अपने बहाव की दिशा बदलना--अपना स्थान परिवर्तित करना--प्रारम्भ कर 
दिया है। सामान्यतः दक्षिण-पश्चिम की ओर बढते-बढ़ते चक्कर काटती हुई यह 
थोडा उत्तर की ओर बढ़ गयी है; चूरज जद डबता है, उससे थोडा उत्तर की 
ओर | उत्तर की वाढू-सतह भी सकीर्ण है--नदी के उत्तर की ओर बढ़ने की 
प्रवृत्ति के कारण ही ऐसा है। किंतु दक्षिण की वाद-सतह नदी के उस स्थान तक 
पहुँचने के पहले, काफी फेली हुई है, जहँ पुराने चद्दानों की दीवार पॉच से फुट 
ऊँची पहाडी के रुप में खडी हो गयी है। 

इस चिकसा बंध के तीन हिस्से होगे--एक पहाडी से दूसरी पहाड़ी तक 
बंधे, और एक पुरानी-मजबूत चद्दान इसकी सतह का काम देगी। पहले, पहाड़ी 
जह शुरू हुई है, वहां से लेकर नदी के किनारे तक की जमीन भर कर चौरस 
ओऔर बराबर की जायेगी। बाद में, नदी की सतह के विरुद्ध बड़े श्रम से तैयार 
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की गयी ठोस कंक्रीट की दीवार खडी की जायेगी ओर तब फिर दक्षिणी सतह के 
लम्बे वेगयुक्त और ऊत्ा देनेवाले बहाव के उस ओर की जमीन होगी--वहों से 
लेकर पहाडियों तक ! 

स्थायित्व की ओर तीत्र खिसक्राव के बाद ट्रक, झाड-झेखाड़ वरात्र करने 
वाला ट्रैक्टर और भारी रोलर के द्वारा सतह-पर-सतह जमा कर, धीरे-धीरे, 
सावधानीपूवेक, इस बॉध की ठोस नीव, उसी सूक्ष्मता से तैयार की जायेगी, 
निप्त प्रकार एक औरत एक केक बनाती है। किंतु इसके बावजूद यह जमीन 
जमीन ही रहेगी, यह फिर बीज उगायेगी। कितु नदी--उसकी बात दूसरी है। 
यहाँ पानी के उत्प्लावन दबाव के विरुद्ध बालन और ऊसर कक्रीट की जरूरत 
है--अच्छे कंक्रीट की, जो लम्बे वर्षा के थपेडे सहने के लिए बडी सावधानी 
और श्रम से बनायी गयी हो--परिवतेशील मौसम, नदी के जल और 
समय--यहं तक कि नीचे पंडे स्वयं उस चट्टान के लिये स्मरणातीत दबाव को 
झेलने की जिसमे शक्ति हो और इन सत्र को ध्यान मे रखते हुए जिसकी हर 
प्रकार से जाँच कर ली गयी हो ! 

कक्रीट की इस दीवार के भीतर ही उसके बनने का कारण भी मिहित होगा। 
उत्तरी किनारे से बिलकुल सट कर ही जहाजों का अज्राघ रूप से आना-जाना 
शुरू हो जायेगा। यह प्रथम प्रयास है; क्योकि चिकसा के विकसित और प्रीढ़ 
होने तक भी वाणिज्य-ब्यवताय नहीं रुकेगा। चिकसा का साठ फुट चौड़ा और 
तीन सौ साठ फुट लम्बा हिस्सा सम्पूर्ण बॉध बनने के बहुत पहले ही तैयार हो 
जायेगा और काम भी करने लगेगा। इसकी एक ओर से जहाज प्रवेश 
करेंगे और दूसरी ओर जाकर यह उन्हें अपने उदर से निकाल देगा--छोटे-बड़े 
सभी तरह के जहाज होगे--साठ फुट चौड़ा और तीन सौ साठ फुट लम्बा यह 
एक छोय 'स्वेज? ही होगा इस तीन-चार-नो मील” पर | 

नदी की चौडाई और उसके उत्प्लावन भार के मीतर ही उसका अतिरिक्त 
जल निकालने का मांगे होगा । अठारह चौड़ी जल-नालियों होगी, जिनमे पानी 
के बडे बहाव को नियत्रित और नियमित करने के लिए दरवाजे बने होगे । वहँ 
पडने वाले तनाव और दबाव के सूक्ष्म मापो के आधार पर ही इन दरवाजों या 
फाटकों की रूप-रेखा होगी--उनका निर्माण होगा। दूर, दक्षिणी किनारे पर 
एक वडा-सा बिजलीवर बनकर खडा होगा, जिसमे ऐसी व्यवस्था होगी कि 
लोहे के दातेदार फावक के जरिये वह एक निश्चित परिमाण में पानी भीतर 
लेगा और पनचककी से होते हुए उसे नदी में वापस गिरा देगा। पानी लेने 
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और फिर नदी में वापस गिराने की उसकी गति श्रति सेकेंड दस हजार घन 
फुट होगी और इससे उसे बिजली उपलब्ध हो जायेगी। 
यह 'तीन-चार-नो मील” है। एक ऐसी नदी पर है यह जगह, जो दक्षिण 

से हटकर पश्चिम होते हुए उत्तर की ओर बहने लगी है। यह चिकसा 
है, मिट्टी का बंध, जल-प्रवाह को रोकने के लिए. घिरा हुआ स्थान, अधिक 
जल निकालने का मार्ग, बिजलीघधर-मिट्टी के बोध और इसके अलावा 
ये सारी चीजें ) यह बंध उतना बड़ा नहीं है, जैसे कि कुछ और बोध 
हैं और जैसे कुछ बॉध ख्यातिप्राप्त हैं, वैसे ही यह एक अप्रसिद्ध बोध 
है। किंतु चिकला अपने एकात ऐश्व्य को लेकर ही खड़ा नहीं रहेगा-- 
एक निर्गन पर्वत की दृश्यावल्ी में यह मात्र एक प्रेरणादायक भयावह निर्माण 
के रूप में ही नहीं रह जायेगा। यह तो उस पवेत की एक दलान-मात्र है-- 
एक शृंखला, जेजीर की एक कडी--सम्पूर्ण योजना का एक मुख्य आधार-भर 
है! यह नदी के बाढ को किसी नाटकीय ढग से नियत्रित नहीं कर लेगा; 
यह इस भयकर नदी के विरुद्ध कोई एकाकी विजेता नहीं है। इसकी व्यक्तिगत 
आवश्यकताओं के लिए इसकी पैमाइश नहीं हुई है--और एक प्रयोजन तथा 
एक उपयोग के लिए भी नहीं, बल्कि कई प्रयोजनों तथा कई उपयोगो को 
दृष्टि में रखकर इसका निर्माण हुआ है। सवोपरि प्रयोजन से इसकी दीवार 
बडी ठोस बनायी गयी है और इसकी सीमेंट की दीवार में लगनेयाली कंक्रीट 
जिस तरह अन्य विभागों के निर्माण-कार्यों में लगने बाली कक्नीट से मिन्न नहीं 
है, वैसे ही यह भी उन निर्माण-कार्यों से सम्बंधित है--जुडा हुआ है। इस 
तीन-चार-नी मील स्थान पर, यह अपना कार्य तब आरम्भ करेगा, जब यहाँ 
निर्माण-कार्य मे जुटे व्यक्ति दूसरे महत्वपूर्ण कामों पर चले जायेंगे। यह अम्य 
बॉधो के साथ, जो इसी की तरह नदी के चढाव और उतार पर बने होंगे, 
शातिपूर्वक्त और अमावोत्पादक ढंग से अपना काम करेगा--सम्पूर्ण योजना के 

हान प्रयोजन में यह अपने जल-संचय, उत्पादित बिजली, जल अवरुद्ध करने 
और उसे मार्ग देने के साधन, जल्न-मार्य की गहराई आदि से योगदान देगा। 
गणतंत्र में जो महत्व एक मत का है, चिकता का भी वहीं महत्व है--जैसे 
अपने जीवन के निर्धारित स्थान पर मनुष्य शाति के साथ और ग्रभावोत्पादक 
ढंग से काम करता रहता है, ठीक वही बात चिकता के सम्बंध में सी है| 

अभी, अगस्त में, यह सिर्फ शुरुआत ही है। योजनाएँ बना ली गयी हैं, 

जौच पूरों कर ली गयी है, नक्शे तैयार कर लिये गये हैं और जनवरी से ही, 
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जब से उन्होंने सडके बनाना और इस 'तीन-चार-नौ मौल! तक आकर समा 
हो बानेवाली रेल की पटरियों बिछाना आरम्भ किया, लोग धरती का अतिरिक्त 
बोझ खोद-खोद कर दूर करते हुए नीचे पडी ठोस चद्दान तक पहुँचने के प्रयास 
में जुटे हुए हं। उन्होंने शिविर बनाये है, इमारतें खड़ी की है, कई व्यक्तियों 
के सोने लायक शयनागार, मकान, आमोद-प्रमोद-णह और कुटीर तैयार 
किये है। उन्होंने वह यत्र भी खड़ा करना शुरू कर दिया है, जिसमे कंक्रीट 
डालकर उसे मिलाया जायेगा। उन्होंने उसके परिवहन-यंत्र का भी निर्माण 
कर लिया है। बढ़े-बंडे टैक्टर चलाकर उन्होने घास, पेड-पौधों की जड़ें और 
इधर-उधर दवे पत्थरों को उखाड फेका है तथा उत्तर-दक्षिण की पूरी जमीन 
चौरस कर दी है। उनके सामने जो काम पडा है, उसमे लोग जुट गये हैं और 
तथ्य को ध्यान भें रखकर ही योजनाएँ बनायी गयी हैं। लोग उन्हीं के अनुसार 
काम भी कर रहे हैं| भविष्य के प्रति विश्वास रखकर ही--आशा सेंजोकर 
ही--उन्होने कार्य की रूपरेखा तैयार की है। नींव और सतह की चद्टान के 
असाधारण विचारों के बावजूद, कड़ाके की ठंड और खून जमा देने वाले मौसम 
के बावजूद और चोट खाकर, पसीना बहाकर, बीमार पडकर भी तथा मनुष्य, 
जमीन ओर नदी की दुराशाध्यताओं के बावजूइ--हर हालत में अब उन्हें इसे 
बनाये रखना है। 

उत्तर की ओर जमीन मरी और वराजर की जा रही है। बॉध की दीवार के 
आधार-स्तम्म के लिए लकडी के लड्ठे वहाँ इकटठ्ठे हो रहे हैं। लड्ठें हो होकर 
लानेबाले उनके भार से दवे, जोरों से धप-धप की आवाज करते, हॉफते हुए 
अपने काम में जुटे है। नदी में, जल-विकास के मार्ग बनकर तैयार हो गये हैं 
और जल्ल इकट्ठा किये जानेवाले क्षेत्र से, इंजीनियरों की प्रिय, भद्दी वाक्य 
शैली में कह जाये, तो पानी निकाल दिया गया है। पर यहाँ एक दिक्कत हो 
गयी है, नीव की चद्टान टूट गयी है ओर जल निकलने का जो मार्ग बना है, 
उससे पानी चू-चू कर, काम करने वाली जगह में भरता जाता है। इसका अथे 
है, उस जल-मार्ग को देंक देना होगा और नीचे, सतह की चद्दान की दरारो 
पर सीमेंट की प्लास्तर करनी होगी। इसका अथ है निर्माग के निधोरित समय 
की बर्बादी और इसका अथ है सकट-काल ! कितु वे आकस्मिक उन्माद और 
सनक मे इसे पूरा कर देते है और उन्होंने भविष्य के लिए सबक हासिल कर 
लिया है। नदी मे अन्न जो जल-मार्ग बनेंगे, उनकी मीचों में वे सीमेट की 
प्लास्तर कर देगे। उसके बाद ही उनसे काम लिया जायेगा। जहां जल 
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इकट्ठा किया जायेगा, उस क्षेत्र में, विद्युत-चालित फावड़ों, ट्रकों और बड़े 
ट्ैक्टरों की मदद से नीचे की चद्टान तक पहुँचने के लिए खुदाई का काम 
चल रहा है। चह्मान मिलेगी, तो विद्युत्‌-चालित बस्मों और डाइनामाइट से 
खुदाई का काम चलेगा, जंत्र तक वे एक मजबूत और ठोस सतह-चट्टान तक 
नहीं पहुँच जाते; एसी चट्टान, जिस पर एक इंजीनियर निर्भर रह सकता है। 

दक्षिणी बाद-सतह पर भी बांध की दीवार के आधार-स्तम्म के लिए लकड़ी 
के लड्ढे काट-काट कर पहुँचाये जा रहे हैं, नींव तैयार हो रही है और प्लास्तर 
किया जा रहा है। किंठ यहाँ भी कठिनाई है, यहाँ भी देर हो रही है। लकड़ी 
के वे लड्े ठीक काम नही कर पा रहे हैं। जहाँ नीचे की ठोस चट्टान होनी 
चाहिए थी, वह पर्यवेक्षण-खाइयों को जल के बहने से गोल हुए पत्थर मिले 
हैं। इसका अर्थ है और खाइयां, और प्लास्तर तथा दरारों और कदराओ को 
फिर से भरने का काये तथा फोलाद के और आधारस्तम्भों की भी जरूरत पड़ेगी। 
जो समय निधारित था, उसमें देर होगी, अधिक श्रम करना होगा, कष्ट सहना 
पडेगा--क्योंकि चिकसा के निर्माण में यह सत्रसे बड़ी समस्या सामने आ खड़ी 
हुईं है और इस पर विजय पाने के लिए काफी समय लगेगा। इंजीनियर को 
ऐसी ठोस चद्चान मिलनी ही चाहिए, जिस पर वह निर्भर रह सके | 

ओर इस तरह काम चल रहा है। बंध का निर्माण सगीत-सांधना के समान 
ही है--सुझआव, आरक्मिक प्रसग, जमीन की प्रयोगात्मक खुदाई; और तब 
आवाज्ञ और उसके प्रभाव का आर्केस्ट्रा, समधुर तारों का निर्माण और फिर 
सकृट का अचानक से | किंतु इन सबसे ऊपर सगीत-स्वर के अंतरा के 
समान ही ढाँचा के ऊपर बढ़ने का खबर है। फिर बोध के टूटने, गिर पढ़ने 
पर धमाके का निरपद्‌ संगीत, जिसमे मौसम, काल और समय के अनुकूल 
उतार-चढ़ाव रहता है। पर तो भी उठ-उठकर वह अंततः अपनी पृणता 
प्राप्त कर लेता है। इस सगीत के वाद्ययत्र अन्गुत है-ये धमाके उत्पन्न करने 
वाले, ये वर्मियों, ये बड़े-बड़े ट्रैक्टर, ये रोलरें (जमीन बराबर करने वाली), 

कें; परिवह्न-यत्र और लड्ढे ढो-ठोकर लाने वालों के पैरों के “धप-धप ! 

का नीरस नगाडा ! और कक्रीट तथा फौलाद के इस आकार और बनावट का 
यह सगीत भी अछुत है। यह स्वर और ध्वनि का ऐसा चिरस्थायी मेल है, 
जिसे आँखों के सामने ही बनाया गया और ठोस रूप दिया गया है; फिर भी 
यह “ वीथोवेन ? (एक प्रकार का सगीत) के समान ही तत्काल मनुष्य की 
आत्मा को छू लेता है। 
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प्रकरण पॉच 


घाटी में फिर लौट कर आना काफी अच्छा लग रहा था, यद्यपि बह सिर्फ 
मुह ही यहां से गया था। नदी के किनारे के साथ-साथ समानातर चली गयी 
सडक पर अपनी ठी-माडेल मोटर मोड़ते ही मैथ्यू के तन-मन पर एक प्रकार की 
शाति-सो छा गयी। उसे नहीं माल्ूप था कि वर्हों की जमीन में इतनी 
तेनी से तब्दीली आती जा रही थी; क्योंकि अपने खेत मे पहली फसल खड़ी 
करने के बाद से वह घाठी के बाहर नहीं गया था। लेकिन आज उसे गँठे बनाने 
के लिए तार लाने शहर जाना पडा था। भीतर प्रवेश करते ही उसने स्वयं को 
सुरक्षित अनुभव किया और गाडी रोक दी, एजिन बद कर दिया तथा अपने घर 
तक जाने वाली उस सड़क को देखा। आज जो उसने वैमिन्य--जो अंतर-- 
देखा था, उससे भीतर ही-मीतर स्वयं को वह विचल्षित अनुभव कर रहा था। 
घाटी के प्रवेश-द्वार से आधे मील से भी कम दूर जाते ही वह सब शुरू हो 
गया था। नदी के किनारे से नंगी, फसल-विहीन जमीन की एक बिलकुल 
सीधी-सी रेखा चली गयी थी, जो सुढकर उस धरातल तक वापस चली आयी 
थी, जो किसी सुस्थित छज्जे के समान धरती के ढाँचे के अनुरूप ही था ! मैथ्यू 
जानता था कि वहाँ पानी आनेवाला है और मन-ही-मन उसने यह कल्पना की 
कि पानी का बहाव किस तरह इस घाटी से होकर गुजरेगा । उसकी जमीन का 
जो ऊँचा भाग है, उसके सिवा सब जगह पानी-ही-पानी हो जायेगा--मकान, 
पेड़, खलिददन और खेत--सब्र पानी से भर जायेंगे। डनतरार की घाटी का 
कुछ भी बाकी नहीं रह जायेगा--सिर्फ -एक कॉच की-सी सफेद-चमकद्ार 
सतह चारों ओर होगी, जो उसकी इस पैतृक सम्पत्ति को ढेंक लेगी, अपने भीतर 
छुपा लेगी | 
और इसके लिए वे उसे पैसे देने को तैयार थे | उसने अपनी बंगल की 
सीट पर पड़े पन्नों पर नजर डाली । कई पत्र थे और प्रत्येक पत्र के एक कोने 
पर ये शब्द थे--. टेनेसी वैज्ञी अथारिठी |” उसने उन्हें खोला नहीं था, पर 
बह जानता था, उनमे क्या लिखा होगा। हफ्तों पहले क्रैफोड गेट्स उस सम्बंध 
में उसके पास आया था | उन पत्रों से वह उतनी परेशानी मी नहीं अनुभव 
कर रहा था, जैसी परेशानी उसे दक्षों ओर फल से खाली जमीन दुखकर 
हुई थी। शहर में जो-कुछ उसने सुना था, उससे भी उसे उतनी परेशानी 
नहीं हुईं थी । 
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उसने तय किया था कि वह शहर से लौटने में जल्दी नहीं करेगा; लेकिन 
आखिर वह ज्यादा देर नहीं ठहरा वहाँ । नाई की दूकान मे जितने आदमी थे, 
वे सिर्फ बाध के बारे में ही बातें कर रहे थे। खच्चरो के बाड़े मे भी लोग यही 
बाते कर रहे थे कि टी. वी. ए, वाले कितनी अच्छी मजदूरी देते हैं । वे यह 
भी कह रहे ये कि अगर कोई चाहे, तो किस तरह उन व्यक्तियों में तो बहाल 
किया ही जा सकता है, जो गर्मी के दिनों में जलाशय साफ करने वाले है। 
यह मैथ्यू का शहर नहीं था, जहँ। मौसम, फसल और इसी तरह की घिसी-पिटी 
बातें होती थीं और जो जुबान के लिए परिचित रहने के बावजूद भीतर से 
आकर्षक लगती थीं। 
वह बैंक गया था और बैंक के प्रवेश-द्वार के निकट ही एक तीर का चिह 
बना कर सीढ़ियों की ओर सकेत किया गया था | ताजे रंगे हुए अक्षरों में 
बहों लिखा था-- टी, वी, ए. लैंड-आफिस (जमीन-कार्यालय)” | बह खड़ा 
होकर उसे देख रहा था कि उसने क्रेफ़ोड गेट्स को अपनी मोटर वह रोकते 
देखा। मोटर रोककर वह उतरा और फुथ्पाथ से होता हुआ, सीढ़ियों से ऊपर 
चढ़ गया । उसने मैथ्यू को नहीं देखा। मैथ्यू मन-ही-मन विष्वलित हो उठा था। 
वह बैक के भीतर गया और वह उसने जल्दी-जल्दी अपना काम समाप्त किया। 
बह घादी में--अपने घर में--वापस पहुँचने के लिए चितित हो उठा था। शहर 
की सभ्यता और व्यवसाय की भाग-दौड़ और शोरोगुल में उसे तनिक आनद 
नहीं आ रहा था। लेकिन उसे देर हो गयी थी। बैंक का मैनेजर जान विह्स 
उसे रोक कर बातें करने लगा था। वह उसे बता रहा था कि ठी. वी. ए. और 
जल के लिए रास्ता दे देने के बाद उस घाटी से हटकर मैथ्यू को कहाँ जमीन 
खरीदनी चाहिए मैथ्यू नम्नतापूर्वक्ष सुनता रह्। उसने “हू “ना? कुछ 
नहीं कहा और जितनी जढ्दी हो सका, वहाँ से चल पडा। 
' उसने अपनी बगल में पंडे उन पत्रों पर हाथ रखा। वह उन्हें खोलना नहीं 
चाहता था। शहर में उसने खये से कहा था कि घर पहुँचने तक वह उन पत्नो को 
खोलने के लिए इतज़ार करेगा लेकिन वापसी में दुबारा उस रास्ते से गुजरने 
के बाद जहाँ प्रहले दोनो ओर के वृक्षों का साया रहता था और अब जहां सूरज 
की तेज रोशनी उसे मिली थी, उसे उन्न पत्रों को खोलने की इच्छा ही नहीं 
हो रही थी। ० 
जब्र तक वह घाटी में नहीं पहुँच गया, उसे ऐसी कोई जगह नहीं मिल्ती 
रास्ते-भर, जहाँ उसकी आँखे टिकी रू'सकती। हा; घाटी में सब पहले के 
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समान ही था। बायीं ओर नजदीक ही सोता था, जो धीरे-धीरे बह रहा था; 
क्योंकि नदी भी वहाँ से नजदीक ही थी और सोते के किनारे वृक्ष उसी प्रकार 
कतार से खड़े सोते के जल्न को अपना साया दे रहे थे। अपने सामने, वह 
हनेवाले कमरे की चिमनी के ऊपर चक्कर काठते हुए धुएँ को देख रहा था, 
जो वहाँ के शात वायुमडल में सीधा ऊपर की ओर उठता चला जा रहा था। 
बढ़े बलूत का पेड़' उसी तरह वहाँ खड़ा था। उसकी घनी छाया आँगन में पड़ 
रही थी और सामने के बरामदे में बैठी हैठी मी उसे दिखायी दे रही थी। 

“यह नहीं वदलेगा-- उसने खय से कहा--" मैं इसे बदलने नहीं एूँगा। 
मेरो जायदाद की सीमा-रेखा तक वे आ सकते है, लेकिन विना मेरे कहे, वे 
इससे अधिक निकट नहीं आ सकते। ” अचानक उसने उन पत्रों को उठा लिया 
और एक झटके से उसके टुकडे-टुकड़े कर दिये। लेप जलाने के काम आ 
जायेंगे ये टुकड--उसने सोचा। जिस आकस्मिक तीव्रता से उसने उन्हें फाड़ा 
था, उप्तसे शहर की यात्रा की जो कड़वाहट थी उसके मन में, वह दूर हो गयी। 
उसने ड्रायविंग व्हील (मोयर चलाने का गोल चक्र, जिसे 'स्टीयरिंग! कहते 
हैं) के नीचे गेस लीवर को नीचे झुका दिया और वह पुरानी मोटर खड़-खड 
करती हुई चलने को तैयार हो गयी। 

“बर्फ सत्र पिघल जाये--” उसने जोर से अपने-आप से कहा--“ इसके 
पहले मुझे यहां से चल देना चाहिए।” 

मोटर चलाता हुआ वह फिर सूरज की रोशनी के नीचे से निकला और 
मकान की बगल में खडे उस बंडे पेड़ की छाया में पहुँच गया। उसने मोदर 
रोक दी और उतर पड़ा | मोटर की हलचल धीरे-धीरे वंद हो रही थी-- 
मैथ्यू ने यह महसूस कर लिया और मोथ्र के बफर के आगे लगे हुए लोहे के 
मोटे सरिये से वँधी वर्फ उसने खोल ली। सो पोड बर्फ थी। उसने उसे उठा 
लिया। वेजान और चिकनी वर्फ उसके हाथों मे भारी लग रही थी। तेजी से 
वह पिछले बरामदे की ओर बढां। अगस्त महीने की गर्मी में बर्फ बूँद-बूँढ मे 
पिघल कर चू रही थी और जब तक वह चलकर, एक हाथ में बर्फ पकडे, उस 
जालीदार दरवाजे को खोलने के लिए वह पहुँचकर वेढंगे ढंग से झुका, तब तक 
उसकी पोशाक का अगला हिस्सा भीग चुका था। लडखडाता हुआ बरामदे पर 
चढ़कर वह बर्फ को जमीन पर रखने के लिए फिर नीचे झुका | वर्फ उसके पेरो 
के नजदीक रखते ही फिसल गयी; लेकिन उसे रोकने के लिए उसने अपना 
एक जूता उसके सामने सकर रख दिया। 
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“आरलिंस! ” उसने पुकारा--“ बर्फ को लपेव्कर रखने के लिए कुछ 
ल्लेती आओ। जल्दी करो। ” 
उसने उसे रसोईघर में चलते सुना और चैये के साथ प्रतीक्षा करता रहा, 
जब तक वह दरवाजे तक नहीं आ गयी। वह अपने हाथो में एक पुराना 
हाफ लिये हुई थी। मैथ्यू ने लिहफ उसके हाथ से ले लिया और उससें 
सावधानीपूर्वक बर्फ लपेटने लगा। 
४ आज रात हमें कुछ आइसक्रीम खिलाओ--? उसने प्रसन्नतापूेक कहद-- 
४ आज जैसे गर्म दिन के लिए मेरे विचार से यह काफी अच्छा रहेगा।”? | 
५ तत के खाने पर में थोडी चाय भी तैयार कर देूँगी--?” भालितस ने कहा 
--- बशतें आप इतनी ज्यादा बर्फ लाये हों कि चाय में भी काम आ सेके ।?? 
#ह-है |” मैथ्यू बोला-- जल्दी इसे काम मे ले आओ, नहीं तो यह 
पिघल जायेगी। लडके सत्र कहूँ है ? ”? 
आर्लिस मुत्करयी--“ आपके जाने के ठीक वाद ही नाक्स उन्हें जेगल में 
वापस ले गया है।” उसने कहा | 
मैथ्यू हंस पडा--“ नाव जानता है कि मैं इस तरह काम में मदद पाना 
पसद करता हूँ।” वह ब्रोला | उसने वह जालीदार द्खाजा खोल दिया। 
५ देखो, तुम इसे लेकर अपने काम में लग जाओ। मैं जाकर देखता हूँ कि 
लड़के क्रित तरह काम कर रहे हैं।” 
५क्या आप खाना नहीं खारयेगे!” आर्लित ने कहा--“मैने आपका 


मैथ्यू ने सिर हिलाया। “मैने शहर में कुछ जिस्कुट और केक खा लिये 
हैं--? उसने कह्य। रुककर उसने वापस उसकी ओर देखा--“ मैने आज 
ठुहारे उस मित्र की देखा था।” 

उसने थआलिंस के चेहरे पर लाली भाते देखी | जब्र तक हि बह लाली 
दूर नही हो गयी और उसने अपनी आवाज पर काबू नहीं पा लिया, उसने 
मैथ्यू की ओर नहीं देखा। “क्या वह......?” 

मैथ्यू ने फिर सिर हिलावा। “मैने उससे वात भी नहीं की। उससे मुझे 
देखा नहीं |” यह कुछ कठोरता से इंसा--/ मेरा अंदाज है, बहुत जल्दी ही 
तुम उसे फिर देखोगी। वह या तो तुमसे प्रेम जताने आयेगा या सुझसे बहस 
करने! सम्भव हो, दोनों इरादों से एक साथ ही आये! मैं यह देखने जा रहा 
हूँ कि लड़के किस प्रकार काम कर रहे हैं। ” 
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मैथ्यू लौदकर फिर मोटर में आ बैठा | मोटर चलाता हुआ वह खलिहान के 
बगल में पहुँचा, जहँ साया था। शहर से जो वह तार लाया था, उसे निकाल कर 
उसने अलग रख दिया। ये तार लम्बे-लम्बे तारों से बैधे थे और ये चमक- 
से रहे ये। अगले सप्ताह तक चरी काटने का समय हो जायेगा। वह कठिन 
और थका देने वाला काम होगा। भूसा उनके कपड़ों के भीतर घंला जायेगा 
और वे और भी गर्मी महसूस करेंगे। हुआ तो, और अगर रात चोंदनी रही, 
तो वे रात में ज्यादा काप कर-सकेगे। 

वह खलिहान से होकर दूसरी ओर निकल गया। जमीन के उस छोटदे-से 
टुकड़े से होकर, जिसमें सुपारी के पेड लगे थे, वह पहाडियों की ओर जा रहा 
था। वह धीरे-धीरे चल रहा था, जेसी कि उसकी भादत थी। जमीन पर उसके 
पॉव कह पड़ रहे हैं, वह यह देखता चलता था। नावस जहाँ हमेशा शरात्र 
तैयार करता था, वह जगह वहां से पैदल पद्रह मिनट की दूरी पर थी। वहां 
तेजी से बहने वाला एक सोता था, जिसका पानी काफी अच्छा था और उसके 
चारों ओर घने पेड़ तथा भाड़ियों थीं। नजदीक पहुँचकर मैथ्यू अपनी नजरें 
दोडाता रहा कि कह से धुरओं निकलता दिखायी दे रहा है। क्योंकि नाक्स 
कभी-कभी थोडा उतावला होता था और हरी लकड़ियों जलाने बैठ जाता था। 
अपना पता आप बता देने का यह निश्चित तरीका था, यद्रपि जब तक कोई 
व्यक्ति सिफे अपने चलने-मर के लिए थोड़ी व्हिस्की बनाता रहे, शेरिफ उसे 
परेशान करेगा, इसकी कोई सम्भावना नहीं थी। लेकिन जब तक वह व्यक्ति 
शरात्र बनाकर उसे बेचने नहीं ले जाता है, तमी तक । और नावस में बेंसी 
प्रवृत्ति भी थी। 

वह लगभग चश्मे पर पहुँच ही चुका था कि उसने ऊपर आकाश में 
उठते हुए धुओं और आग की चमक देखी | खैर, नाक्स आज सावधानी बरत 
रहा था। वह खुली जगह में पहुँच गया और एक-ब-एक रुक गया। शरात्र से 
भरे जलपात्रों और कलसों को, जो एक साथ रखे हुए थे, वह निहारता रहा। 
नाक्स अन्न दूसरे खेप की तैयारो कर रहा था और चमकीले ताम्बे की नली से 
सफेद तरल पदार्थ बाहर बूँद-दूँद चू रहा था। 

५ हे भगवान, बेटे |” उसने कहा--“ तुम तो इतनी ज्यादा शरात्र ब्ना 
रहे हो, जो तुम्हारी बाड्ी जिंदगी तक चलती रहे |” 

भद्दे के नजदीक खड़ा नाइस, जहाँ वह और लकडियों डाल रह्य था, झटके 
से धूम पड़ा। राइस और जेसे जान ने भी अपना काम रोक दिया और मैथ्यू 
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क्या कह रहा है, उसे सुनने के लिए घूम पड़े | आश्वये से नावस का मुंह 
खुला रह गया। हे 

#पैते सोचा था, आप दिन-मर शहर में रहनेवाले हं---” उसने कहा-- 
५मैं,.....” बह बाते करता-करता रुक गया और क्रोध से अपना मुँह बंद करते 
हुए घूम पड़ा। “घर लौट जाइये, पापा! हम यह काम मजे में कर लेगे! ” 

मैथ्यू और नजदीक खिसक आया। वह अपने चारों ओर गौर से देख रहा 
था। नाव्स की पीठ फिर उसकी ओर हो चुकी थी और वह रोषपूर्वक भट्टी में 
लकड़ियों झोंक रहा था| जहाँ शराब चुआई जा रही थी, उसके नीचे से जेसे 
जान ने एक भरा हुआ कलस उठाया और फर्ती से उसकी जगह पर झ्भूसरा 
रख दिया | 

४ इन सारी र्हिस्की का आखिर तुम करोगे क्या!” मैथ्यू ने पूछा। 
उसकी आवाज में उसका आश्चय और उसकी व्याकुल्ता स्पष्ट लक्षित थी-- 
# इतनी सारी शरात्र तुम नहीं पी सकते... ... ” 

नाक्स घूम पडा। “मैं टी, वी. ए. से किसी-न-किसी तरह कुछ रुपये 
कमानेवाला हूँ---” उसने कहा--“ नीचे, जलाशय में जो लोग काम कर रहे 
हैं, वे अच्छी व्हिस्की के लिए परेशान हैं। मै उन्हे र्िस्की देने वाला हूँ।” 

नाकस क्रुद था और भयभीत भी। लेकिन वह मैथ्यू की ओर ही देख रहा 
था। मैथ्यू ने उसकी ओर देखा) नाक्स के शब्द उसके दिमाग में 
छुरी की तरह चुभ रहे थे। उन शब्दों के पीछे नावस का क्रोध था, जो उन्हें 
उसके दिमाग मे ढकेल रहा था--निर्देयता और तीजता से। शहर जाने बाली 
सडक पर विनाश का जो दृश्य उसे देखने को मिला था, उससे यह थ्यादा 
दुःखदायी था। 

/तुप्त बेचने के लिए रिस्की वना रहे हो ! ” उसने कहा। उसे विश्वास 
नहीं हो रहा था। उसका दिमाग किसी तरह इस पर विश्वास नहीं कर पा 
रहा था। 

# आप मुझे वहीं काम करने जाने नही देंगे--” नाक्स ने उहंडता से कहा-- 
“मे धर पर ही रह रहा हूँ---ठीक आपकी इच्छा के अनुरूप। लेकिन मुझे अपनी 
चीज बेचने के लिए, बाजार मिल गया है और मेरा इरादा है...” 

मैथ्यू नित्तन्ध खडा रहा। वह भीतर-ही-भीवर स्वयं से लड़' रहा था। 
लेकिन नहीं, वह स्वयं को नाराज नही होने देगा। जब तक वह अपने क्रोध 
पर काबू नहीं पा लेता है, वह अपने मुँह से एक शब्द नहीं निकलने देगा। 
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४ किसी भी डनणर ने नहीं...” अंततः उसने कहा | वह रुका और उसने 
फिर कोशिश की--“ कभी किसी डनवार ने इसे वेचकर अपने को नीचा नहीं 
गिराया...” उसे रुकना पडा। वह नाक्स को और अधिक देखने में असम 
था। ,उसकी उपस्थिति उसे असह्य हो रही थी। घूमकर मैथ्यू वहाँ से 
जेसे जान और राइस की ओर आबा। “वह कुन्हाड़ी लो--” उसने कहा । 
उसकी आवाज धीमी, पर दृढ़ थी--“ बह कुब्हाडी उठाओ और इन शीशे के 
बरतनों को तोडना आरम्म कर दो, जब तक कि में तुम्हें दकने को न कहूँ । ” 

जेसे जान उठ खडा हुआ; लेकिन वह कुछ तय नही कर पा रहा था | 

४ नहीं |” नाक्स ने कहा | 

मैथ्यू ने मुडकर फिर उसकी ओर देखा) उसकी ओंखों मे उत्सुकता की 
झलक थी। “अच्छी बात है, जेसे जान !” उसने स्थिरता से कहा--“ ठुम 
वहीं ठहरो, जहँ तुम हो । त्रिलकुल ठीक !” 

वह उस खुली जगह से होकर वहाँ गया, जहँ। देवदार के एक पेड़ से सदकर 
कुल्हाड़ी रखी थी । तीनो लडके उसे देख रहे थे | उसने कुल्हाड़ी उठा ली, 
उसे एक हाथ में पकड़ा और फिर नाक्स के पास लोट आया । 

४ तुम्हारा कहना ठीक है--? उसने कह्दा--“ तुम्हारी खुद की शराब को 
नष्ट करने का अधिकार उन्हें नहीं हैे।” उसने धार की ओर से पकड़ कर 
कुर्हाडी का मूठवाला हिस्सा नाक्स की ओर बढ़ाया--“ यह कुल्हाड़ी लो और 
इन बर्तनों को तोड़ना शुरू कर दो। जत्र तक में कहूँ नहीं, रुकना मत ।” 

क्षणभर के लिए मैथ्यू को लगा कि नाक्स इनकार कर देगा--उसकी अवशा 
करेगा | कितु धीरे से नाक्स का हाथ कुल्हाड़ी लेने को बढ़ा | मैथ्यू के अधिकार- 
भार के नीचे अचानक ही उसका चेहरा सफेद और निर्विकार हो उठा था। 
कुल्हाड़ी मैथ्यू के हवथ से छूट कर नाक्स की वगल मे झुल गयी ओर उसकी 
एकहरी धार का पिछला हिस्सा नाक्स की पिंडली से टकराया। कुल्हाडी गिर 
पड़ी, लेकिन नावस ने इस पर ध्यान नहीं दिया। 

“आप मुझे यह करने के लिए, मजबूर कर रहे हैँ!” उसने रुखे स्व॒र 
में कहा। 

४ उनबार की जमीन पर वेचने के लिए. कोई शरात्र नहीं बनायी जा सकती ” 
--मैथ्यू ने कह--“ जब तक में यहाँ का मालिक हूँ, तत्र॒ तक नहीं। ” 

अचानक दवा दिये गये क्रोध के साथ नाक्स ने कुल्हाडी उठा ली। फिर 
तेजी से चलकर वह उन बर्तनों के निकट पहुँचा। उसने कुल्हाड़ी हवा में 
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उठायी और बड़े वेग से चलाया। अविलम्ब ही विस्की की तीखी गंध हवा मे 
कैल गयी। जेसे जान और राइस खड़े देखते रहे और नावस पूरी ताकत से 
उन बर्तनों को तोडता रहा। कुरहाड़ी बार-बार हवा में उठती और वेग से नीचे 
गिरती । जब वह वेग से कुल्दाडी हवा में घुमाता, उसकी एकहरी चमकीली 
धार सूरज की रोशनी में और चमक उठती थी। 
“ ठीक है--” मैथ्यू ने अंत में कह्। कुल पॉच घडे बच गये थे। ' काफी 
है अब यह!” 
कुब्हाडी ऊपर उठाये नाक्स रुका और उसने मुड़कर अपने कंधों पर से 
मैथ्यू की ओर देखा। उसका चेहरा अवशा की भावना से ऐसा बना हुआ 
था, जो मैंथ्यू नहीं पढ पाया। क्षणमर के लिए ही नाकस रुका, कुर्हाड़ी उसके 
सिर के ऊपर हवा में “गी रही और तत्र वह फ़िर नीचे आयी । एक ही वेगवान 
प्रहार और अंतिम पाँच बरतन भी द्ृट गये। उनमे की अवैध वस्तु बह निकली 
और बमीन उसे सोखने लगी। हूटे हुए चमकते शीशों के टुकड़ो के बीच नावस 
ने कुल्हाडी फेक दी और वह वहाँ से चला गया। वह जंगल में अपना रास्ता आप 
बनाता सीधा चला जा रहा था। मैथ्यू उसे जाते देखता रहा | वह जान गया था कि 
उसकी जीत नहीं हुईं | इस बार उसकी जीत नहीं हुईं थी, यद्यपि नाक्स ने 
उसके आदेश का पालन किया था | 
/ बाकी बचे शरात्र को भी नष्ट कर दो--? उसने जेसे जान और शइस से 
कहा--“ और उसकी वह शराब बनाने बाली ताम्बे की पेचदार नली खलिहान 
में लेते आओ उसे आहिस्ते से ऊपर उठाओ। हम लोग इसे उससे दूर रख 
देंगे, जब तक वह फिर इससे काम लेने को तैयार नहीं हो जाता। ” 
वह उन्हें सारी चीजो को इकट्ठा करते हुए देखता रहा और तब वह उनके 
पास से चल पडा | अपना काम पूरा करने के लिए उसने उन्हें अकेले छोड 
दिया। लेकिन वह घर की ओर नहीं गया। अमी नावस से दुबारा मिलने का 
यह समय नहीं था | हो सकता है, काफी लम्बे समय तक यह वक्त नहीं आये। 
- धर जाने के बजाय वह खेतों की ओर चल पड़ा, जहाँ वह चरी उपजाने वाली 
जगह तक जा सकता था और वह देख-सुन कर यह तय कर ले सकृता था कि 
गोठे बनाने के लिए चरी कह तक तैयार हो चुकी है। लेकिन जब्र वह जंगल के 
बाहर आया, तो घर की ओर देखने से स्वये को नहीं रोक सका। नावस कहीं 
नही दिखायी दे रह था। मकान अभी शांत और वीरान था और यहाँ से वह 
ऑपगन की धूल में लोव्ती म॒र्गियों को भी नहीं देख पा रहा था। वह घर की 
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ओर देखता रहा और तब उसने कीनी को देखा। वह उजले कपडे पहने थी 
और घर से निकल कर घाटी के प्रवेश-द्वार की ओर जानेवाल्ली सडक पर 
धीरे-धीरे बढ रही थी। वही एक आकृति वहाँ थी, जो चल रही थी। नाक्स 
कहीं भी नहीं दिखायी दे रह था। वह घूम पडा और घरी देखने के लिए 
चल पड़ा | 

कीनी ने जेसे जान का काफी देर तक इंतजार किया था। आज सुबह उसने 
जेसे जान से कहा था कि वह सोते में तैरने जाना चाहती है और यद्यपि जेसे 
जान ने उससे कह दिया था कि वह दिन-भर शराब बनाने में बुरी तरह फंसा 
रहेगा, फिर भी कोनी को यकीन था कि वह उसे ले जाने के लिए आयेगा 
अवश्य, क्योंकि जेसे जान कीनी का वहाँ अकेले जा कर पैरना पसद नहीं करता 
था। लेकिन कौनी अब और इंतजार करने नहीं जा रही थी। 

वह धीरे-धीरे चलती रही। गर्मी से चेहरे पर झलक आये स्वेद-बिंदुओं 
को वह अनुभव कर रही थी। उसकी उजल्ली पोशाक के नीचे नहाने की 
पोशाक उसके शरीर से बिलकुल चिपकी हुईं थी और बह सोते के ठंडे पानी के 
बारे में सोचती रही, जिस पर वृक्षों का साया था। “कुछ भी हो, वहाँ अकेले 
तैरने में सचमुच ही ज्यादा मजा है--”” उसने स्वयं से कहा। तब वह उस 
सम्बध में सोचने लगी...उसने सोचना बंद कर दिया और तेजी से चलने 
लगी | वृक्षों के उस साये में पहुँचने के लिए वह काफी तेज चल रही थी। 
सूरज की सीधी रोशनी की गरमी वह कभी नहीं सहन कर सकी थी। 

वृक्षों के नीचे की जगह खाली थी ओर किनारे की वह जगह साफ थी, 
जहाँ की झाड़ियोँ लड़कों ने काट कर फेक दी थी। पानी के ऊपर आगे की 
ओर निकला तेरने का एक तख्ता था, जो घर में ही बनाया गया था। चश्मा 
यहाँ चोड़ा और गहरा था और यहाँ पानी का वेग मी धीमा था। पैरने के 
लिए ही मानो प्रकृति ने यह जगह बनायी थी। गर्मी के मौसम में भी यहाँ का 
पानी शात-निस्तब्ध और पेड़ों की छोह में ठंडा रहता था। सोता बह्ढों ज्यादा 
चौड़ा हो गया था, वहाँ लकड़ी का एक कुंदा दोनों किनारों को मिलाता हुआ 
पुल का काम दे रहा था। उससे उधर का रास्ता छोटे-छोटे पेड़ों के वीच से 
होकर गया था, जिनमे अंगूर की वेले लिपटी हुईं थीं। वे उनके मार से झुक 
गये थे और रास्ता सीधा खेतो की ओर निकल गया था। काम से वापस आते 
समय लडके बहुधा इसी रास्ते से आया करते थे, जिससे रात का खाना खाने 
के पहले वे थोडी देर यहाँ तैर सके। 
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वह नीचे बैठकर अपने उजले जूते उतारने लगी। जूते उतार कर 
उसने उस खेँटे पर रख दिया, जिससे तैरने का तख्वा बेंघा हुआ था। तब 
उसने अपनी पोशाक को दोनों किनारों से उठाकर अपने सिर के ऊपर कर 
लिया। वह अपनी नहाने की पोशाक में कशमकश करती अपने कोमल पैरों 
से किनारे तक पहुँची । क्षणमर तक वह बह ऐसे खड़ी रही, जैसे वह बड़ी 
शान से डुबकी लगाने वाली है। यद्यपि वह जानती थी कि वह नीचे उतर 
कर सावधानीपूर्वक पानी में पैंठेगी। 

“क्या किस्मत है मेरी भी--” एक आवाज आयी-- नहाने की 
पोशाक |? 

वह स्तम्मित रह गयी और स्वयं को गिरने से बचाने के लिए उसने अपने 
पंजे किनारे पर गड़ा-से दिये | पर उसने स्वय को सेमाल किया। वह सीधी 
खडी हो गयी और उसने उसे सोते के दूसरे किनारे पर खड़ा देखा। 

४ कीन--कौन हो ठुम १” उसने कहा | उसकी आवाज्ञ में भय उतर आया 
था और वह इसे महसूस कर रही थी। 

वह लग्मा था। उसका चेहरा चिकना और तना हुआ था और उसके 

ऊपरी होंठ पर छोटी-छोटी काली मूँछुँ काफी अच्छी लग रही थी। उसने 
एक लम्बी चेस्टर की तरह की पोशाक पहन रखी थी और फेल्ट हैट लगा 
रखी थी; जो पहनते-पहनते खराब हो चली थी। “जितनी किताबें मैंने 
अपनी जिंदगी में पढ़ी हैं, उनमें किसी में यह नहीं बताया गया है कि अगर 
कोई मर्द किसी औरत को अकेले में तैरने जाते हुए देखता है, तो वह उसे 
नहाने की पोशाक पहने देखता है।” उसने कहा। उसने रजीदा होकर 
अपना सिर हिलाया और उसकी ओर देखकर मुस्कराया--“ सिर्फ मेरी बद- 
किस्मती ! ” 

उसकी आँखें अपनी ओर गड़ी पा कीनी को ऐसा लगा कि अपने शरीर 
को छुपाने के लिए उसने जो कपड़ा पहन रखा था, वह सी उसके शरीर पर 
नहीं है। स्वय को छुपाने के लिए वह जल्दी से पानी में उतर गयी। अपने 
बचाव का यह उपाय अख्तियार करते वक्त, कोनी ने अपना चेहरा उसकी ओर 
घुम्ा रखा था, जैसे वह डर रही थी कि उसे नहीं देखती रही, तो वह उस 
तक चला आयेगा। 

“कौन हो तुम ! ” उसने पूछा--“ क्यों...” 

४ मै? बह खुलकर मुस्कराया--“ मेरा नाम केरम हास्कित्स है। ” उसने 

परश्द्द 


नदी की ओर अपना सिर मोड कर संकेत किया-- वहाँ जो लोग सफाई कर 
रहे हैं, में उनमें से एक दल का प्रधान हूँ। ? ः 

कौनी अब पहले से अच्छा अनुभव कर रही थी। वह अजनबी था, यह 
बिलकुल सत्य था, लेकिन वह बोलने के सपय जिस ढंग से शब्दों का उच्चा- 
रण करता था, उससे वह परिचित थी। वह मूर्लो की तरह मुस्करायी। पानी के 
ऊपर अपने हाथ अपने चारों ओर हिलाते हुए वह उसकी ओर देख रही थी। 

५ प्रात लो, में नहाने की यह पोशाक नहीं पहने होती ! ” उसने कहा-- 
४ तुम्हें इस तरह ताक सॉक नहीं करना चाहिए, बह कि......कोई लड़की 
तैरने का इरादा करती हो। ” 

उसने-अपने कषे उचकाये। “ ताक-सॉक करने का मेरा इरादा नहीं था। 
मैं कुछ देर आराम करने के लिए किसी सायेदार जगह की तलाश कर रहा 
था। यह तो बताओ, तुम्हारा नाम क्या है ! ”? 

४ क्लौनी | ” उसने कहा | इसके बाद का नाम उसने नहीं बताया। उसने 
अपने घुटने मोड लिये ओर पानी के और भीतर चली गयी। पानी ठंडा था 
और वह उस भीगी नहाने की पोशाक को अपने शरीर से बिलकुल चिपकी 

महसूस कर रही थी। अब वह सिर्फ उसका चेहरा देख सकता था। 

४ तुप्त ऊपर, यहाँ, क्‍यों नही आ जाती हो!” उसने कहा--/ इस 
सोते की चौड़ाई को अपने बीच रखे बिना हम ज्यादा अच्छी तरह बातें 
कर सकते हैं।” 

उसने तेजी से अपना सिर झटक दिया--“ मेरा खयाल है, मेरे पास तुपसे 
बातें करने के लिए कुछ भी नहीं है--?? वह बोली--' किसी अजनबी के 
साथ नहीं, जो यों टपकता फिरता है......” 

४ ठीक है, तब-- उसने कहा--“ मुझे तुम्हारे पास आना पड़ेगा। ” 

विना किसी पूरव॑सूचना और तैयारी के वह पूरे कपड़े पहने पानी में कूद पडा। 
उसके इस तरह कूदने से पानी की एक लहर कौनी की ओर बढ़कर उसके चेहरे 
पर से होकर गुजर गयी। वह हॉफती हुई पीछे हट गयी। वह अपने हाथों से 
अपनी आँखों पर छुलक आये पानी की बूदों को पोंछुने लगी। जब वह उन्हें 
पोंछ कर अपनी आंखे साफ कर चुकी, केरम उसकी बगल मे खड़ा था। और 
उसके कंधे के नीचे का भाग पानी के भीतर था। 

“कैसी हो तुम!” उसने गरम्भीरता से कहा--/ क्या तुम यहाँ चहुधा तैरने 
आया करती हो!” 
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यह किसी पतली झिल्ली की तरह कॉप रही थी। केरम की कमीज उसके 
शरीर से चिपक गयी थी और उसकी गतिशील हृष्ट-पुष्ट मेसपेशियों कमीज 
के भीतर से कौनी को दिखायी दे रही थीं। यह उसकी नमता से अधिक 
उत्तेजक था। 

“बस,. ,..कभी-कदातू--” उसने कहा--“अब मुझे जाना है। 


केर्म ने अपने हाथ बढकर उसकी बँहे थाम लीं। उसके हाथ बढ़े थे 
और कौनी को कंसकर पकड़े हुए थे। “तुम अभी यहाँ आयी हो--” उसने 
कहा-- और जद्न मैंने तुम्हारा साथ देने का निश्चय किया, तो अब यहाँ 
से जाओ मत। ? 

वह हिली-डुलो नहीं। “अच्छी बात है--” वह बोली। पानी उतना ठंडा 
नहीं था; लेकिन उसके दोत बज रहे थे। “अच्छी बात है, में कुछ मिनयों तकः 
ओऔर ठहर जाऊँगी। ” 

केरम ने उसे छोड़ दिया और आराम की संस ली। “तुम यहाँ नजदीक 
ही रहती हो, कौनी !” 

कोनी ने धाठी की ओर अपना सिर घुमाया--“ पीछे, वहाँ! बस, थोड़ी 
ही देर का रास्ता है |? 

वह उसे साहसपूर्वेक धूरता रहा । उसकी ऑँखों में प्रशला थी--“ तुम बड़ी 
खूबसूरत हो--यहों रहने के लायक नहीं।” उसने अपने होंठ दबाये और अपना 
सिर एक ओर झुका लिया। “मै काफी घूमा हूँ और बहुत-सी लड़कियों देखी 
हैं। लेकिन मुझे याद नहीं पड़ता कि मैंने तुमसे अधिक सुदर लड़की भी कमी 
देखी हो। ” उसने अपना एक हाथ उठाकर कौनी का गाल छू लिया--“ मीगे 
और नीचे लटक कर चेहरे पर झलते बालों के साथ भी कोई लडकी मुझे 
तुमसे अविक सुंदर नहीं दिखी |? 

कौनी उसके हाथ के स्पर्श से दूर हट गयी। “नहीं--?? उसने तीखे स्वर 
स्वर में कहा। 

केरम मुस्कराया, लेकिन उसकी आँखों में इसकी कोई प्रतिक्रिया नहीं हुई । 
उसकी ऑँखों मे वैसी ही गर्मी भरी थी और वे कुछ पूछ रही थीं। कौनी अपने 
चेहरे पर पड़ती उन आँखों में मलकनेवाले प्रश्ष का अनुभव कर रही थी) 
उसने केरम से परे देखा। वह अपने हाथ हिला रही थी, जैसे वह तैर कर वहां 
से चली जाने वाली है और पानी के भीतर उसके हाथ केर्म को अपनी बगल 
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से धकेल रहे थे। वह दूर खिसक आयी और अचानक बड़ी तेजी से तैरने 
लगी | उसका यह कार्य बिलकुल किसी पागल की तरह ही था ओर वह कुत्ते 
की तरह पानी काटती सोते के उस दूर के किनारे की ओर बढ़ रही थी। 
लेकिन केरम उसके पीछे-पीछे तैरता रहा और जब्र वह दूसरी ओर पहुँचकर, 
कठिनाई से सॉस लेती हुईं खड़ी हुईं, केरम पहले के समान ही उससे 
सठकर खड़ा था । 

४ छि; !” बह बोला--“ तुम खूबसूरत हो। आज रात क्या तुम मेरे साथ 
सिनेमा देखने चल सकती हो ! ” 

कौनी ने अपने सिर को झटका दिया और पूरी तरह घूमकर उसके सामने हो 
गयी । अत्र वह सुरक्षित थी। वह इसे जानती थी ओर वह इसे काम में भी 
लाने वाली थी | सो उसने केरम की ओर गौर से देखा । वह जेसे जान से 
बड़ा था और उसके कंधे नाक्त के कंधों के समान ही भारी और चोड़े ये। 
अनाने ही उन केधों का स्पर्श उसे याद हो आया, जन्र उसने नाक्स की बाहों की 
बगल से अपनी बेँहें उलझाकर उन्हें ऊपर ला, कसकर पकड़ लिया था और 
नाकस को स्वयं से बिलकुल चिपका रखा था। 

४ मैं ऐसा नहीं सोचती--?” वह बोली--/ और मेरा पति इसे पसद भी 
नहीं करने वाला है। ” 

मानो वे जादू के शब्द थे, जो केरम को उसकी नजरों के आगे से गाय 
कर देते। किंतु केरम वहां से नहीं हिला। बस, उसकी आंखों में एक चमक 
आ गयी थी। कोनी ने उन ओँखों में पहले जो सवाल देखा था, उसका जवाब 
अत्र उन्हीं ओँखों में देख रही थी और उसे फिर डर लगने लगा। सिहरन 
महसूत्त करती हुईं उसने अपने शरीर को अपनी त्रेंहो मे कस लिया और फिर 
भी वह सिहरन से कुछ अधिक महसूस कर रही थी। अपने भीतर वह एक 
प्रकार की उण्यता अनुभव कर रही थी, जिसमे उत्सुकता की भावना भी थी 
और अपनी उम्र उष्णता को वह छू नहीं पा रही थी। 

“कोई भी पति, जो तुम जैसी खूबसूरत औरत को अकेली तैरने जाते देता 
है, अक्लमंद नहीं है। ”” केरम बोला। अत्र उसे विश्वास हो गया था। 
वह सोच रहा था, अगर बात ऐसी नहीं होती, तो कीनी शुरू में ही वहाँ से 
चली गयी होती। कितु अब उसे किसी प्रकार का सदेह नहीं था। अपने 
भीतर उसने चिर-परिचित उत्तेजना-सी अनुमव की, जो उसे सिहरा दे रही 
थी। और वह सिर्फ एक ही तरीका जानता था--साहस ! हमेशा उसका यही 
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तरीका रहा है, कमी काम दे जाता था, कमी नहीं। यह तो उस औरत पर . 
निभर करता था। 

कौनी ने पानी के नीचे केरम के हाथ का स्पर्श अनुभव किया। वह हाथ 
उसके नंगे पैरों पर ओधा पड़ा रहा; फिर ऊपर की ओर बढ़ने लगा | अब वह 
उसके योनि-पट को ढेंकने वाले कपड़े को दम रह् था। दाता हुआ हाथ 
धीरे-धीरे आगे बढठा और कीनी ने मानो अपने-आप से ही, यह से छिय्क 
कर दूर हो जाने और भागकर घर के सुरक्षित वातावरण में लोट जाने की 
बात कही | 

५तहाँ!” वह तीखे स्वर में चिल्लायी-- क्या तुम नहीं...?? 

किंतु वह हिली नहीं। उसने अपने पैरों को अलग करने के लिए. वेग से 
हिलाया और जब यह खीच-तान समाप्त हो गयी, वह केरम के पहले से ज्यादा 
करीब खड़ी थी। वह आश्वयंचकित रह गयी। इस परिणाम की उसने 
कल्पना नहीं की थी। केरम की दूसरी वाह ने उसे अपने घेरे में लेकर दोनों 
को एक-दूसरे से सथा दिया और कोनी उसके पैरों की ताकत और तनाव 
महसूम कर रही थी। 

५हे भगवान! ? वह बोली-- है मगवान! नहीं!” उसने उसके सीने 
की दूसरी ओर सिर घुमाकर अपना मुँह छिंपा लिया। उसके पैर कॉप रहे थे 
ओर वह उनकी कमजोरी महसूम कर रही थी। उनकी इच्छाशक्ति कमजोर 
पडती जा रही थी। वह जेसे जान के प्रति एसा नहीं करना चाहती थी। 
में जेसे जान के प्रति ऐसा नहीं कर सकती--उसने सोचा। लेकिन केर्म के 
कंपे, उनकी वनावट, उनकी विशालता--नावस के बाद से फिर ऐसी उत्तेजना 
उसने कभी नहीं अनुभव्र की थी। जेसे जान कभी उसे इस गहराई तक नहीं ले 
आ पाया था--सम्भोग के द्वारा भी नहीं! 

४ अच्छी वात है, वेवी !” केरम ने कहा। उन दोनों के बीच जो व्यवधान 
था, उसके तनाव से उसकी आवाज धीमी, रूखी और सख्त थी! “अच्छी 
बात है, प्रिये। आओ!” 

पानी से निकल कर वह चुपचाप उसके पीछे हो ली। किनारे पर ऊपर की 
ओर चदते हुए वह अपने-आप से कह रही थी--“ नहीं, यह सच नहीं है। 
ऐसा नहीं होगा। जेसे जान के प्रति वह ऐसा नहीं कर सक्रती। जेसे जान 
उसके प्रति कितना दयाढ है। उसने उसे वह शंगार-मेज खरीद दी थी, जिसे 
बह बहुत चाहती थी और बह उसके प्रति ऐसा नहीं करेगी। उसकी नह्यने की 


१३२ 


गोशाक उसे बचायेगी। उसके और उसके विश्वासघात के वीच उसकी 
पोशाक का अजेय कवच है--” और उसके दिमाग ने फुसफुसा कर कहा-- 
“४ लेकिन इससे बाहर निकल आना भी छुरा होगा। बह बढ़ा भद्दा ओर 
सिहरन पैदा करने वाला होगा......”” 

वे उस रास्ते से होकर पेड़ों मे भीतर की ओर चलते रहे। केरम उसके 
आगे-आागे चल रहा था| वह उसे देखने के लिए पीछे की ओर तत्न तक मुड़ा 
भी नहीं, जब तक वहू रुक नहीं गयां। उसने हाथ बढ़ाकर उसे पकड़ लिया 
और जमीन पर लेट दिया। कौनी उससे जंगल मे और भीतर, नदी की ओर 
चलने को कहना चाहती थी; लेकिन वह कह नहीं सकी। वह अगले दो कदम 
भी नहीं चल पाती) वे अगल-बंगल लेट गये और केरम ने उसके पैरों के 
चीच में अपने पैर लगा दिये। उसने उसे अपने से चिपका लिया और कोनी के 
हाथ उसके कंधो की ओर ब्ढे। उसने उसके कन्धो के नीचे से अपने हाथ 
निकाल कर फंसा लिये ओर उसे कंसकर अपने से चिपका लिया। “ नावस के 

रु ० प है 5 प 

साथ जैसा होता, वैसा ही यह भी होने जा रहा है--” उसने सोचा--“में 
अपनी आंखे बंद कर ले सकती हूँ और यह कल्पना कर ले सकती हूँ कि यह 
नावस है। और में जेसे के साथ ऐसा कभी नहीं सोच सकी।” केरम 
अपने ह्वथ उसके नहाने की पोशाक के भीतर उसके शरीर पर फिरा रह था। 
उसके हाथ के दबाव से वह सिक्रुडती जा रही थी। उसकी नहाने की पोशाक 
उत्तेजना असह्य होने से ऐठ कर फट गयी। 

४ उतारो इसे--” केरम ने कह--“ उतारो इसे। में... . ” 

कौनी ने नहाने की पोशाक की पट्टियों पर अपने हाथ रखकर उन्हें खोल 
दिया और उस भीगी हुई पोशाक को केरम से अलग हटकर जल्दी-जह्दी 
उतारने लगी। केरम उठकर बैठ गया) कोनी के नंगे शरीर पर रखे उसके 
गर्म हाथों के समान ही उसकी आंखों में भी गरमाहट झलक आयी थी। उसने 
पोशाक उतारने में कीनी की मदद करनी चाहिए, लेकिन उसने यहाँ अपना 
फूहडपन ही दिखाया और कौनी ने उसे अधीरता से दूर ढकेल दिया, जबतक 
कि वह बदन पर चिपकी उस पोशाक से विलकुल मुक्त नहीं हो गयी | 

४ हे भगवान |?” केरम ने कह । उसने उसे फिर नीचे खींच लिया और 
कीनी ने अपनी ओेंखि वद कर ली। वह मन-ही-मन “ नाक्स, नावस, नाकस ” 
बार-बार दुहरा रही थी और अपने ऊपर झुकते आ रहे केरम के शरीर का 
भारोपन और वजन महसूस कर रही थी। 
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और तब, जब वह अपनी सॉस रोक, उसके लिए. अपना शरीर थोड़ा ऊपर 
उठा रही थी, केरम विस्मय से सर्द बन दूर हट गया। उसी क्षण उन्हे एक 
आवाज सुनायी दी-- यह क्या हरकत हो रही है यहीं १” 

कौनी उठकर बैठ गयी। वह केरम से अलग सिकुडती जा रही थी, मानो 
उसके भीतर की उत्तेजना उसे ऐसा नहीं करने देगी। उसने नाक्स को वहाँ 
खड़ा देखा। “ओह ! नहीं !?” उसने मीतर-ही-भीतर भयभीत होकर सोचा) 
४ यह सत्य नहीं है। यह सभ मेरे साथ बिलकुल ही नहीं घट रहा है।” नावस 
के हाथ उसकी बगल में लटक रहे थे और उसकी मुद्ठियों कसकर बेंधी हुईं थी। 
सख्ती से मिंचे उसके होंठों के भीतर क्रोध से सटे उसके दोतो को कौनी जैसे 
देख रही थी। 

“देखिये, महशय |” केरम ने कहा। वह अब तक उठकर खड़ा हो चुका 
था। वह स्तम्मित था, उसकी आँखों में विस्मय की छाया थी और उसके चेहरे 
के साथ ही वे सफेद नजर आने लगी थीं--“ देखिये, महाशय | मै... ... 

नाकस उसकी ओर आगे बढ़ा । उसने अपने हाथ ऊपर उठाये। केरम मुड़ा 
और भागने लगा और तब नाक्स उछुला। उसने घुमाकर अपना एक पैर 
उसके डगमगाते पैरों मे अड़ा दिया और केरम अचानक मेँह के बल जोरों से 
जमीन पर गिर पड़ा। कौनी ने तेजी से एक साथ उसके दोतो को बजते सुना। 
केसम ने फिर उठने की कोशिश की। उसने अपने हाथ अपने सामने कर 
लिये थे। नाक्स ने उसकी मदद की। उसने उसकी वह लम्बी पोशाक गर्दन 
के नजदीक कतक्र पकडते हुए उसे उठाकर खड़ा कर दिया | 

“में तुम्हें दोष नहीं देता |” उसने कहा। उसने उसके सिर की बगल में 
एक जोरदार घूँसा मार। “यह तुम्हारा दोष नहीं है। अंगूर की नीची 
लट्कती बेलों पर लगे अंगूरों के समान ही तुम्हें यह मिल गयी। लेकिन तुम 
यहाँ से चले जाओ। सुन रहे हो न! सीधे यहाँ से भाग जाओ। ” 

उसने फिर केरम को मारा और उसे दूर ढकेल दिया, जैसे उसने अपने 
हाथों से कोई गंदी चीज पकड' रखी थी। केरम लडखड़ाया, लेकिन उसने 
स्वय को सेमाल लिया। वह नावस से दूर, पीछे की ओर खिसकता जा 
रहा था। 

४ देखिये, महाशय !” उसने कहा--/ मैं बस ,....” 

४ भागो यहाँ से--” नावस बोला--“ मुझे इसके बारे में मत बताओ। 
बस, यहाँ से भाग जाओ।” 
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कीनी की उत्तेजना धीरे-धीरे कम हो रही थी। वह जमीन पर स्तब्ध बैठी 
दोनों को निह्यरती रही और उसे यह होश नहीं था कि उसकी वासना आखिर 
बिना पूरा हुए ही, समाप्त हो गयी थी। तब्र नाक्स उसकी ओर मुड़ा। उसकी 
आँखे कीनी के नंगे जिस्म को जैसे खुस्व रही थी और कोनी ने लपक कर 
अपने नहाने की पोशाक उठा ली और उसे अपने और नाक्स के वीच 
कर लिया। 

नाक्स खड़ा उसके गोरे शरीर और उसकी अमी भी चमक रहीं चौड़ी 
ऑँखों को घूरता रहा । “यह सोचना कि मै...” उसने सोचा--“/ यह सोचना 
कि में... .. और जेसे जान ...... ” खजूर के कपैले स्वाद के समान ही 
वह अपने भीतर अनुमव कर रहा था| 

४ निलेज !”” उसने कहय--“ मुझे चाहिए था 

वह उसकी ओर बढ़ा और वह उससे दूर सिकुड़ गयी। “ में इसे रोक नहीं 
सकी--” उसने उन्मत्त की तरह कहा--“ मैं नहीं रोक सकी। में कह रही 
हूँ तुमसे, में... 

४ तहीं।” नावस ने कहा-- मेरा मी अनुमान है, तुम इसे नहीं रोक सकी। 
त॒ग्हारी पैदाइश ही ऐसी है।”? वह रुक गया और उसने स्वयं पर नियेत्रण 
कर लिया--“ लेकिन ठुम रोक सको या नहीं, में तुम्हे इसी रूप मे घर ले 
चलकर जेसे जान को दिखा देनेवाला हूँ। सम्भव है, उसने तुम्हारे सम्बंध 
में जो सुंदर तस्वीर अपने दिमाग में रख छोडी है, वह इससे सदा के लिए 
समाप्त हो जाये। ? 

वह अपने नहाने की भीगी पोशाक पर भहरा गयी। “उससे मत कहना 
यह--” उसने सतापयुक्त स्वर में कहा । 

४ वह मेरा भाई है--” नाकस ने उग्र रूप से कहय--  जो-कुछ मेने आज 
देखा है, उसे उससे छिपाने का मुझे कोई अधिकार नहीं है। ” 

वह सीधी खड़ी हो गयी और तेज स्वर में वोली-- तुम्हें यह कहने का 
अधिकार है। त॒म्हीं ने इसे शुरू किया, नावत्त डनबार | ठुफ्हीं पहले थे। तुमने 
शुरू किया इसे। ? 

वह उसकी ओर बढ्ता-बढ़ता रुक गया | उसका हाथ पकड़ कर उसी प्रकार 
नंगी, उसे जेसे जान के पास वह ले जाने के लिए तैयार था। 

“मुझे दोष मत दो--? उसने कहा--“मैने तुम्हें ऐसा नहीं बनाया, 
एक 
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- ५ज्ु)!० वह बोली। उसकी आवाज अब धीमी थी--“तु्हीं दोषी 
हो। ठुमने मुझे अपनी ओर अकार्षित किया, मुझे वश में कर लिया और 
तब तुमने मुझे छोड दिया |” उसने उसकी ओर भेखि उठाकर देखा-- मैने 
इसीलिए. जेसे जान से विवाह किया, जिससे में उसी घर में रह सकू--जिंससे 
में तुम्हें देख सकूँ। ” 

नाक्स ने उसकी बातों पर विश्वास नहीं किया | और फिर भी उसे विश्वास 
करना पड रहा था। उसे याद हो आया कि कुछ रातें एक साथ बिताने के 
बाद कौनी उत्ते किस प्रकार देखती रहती थी। दूसरी लड़कियों के साथ उसे 
नाचते और घुलते-मिलते समय कोनी की ओंखि उसे देखती रहती थीं। नाचों 
के बीच में वह हमेशा उससे इधर-उधर की साधारण बातें करने आती थी। 
उसकी आवाज हल्की और उत्साह से भरी होती थी। कितु अब वृह जान गया 
था कि कौनी' की वह आवाज उसकी सही आवाज नहीं थी। जेसे जान से 
शादी करने के बाद भी, घर में उसके साथ रह कर, यही बात थी और इसीसे 

वह स्वये को उसके निकट अशात-सा अनुभव करता था। उसने सोखा था, 

वह एक स्वृति-मर थी, लेकिन इसके बजाय, वह भावना हमेशा बनी रही। 

“तब तुम्हें जेसे जान से शादी नहीं करनी चाहिए. थी--” उसने 
कहा। वह अब्र ओर शात हो चुका था। वह स्थिर खड़ा था और उसकी ओर 
उदासीनता से देख रहा था। वह सोच रहा था--- काश | घर पर किसी के मिल 
जाने से बचने के लिए इधर से न आकर, धाटी से सीधी बाहर जानेवाली सडक 
से ही जाता वह) अगर वह सीधा उस रास्ते ल्ला गया होता, तो अब्च तक थी. 
वी. ए. वाल्लों के पास पहुँच चुका होता और उसके साथ ही घादी और घा्ी 
की सारी चीजें पीछे छूट चुकी होतीं।”” अचानक उसकी इच्छा हुईं कि वह 
उसे उसी जगह छोड़कर अपनी राह चला जाये और कौनी अपनी अतृप्त कामना 
और अपनी बेवफाई को खुद सुलझ्ाती रहे--अपने किये पर पश्चात्ताप करे। 

“मेले सोचा ..” वह बोली | 

नाक्स को फिर क्रोध चढ आया--“ तुमने सोचा, में भी तुम्हें इसी तरह 
शाडियों में ले जाया करूँगा--? वह बोला--“ यही तुमने सोचा था-- 
हे न?” 

उसे जवात्र नहीं मिला। जवात्र की उसने उम्मीद भी नहीं की थी। उसकी 
ओर गौर से देखते हुए वह फिर शांत हो गया। 

“अच्छी बात है--” अंततः उसने कहा | उसका क्रोध बिलकुल ही खत्म 
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हो चुका था और उसके स्थान पर नफरत और कोनी के शब्दों से अचानक 
ही पहुँची चोट की भावना आ गयी थी--/ ठुम सुरक्षित हो | तुम भिलकुल 
सुरक्षित हो । में जेसे जान से अब फिर नहीं मिलूँगा। में इसी वक्त यह घाठी 
छोड रहा हूँ | में टी. वी. ए, वालों के लिए काम करने जा रहा हूँ |”? 

४ तुपत जा रहे हो ! ? वह बोली-- तुम नहीं... 

४ तहीं |” वह बोला | उसकी आवाज सख्त और तेज थी--“ लेकिन एक 
बात मुझे कह लेने दो, कौनी ! अगर मैने तुम्हारे और किसी दूसरे आदमी के 
बारे में फुफुसाहट भी सुनी, तो मैं वापस आ जाऊँगा। अगर तुमने मेरे भाई 
के पी5-पीछे कमी भाडियों में इस तरह पद रहने की बात सोची भी, तो 
मुझे यह मालूम हो जायेगा | और तत्र में लौट आर्ऊँगा और अपने भाई की 
पत्नी का तुम्हारा रूप नष्ट कर दूँगा | तुम सुन रही हो न!” 

४ है | ? बह बोली--“ मै सुन रही हूँ।” 

वह उसके निकट एक डगे बढ़ आया। “और में इसका विश्वास कर लेना 
चाहता हूँ कि तुम इसे याद रखोगी--” उसने कह्य--“मै ठुम्हें सजा 
देनेवाला हूँ--ठीक उसी तरह, जैसा में जेसे जान की जगह पर होने से देता |” 
उसने उसकी बह पर अपना हाथ रख दिया। कोनी ने जब झटका देकर अपने 
को छुडाने की कोशिश की, तो उसने अपनी पकंड़' मजबूत कर दी। उसने 
कीनी को अपने पैरों पर खढ़ा कर दिया | उसके नहाने की पोशाक उसकी पकड़ 
से छूट कर गिर पड़ी। “मै तुम्हें आज का यह दिन सदा के लिए याद करा 
देनेवाला हूँ।”? 

उसने हाथ घुमाकर पूरे वेग से उसकी कोमल चमडी पर प्रहार किया और 
वह रो पड़ी। उसने अपना हाथ फिर उठाया और अपनी खुली हथेली से फिर 
मारा उसे | पीडा से कोनी का शरीर ऐठ-सा उठा और नाकस ने उसे गिरने से 
बचाने के लिए कूल्हे के पास पकड़ लिया | उसके हाथ कड़े थे। उसकी इयेली 
भी सींग के समान सख्त थी और कौनी की आंखों में ओऑंू छुलक आये। 
नावस उसे मारता रहा, मारता रह और तब्र कीनी ने अपने को छुड़ाने का 
प्रयास बंद कर दिया | वह फिर खड़ी इंतजार करती रही कि नाक्स उसे मारे । 

“ जाक्स |” उसने कहा--/“ उसने अमी शुरू भी नहीं किया था। ठम 
खतम कर डालो | खतम कर डालो मुझे अन्न |” 

वह उसके सामने निर्लल्-सी खड़ी थी और जानबर की तरह छोटे-छोटे 
डग भरती अपना शरीर उसके निकट ले आती जा रही थी | नाक्स रुक गया। 
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उसका हाथ ऊपर उठा रह गया और उसने कौनी के चेहरे-पर आँखे 
गडा दीं। 

५ क्या १? उसने पूछा। उसकी समझ में कुछ नहीं आ रहा था। 

८ मैं चाहती हूँ...” वह बोली--“मैं अभी भी घाहती हूँ...” उसने 
अपना खाली हाथ बढ़ाकर नावस की बह पकड़ ली और उसे अपने पास 
खींचा । वह उसकी ओर बडी गम्मीरता से देख रही थी। “ ठुम जा रहे हो, 
नावस | तुम फिर जेसे जान से कभी नहीं मिलोगे। ठुम वैसा कर... ...” 

नाक्स ने उसकी बह छोड दी | कीनी को मारने के लिए उसने अपना जो 
हाथ ऊपर उठा रखा था, उसे नीचे गिरा लिया। वह उसे फिर नहीं छू सकता 
आ--सनजा देने के लिए भी नहीं । 

४ तुझ्ारे साथ बस, एक ही बात गलत है--” उसने रुखाई से कहा-- 
+तुप्त वेशम हो। तुम कुतिया हो ?” 

पर ये शब्द कीनी को विचलित नहीं कर सके | वह नजदीक चली आयी और 
उस पर झुक गयी । उसकी आँखों में चमक और निर्लेज्जता झोंक रही थी। 
+ ताकत !? वह चोली--“ एक बार तुमने इसे पसद किया था। तुम...” 

उसे रोकने का एक ही रास्ता था| नाक्स ने उसे अपने करीब आने दिया। 
कोनी उसके जिस्म से कसकर चिपटती गयी और नावत्त इंतजार करता रहा। 
कीनी की लालसा के बोझ के नीचे वह स्थिर खड़ा था। उसके लिए ऐसा 
करना मुश्किल नहीं था; क्योंकि उसमें सचमुच ही स्वय पर काबू पाने की माद्दा 
थी। वह इंतजार करता रहा और कौनी उससे चिपय्ती गयी और वह उसी 
तरह इन्तजार करता रहा। और तब कोनी रुक गयी। उसने नजरें उठाकर 
नाक्स की ओर देखा और नाक्स ने उसकी आँखों की चमक को बुझते देखा। 
उससे चिपटने की प्रक्रिया कक गयी और कोमी नाक्स की तरह ही शात और 
स्थिर खड़ी हो गयी। 

वह उससे दूर हट आयी और छककर उसने अपने नहाने की पोशाक उठा 
स्ली। वह उसके सामने लजित नहीं थी और विना किसी संकोच के उसने 
अपने नहाने की पोशाक फिर-से पहन ली। यह ऐसा था, जैसे संकोच और 
आत्मप्यार की भावना मी उसके मन से विल्षकुल निकल चुकी थी। नहाने की 
बह पोशाक ठंडी और सिपसिपी थी और जमीन पर पडी रहने के कारण 
उसमें रेत और ग्द लग गयी थी। लेकिन उसने इसकी परवाह नहीं की। 

४ विदा, कोनी ! ” वह वोला--/ मैं अब जा रहा हैँ। ” 
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४ विदा, नावस |? उसने कहा। उसकी आवाज नावस को अपने से उतनी 

ही दूर लगी, जितनी दूर उससे उसके पिता का आशीवांद था। _ 

वह मुड़ा और चलने लगा। फिर वह रुक गया और घूमकर उसकी ओर 
देखा। “जेसे जान तुम्हें प्यार करता है, कौनी |!” उसने कहा--/ में चाहता 
हूँ, तुम इसे याद रखो। मैने ऐसा कोई और आदसी नहीं देखा है, जो अपनी 
पत्नी को जेसे जान की तरह प्यार करता हो।”? 

कौनी सीधी खडी उसकी ओर देखती रही। उसका चेहरा निर्विकार था और 
ओंखे शात थी--जैसे नाक्स के शरीर का स्पर्श, उसे लालसा से निराशा और 
फिर लालसा से निराशा की स्थिति भे लाने के बजाय, उसके जिस्म में समा 
गया था और उसे संतुष्ट कर गया था। वह शात, निर्विकार खड़ी रही और 
उसका मस्तिष्क शरीर के समान ही से था। 

४ विदा, नावत !” उसने कहा और नावस यह जान भी नहीं पाया कि 
कौभी ने उसकी वात सुनी थी या नहीं। वह चलता हुआ उससे दूर होता गया। 
वह जान रहा था कि सब्र समाप्त हो चुका था अब--उसी तरह, जिस तरह 
उसका घाठी का जीवन समाप्त हो चुका था। वह मैथ्यू से रुष्ट नहीं था, लेकिन 
वह जानता था कि उसकी लम्बी प्रतीक्षा के बाद अब उसके जाने का समय 
आ गया था। लेकिन बह घाटी और वह की सारी चीजों को अपने दिमाग से 
तब तक पीछे नहीं ढकेल सका, जब तक नदी पर पड़े लकड़ी के कुंदे से होकर 
उसे पार करता हुआ वह शहर जाने के रास्ते पर नहीं आ गया। वह अब 
तेजी से चल रहा था और उस काम और जीवन की भोर बढता जा रहा था, 
बिसे उसने अपने लिए प्राप्त कर लेने की आशा कर रखी थी। 

जब्र तक वह पेड़ों से होकर ओझल नहीं हो गया, कौनी खड़ी उसे देखती 
रही। तब बह धीरे-धीरे उसके पीछे, सोते की ओर चलने लगी। वह थकान 
अनुभव कर रही थी और चोट खाया हुआ उसका शरीर उसे शृत्य-सा लग रहा 
था। लकडी के उस पुल के सीधे रास्ते की उपेक्षा करती हुईं वह पानी में 
उतर पड़ी और तेर कर दूसरी ओर पहुँच गयी। बाहर निकल कर उसने 
अपने जिस्म से चूते पानी की परवाह नहीं की और विना तौलिया से जिस्म 
पोंछे अपनी उजली पोशाक और जूते पहनने लगी। उसके भीगे बाल बेतरतीवी 
से लग्क आये थे और उसके चेहरे के चारों ओर छितरा गये थे। इस नुकसान 
को पूरा करने में काफी देर लगेगी और इसी वजह से वह कभी तैरना पसंद 
नहीं करती थी। 
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जब वह चलने को तैयार हो गयी, तो उसने देर कर दी। वह लगभग शूत्य- 
चित्त हो गयी थी। नाक्स के चले जाने से घाटी अब्र सूती होगी। और उसके 
जाने का तरीका... ...कौनी अब जान गयी थी कि अत्र वह किसी सी आदमी 
के साथ, अपनी ऑखिं वेद कर, नाक्स की उपस्थिति अपने भीतर नहीं अनुभव 
कर सकती थी। यह बात भी अब चली गयी थी--खत्म हो गयी थी, उसी 
प्रकार जैसे कि नावस के मन में यह भावना बहुत पहले ही मर चुकी थी। 
अन्न उसक्रे पास सिर्फ जेसे जान होगा और उसका विनम्र प्यार, जत्र कि वह 
मर्द का हिम्मती और सीधे तरीके से प्यार जतलानेबाला होना पसद करती थी । 

उसने घर की ओर मुँह किया और चलने लगी। वह धीरे-धीरे चल रही 
थी और साये से बाहर आते ही, उसने अचानक सूरज की तेज रोशनी मह्सूत 
की। लेकिन केरम के कथे पुष्ठ और विशाल थे और उनसे आसानी से लटका 
जा सकता था। और वह किसी भी औरत के लिए निश्चय ही पर्यौत्त रूप से 
साहसी और सीधे तरीकों से काम लेने वाला था। केरम की याद आते ही कौनी 
के चेहरे पर हल्की-सी मुस्कान खिल उठी। 

और नाक्स हमेशा के लिए जा चुका था। 

वह चलती हुई घर तक आयी ओर सीढ़ियों चढुकर बरामदे में पहुँच गयी। 
उसके कदमों की आहट सुन मैथ्यू ने रसोई-घर से अपना सिर बाहर निकाल 
कर देखा। कौनी को देख कर मैथ्यू के मुख पर निराशा छा गयी और कौनी 
उसे अपनी ओर देखते देखकर भी उससे बिना कुछ बोले अपने कमरे के 
दरवाजे तक चली भायी। उसका हाथ जन्र दरवाजे के मुठ्ठे पर था, तब मैथ्यू 
की आवाज ने उसे रोक दिया। 

४ कोौनी ! ” वह बोला--“ नाक्स को तुमने कहीं देखा है! ” 

वह उसकी ओर धूम पडी। “है!” बह बोली-- तैरने के उस स्थान 

के निक्रट उसने रुककर मुझसे बातें की थीं। उसने मुझसे कहां कि वह यहाँ 
से जा रहा है, वह टी. वी. ए. के लिए काम करने जा रहा है। वहों आकर 
उसने चलने के पहले मुझसे विद्या ली। ”? 

मैथ्यू उतकी ओर देखता रह गया। कोनी की आवाज में तट्स्थता और 
वेफिक्री थी। “धन्यवाद |” मैथ्यू ने अंततः कहा--“ धन्यवाद, कौनी! 
मैं सिर्फ उसके सम्बंध में जानना चाहता था| ” 

वह कमरे के भीतर चली गयी और उसने मीतर से दरवाजा बंद कर 
दिया। मैथ्यू स्थिर खडा रहा। श्षणभर तक वह नीचे फर्श की ओर देखता 
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रहा। उसका मन मारी हो गया था। निश्चय ही, वह इसे जानता था। 
भट्ठी के निकट से नाक्स के खाना होने के क्षण से उसे ऐसा ही कुछ महसूस 
हो रहा था। लेकिन उसने स्त्रये को इस पर विश्वास नहीं करने दिया था, जब 
तक कि अन्न यह समाप्त सी हो गया था। 

वह बरामदे से होते हुए उस कमरे में पहुँचा, जहाँ उसका बूहा पिता 
छोटी सी अंगीठी के पास झुका बैठा हुआ था। मैथ्यू ने झुककर उसके लिए 
अंगीठी की चुझ्ती आग को कुरेद्‌ दिया। उस बूढ़े आदमी को अपने कॉपते 
हाथों से ऐसा करने में वडी दिक्कत हो रही थी। मैथ्यू जन पूरे एह्तियात से 
अपना यह काम समाप्त कर चुका, तो उसने नज्रे उठाकर अपने बूढ़े पिता 
के चेहरे पर गडा दीं। वह अमी भी उसके सामने झुक कर खड़ा था। 

४ आप कैसे हैं, पापा! ” उसने पूछा--/ आज आपकी तवीयत कैसी है? ” 

“अच्छा हूँ, वेट!” उसकी घरघराती आवाज़ फुसफुसायी--“ बस, 
अच्छा हूँ। ” 

मैथ्यू खड़ा हो गया। “पापा[” उसने कहा-- नाक्स चला गया। थी. 
वी, ए, में काम करने के लिए नाक्स घाटी से चला गया।” 

उसका बूढ़ा पिता नहीं हिला, उसने नजरें उठाकर देखा भी मही। और 
मैथ्यू यह नहीं कह सकता था कि उसने उसकी बात सुनी भी थी या 
नहीं । मैथ्यू ने अपनी आवाज धीमी कर ली, जिससे वह निश्चित हो जा सके 
कि अपने बहरे कानों से उसका बूढा पिता उसकी वात नहीं सुन पायेगा। 

४ आपके सब्मसे बढ़े लड़के ने सी घाटी छोड़ दी थी, मुझे याद है---? वह 
बोला-- और आप भी इस सम्बन्ध में कुछ नहीं कर सके थे । कर सके थे 
क्या ! कुछ भी तो नहीं कर सके थे आप। ”? 

मैथ्यू ने देखा कि उसके बूंढ़े पिता वा सिर अब ऊपर उसकी ओर उठ रहा 
है। उसका सिर पूरा ऊपर उठने तक और जब्र तक कि उसके पिता की ईंघली 
नीली अंखिं उसके चेहरे पर नहीं पडने लगी, मैथ्यू चुपचाप खड़ा इंतजार 
करता रहा | 

४ अच्छा हूँ, बेटे !” बूढ़े पिता ने कहा--/ बिल्कुल अच्छा हूँ।” 
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प्रकरण छ; 


उस दिन रविवार नहीं था और दिन के उस उजाले में बिना टीका-टिप्पणी 
का विषय बने राइस अच्छी तरह सज-सेंवर नहीं सकता था। लेकिन चारलेन से 
मिलगे जाने के पहले वह सोते में तैरने के लिए जरूर ठहर गया। जाने के 
पहले वह इतमीनान से नहा लेना चाहता था। उसने काम पर पहनकर जायी 
जानेवाली एक उजली कमीज और चेघ्टर की तरह की लग्बी पोशाक पहन 
रखी थी। उसमे उन्हें उतारकर सावधानी से उनकी तह की और उसे तैरने के. 
लिए बने तख्ते की खूटी पर रख दिया। फिर वह पानी में गोते लगा गया। 
पिछली रात से पानी अभी भी ठंडा था। वह साबुन की एक टिकिया भी 
लेता आया था और उसने बदन रगड़-रुाड़' कर साबुन से साफ किया। सोते 
की बहती लहरों पर चक्कर काव्ती हुईं उजली झाग को वह देखता रहा, जो 
साबुन से निकली थी। तथ वह अपना बदन सुखाने के लिए पानी से बाहर 
निकल आया। वह धूप में बैठकर अधीरतापूबेंक अपना बदन सूखने की 
प्रतीभा करने लगा, क्योंकि उसके पास तौलिया नहीं था। बदन सूखने तक वह 
वहाँ बैठा रहा। अपने मीतर जित उत्तेजना का वह अनुभव कर रहा था, उसके 
कारण, वह बैठकर प्रतीक्षा करना भी बडा कठिन था। 

वह और चारल्ेन--दोनों आज का दिन साथ ही बिताने वाले थे। जब 
उसने चारलेन से इसका प्रस्ताव रखा था, तो उसे ऐसा आमास दिलाने की 
चेष्टा की थी कि वे परिकनिक मनायेंगे; कितु बात ऐसी नहीं थी। वे जेगल में 
साथ-साथ घूमनेवाले थे, जो उन्होंने पहले कभी नहीं किया थां। और इसके 
बारे में सोचते ही वह सिहरा देनेवाली उत्तेजना अनुभव करने लगता था। वह 
जानता था कि आज उन दोनों के जीवन में कोई बहुत बड़ी और महत्वपूर्ण 
घटना घटने वाली है। आज तक उसके इस युवा जीवन में कोई भी लड़की-- 
चाहे वह एक साधारण ही लडकी क्‍यों न हो--चारलेन की तरह उत्साह 
दिखाये और प्रेम जताये बिना भी, उसके साथ जंगल मे घूमने जाने को राजी 
नहीं हुई थी। और उसके इस उत्तेजना की वजह सिर्फ चारलेन ही नहीं थी; 
पिछली रात स्वयं अपना एक अलग कमरा होने की खुशी का भी इसमें 
थोडा हित्सा था। रात वह अपने कमरे में अकेला था। काररे में बिछे दूसरे 
विस्तरे पर नावस हमेशा की भॉति मौजूद नहीं था और पूरे घर में वही 
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एक ऐसा व्यक्ति था, जिसके पास, मैथ्यू के समान ही, अपना एक अलग 
कमरा था । 

दिन-मर चारलेन के साथ बिताने की यह बात भी कुछ ऐसी ही 
थी, जैसा नाक्स किया करता था। वह दिन-भर या रात-भर गायत्र रहता, कमी- 
कभी तो दिन-रात दोनों समय गायत्र रहता और जत्र वह लोटता था, तो थका 
नजर आता था। वह बिलकुल चुप रहता था और 'हॉ-ना” कुछ नहीं कहता 
था | इसके अलावा, राइस अब नाक्स की जगह ले रहा था; क्योंकि पिछली 
रात खाना खाने के समय उसने मैथ्यू की अखिं अपनी ओर गडी देखी थीं। 

जैसे बडी वारीकी से ओखों-ही-आँखों में उसे परख रहा था। नाक्स जा 
चुका था और अब राइस और जैसे जान ही बच गये थे। 

फिर भी कमरे में एक प्रकार का सूनापन तो था ही। एक या दो बार 
रात में जब वह जग गया था, उसे ऐसा लगा था, जैसे देर से आने वाला 
नाक्स अपनी आदत के मुताबिक ही चुपचाप कमरे में आ गया है और दवे 
पाँव चलते हुए; अपने कपडे उतार कर अंपेरे में ही, अपने विस्तरे पर लेट 
जाने वाला है। उसे लगा था, जैसे बिस्तर पर लेय्ते ही नाक्स के मुख से 
आराम की एक क्षणिक “हाय? सुनायी पडेगी और जिसका मतलब होगा, वह 
वह काफी थका हुआ है। लेकिन हर बार राइस को कमरे में अपने सिवा सिर्फ 
चॉदनी बिखरी दिखायी दी और जब वह अतिम बार जगा, उसके लिए फिर से 
नींद लाना बडा मुश्किल लग रहा था। आजादी और जिम्मेदारी में एक सूत्तापन 
होता है--उसमे राहत नहीं होती और उसे इस प्रकार रहना सीखना होगा । 

उसने अपने कपड़े पहन लिये और लकड़ी के उस पुल से होकर उस ओर 
के रास्ते पर चलने लगा। वह चिंतित था। उसे अब यह आशंका हो रही थी 
कि चारतेन वहा नहीं होगी--ठंडे दिमाग से सोचने के बाद उसने आज के इस 
कार्यक्रम से अपना हाथ खींच लिया होगा | चॉनी रात के उल्लास में यह 
योजना उन्होंने बगायी थी और दिन के इस प्रकाश में उसे भी यह अब पहले 
से मित्र लग रही थी | उसने अपनी चाल तेज कर दी। वास्तविकता क्या है, 
इससे अधिक देर तक अनभिन्न रहना उसके लिए असहाय हो उठा था। लेकिन 
चारतेन वहा होगी। उसे वहाँ मौजूद होना ही है। उनकी इस साहसिक 
योजना में अब तक सब कुछ ठीक ढंग से होता चला आया था और वह जानता 
था कि यह अब तक के अनुभवों से भिन्न होगा--कोई बहुत बडी चीज-- 
कोई बहुत बड़ी घटना घटेगी। आज जत्र वह चारलेन के शरीर पर हाथ रखेगा, 
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उसके होंठ चूमेगा--तो यह सब पहले से मिन्न होगा। उनमें एक अधिकार, . 
एक स्वामित्व की भावना होगी, जिसका उसने पहले किसी औरत के साथ कमी 
अनुभव नहीं किया था। ह॒ हे 
वह कपास के खेत के किनारे पर पहुँचा और रुक गयां। उस गहरी धूप में 
चमकती अंगूर की उस बेल को वह देख रहा था, जिसके उस ओर अंधेरा था, 
छाया थी, जिधर जेगल था और दूसरी ओर प्रकाश था, जहाँ से सूरज ब्रिल- 
कुल साफ दिखायी दे रह्य था। हरी पत्तियों के बीच पक कर तैयार हो गये काले- 
काले अंगूरों के गुच्छे उसकी ओर इस तरह देख रहे थे कि वह मन-ही-मन 
उनका स्वाद भी अनुभव करने लगा। वह अपनी राह छोड़कर बगल से मुड़कर 
उस पेड़ की जड़ के निकट जा पहुँचा, जितसे अंगूर की बेल लिपटी हुईं थी। 
वहाँ खड़े होकर उसने ऊपर अंगूरों की ओर देखा। अपने अभी-भभी स्नान 
करने और साफ-घुले कपडों की बात याद कर वह क्षणमर के लिए हिचकरिचाया 
और तब पेड पर खखटने लगा। अचानक ही उसमें इसके लिए स्फूर्ति आ गयी थी । 
कुछ दूर तक ऊपर चढ़ने के बाद उसने पेड की शाखाओं और अंगूर की 
लताओं को पकड़ कर उनके सहारे फुर्ती से स्वयं को ऊपर खींच लिया। वह 
पेड़ के ऊपर एक आरामदेह स्थान पर बैठ गया और अंगूरों के एक गुच्छे की 
ओर उसने हाथ बढ़ाया | उसने बड़ी सावधानी और कोमलता से उस गुच्छे 
की तोड़ लिया, जिससे पके अंगूर कहीं छठक कर नीचे जमीन पर नहीं 
गिर पढ़ें। उसने शुच्छे से अंगूर तोड़ कर धीरे से अपने मुँह मे रख लिया। 
फत्तूरी के गेध की तरह उसका करेला स्वाद उसके मुंह में भर गया। उसने 
पूसरा अंगूर मुंह में रखा। पेड़ हवा से हिल उठा--बस, एक हल्का कम्पन, 
जो आरामदेह था, भयोत्यादक नहीं और बह हवा से हिलते पेड़ के साथ 
आराम से मूलता हुआ अंगूर खाने लगा। दूर पहाड़ियों की दलान की ओर 
वह घाटी के खेतो को देख रहा था। सूरज निकले अभी अधिक देर नहीं हुई 
थी और चारों ओर की हरीतिमा ओोस की बूँगों से चमक रही थी। दूर एक 
मकड़ी के जाले पर उसकी नजर पडी और हवा के झोके से धह जाला पुरज 
की रोशनी में पडते ही किसी आइने के समान चमक उठा। राइस ने अंगूरों 
के दूसरे गुच्छे के लिए द्वाथ बढ़ाया। थोड़ी दूर पर जो अंगूरों का गुच्छा था, 
वह उसके मन में लोभ उत्पन्न कर रहा था और उसे पाने के लिए उसे थोड़ा 


आगे की ओर झुकना पड़ा। तब वह फिर आराम से वापस अपनी जगह 
पर बैठ गया। 
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उसने खेत की ओर जाने वाले रास्ते पर मैथ्यू को देखा। वह घास काटने 
वाली एक मशीन पर सवार था, जिसे प्रिंस और मौली खींच रहे ये। तभी 
मुंह की ओर ले जाते समय हाथ से छूट जानेवाले एक अंगूर की ओर वह 
देखता रह गया। वह स्वयं को दोषी अनुभव कर रहा था कि आज घास 
काटने में मैथ्यू की सहायता नहीं कर रह्य है। लेकिन आज, राइस ने 
निश्चय किया, मैथ्यू को सचमुच किसी मदद की जरूरत नहीं थी। घास 
काटने वाली मशीन को एक ही आदमी एक समय मे चला सकता था। 
चरी काटकर जत्र एक जगह कर दी जायेगी, तो कल या परसों वह वहां होगा। 
मैथ्यू को जब सही मानी में उसकी जरूरत पडेगी, वह हमेशा वहीं होगा | 

उसने अंगूर जल्दी से खतम कर दिये और दूसरे गुच्छे के बारे में विचार 
करने लगा। लेकिन अब तक वह काफी अंगूर खा चुका था और वह सिर्फ 
इस डर से देर कर रहा था कि जब वह पहुँचेगा, तो चारलेन वहां नहीं होगी। 
वह पेड़ से नीचे उतरने लगा, जवानी की स्वाभाविक उतावल्ली फिर उस पर 
सवार हो गयी और एक डाल पर उसका पैर फिसल गया। वह अधर मे 
लख्कने लगा | पेड' के तने को उसने कसकर पकड' लिया | इस वक्त वह चार- 
लेन को भूल गया, अपने धुले हुए कपडों को भूल गया। नीचे गिर पड़ने 
के आकस्मिक भय में वह सब कुछ भूल गया। उसे वे कभी नहीं खोज पायेंगे। 
अंगूर की वेल से लगे इस पेड़ के नीचे उसे खोजने की वे कमी नहीं सोचेंगे 
“ही सकता है, वे यह भी सोच ले कि राइस भी नाक्स के पीछे-पीछे 
चुपके से घाटी के बाहर चला गया है। 

वह तर तक प्रतीक्षा करता रहा, जब तक उसकी केंपकेंपाहट दूर नहीं हो गयी 

और उत्तके सामने का ससार अपनी निकृव्ता में प्रत्यक्ष नहीं हो उठा। वह 
अँगूरों के एक पके और घने गुच्छे की ओर एकटक देख रहा था, जो उसकी 
आँखों से कुछ ही इच नीचे था। उधर काफी देर तक देखने के बाद वह 
गुच्छा उसे दिखायी पड़ा था और वह उसे देखता रहा | अंगूरो का वह गुच्छा 
बड़ा सुडेश्त और दोषरहित था। एक-एक अंगूर पककर बिलकुल तैयार हो 
गया था और इक्ष के उस तने के ऊपर ऑू की बूंदों की तरह ही अंगूर उस 
गुच्छे मे एक-दूसरे से सटे हुए थे। मै इसे चारलेन के लिए लेता चर्दूंगा-- 
उसने सोचा | 

उसने सावधानी और बडी कोमलता से उसे तोड़ लिया। एक अगूर भी 
हट कर उसकी सुडोलता नष्ट त्र कर ठे, इसकी उसने पूरी सावधानी बर्ती 
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और उसे एक हाथ में सभाले, एक ही हाथ के सहारे पेड' से नीचे उतरने 
लगा। वह धीरे-धीरे बडी सावधानी से उतर रहा था, जब तक कि उसके 
पैरों ने जमीन नहीं छू लिया। तत्र वह कपास के उस खेत के किनारे-किनारे 
चलने लगा और अंततः पहाडी की ओर वाली चढान भी वह चंद रहा था | वहाँ 
दूर, कपास रखने का एक पुराना घर था, जहाँ उन दोनों ने मिलने की बात तय 
की थी। राइस जन्न वहीं पहुँचा, चारतेन उसका इंतजार कर रही थी। वह 
दरवाजे की सीढ़ी पर बैठी थी और उसने एक उजली पोशाक पहन रखी थी, 
जो उसके बैठी रहने से चारों ओर फैल-सी गयी थी। राइस पेडों से निकल 
कर जब्र खुली जगह में पहुँचा, तो उसने नजेरे ऊपर की ओर सूरज की रोशनी 
में उसके लाल बाल राइस की भखों के सामने चमक उठे। राइस इससे 
चौधिया गया | 
# घारलेन |” वह बोला | 
“मै पन्द्रह मिनटों से इन्तजार कर रही हूँ--” वह बोली--“ तुमने मुझसे 
कहा था, तुम इंतजार नहीं करवाओगे। ?” 
उसके इस तरह अधीरता और झंझलाहट से बोलने से राइस रुक गया। 
फिर वह आगे बहा ओर उसने अंगूरों का वह गुच्छा उसकी ओर बढ़ा दिया। 
“मै तुम्हारे लिए इन्हें लेने में लगा हुआ था--” वह बोला--' ये पेड़' की 
सबसे ऊँची शाख पर थे। इन्हें लेने की चेष्ट में मैं तो पेड़ से लगभग गिर 
ही गया था| ” 
उसके इस तरह अंगूर अपनी ओर बढाने से चारलेन ने एक झटके के 
साथ स्वयं को उससे दूर, पीछे की ओर खींच लिया। “ नही---? उसने कहा--- 
“ ये भेरे कपड़े खरात्र कर देंगे। इन्हें दूर फेक दो। ” 
वह फिर स्तन्ध खड़ा रह गया। उसके आगे बड़े हुए हाथ में सुडैल और 
बिल्कुल तैयार अंगूर लट्क रहे थे। यह सब सही तरीके से नहीं हो रहा है-- 
उस तरीके से नहीं, जिसकी उसने कल्पना कर रखी थी। पके हुए गोल अंगूरों 
की तरह ही दोष-रहित तरीके की उसने कह्पना की थी। अपनी कत्पना में 
उसने स्वय को जेगल से निकल कर चारलेन से मिलने के लिए आते देखा था; 
चारलेन ने बड़ी प्रसन्नता से उसका उपहार स्वीकार कर लिया था और तम् 
उसने उसे कोमलता से अपनी बेंहों में हार्दिक प्रसन्नता से ले लिया था और 
वे.. इसके बाद वह स्पष्ट रूप से अपनी कब्पना भी ऑखों से कुछ नहीं देख 
पाया था; लेकिन इतना उसे विश्वास था कि जो-कुछ होगा, बह नवीन और 
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विशाल होगा तथा उसे इन नाजुक अंगूरों से उसमे ज्यादा मजा आयेगा। 

उसने उस विचार को, सहता यह अनुभव करते ही कि वह कैसी निरथेक 
कव्पना कर रहा था, अपना सिर भटक कर दूर फेक दिया। चारलेन एक 
लडकी थी, एक औरत, और जलावे, जिस तरह आप लोगों के कहने और 
करने की कत्पना करते हैं, स्वप्न सेजोते है, वे उस तरह कमी नही करते हैं--- 
उस तरह कभी नहीं बाते करते है। सोची हुई बात कभी बिलकुल सही नहीं 
उतरती--मानवीय आचरण में उसमें रकावट भाती ही है--बाधा पड़ती ही 
है। फिर, इन अंगूरों का कोई महत्व भी नहीं था--और चारलेन सफेद पोशाक 
पहने हुईं थी। एक लड़की को अपनी सफेद पोशाकों की तरह की चीजों 
के बारे मे सोचना ही पड़ता है। 

“साल के इस वक्त ये थोड़े खट्टे होने लग गये हैं--? उसने कहा। फिर 
उसने अंगूरो को पीछे जेगल की ओर दूर फेंक दिया और एक छुपाक के 
साथ उनका जमीन पर छितराना देखता रहा। उसने अपनी उँगलियों की ओर 
देखा। जिस तरह एक लालची के समान उसने अंगूर खाये थे, उससे उसकी 
उँगलियों में बैंगनी रण के धब्बे लग गये ये। उसने अपनी उस लम्बी पोशाक 
के निचले हिस्से में चोरी से उन्हें रगड कर साफ कर लिया | नहीं तो, उसकी 
उँलियों के ये धब्वे चारलेन की उजली पोशाक में भी धब्बे बना देगे और 
वह उसे छू भी नहीं सकता था । 

४ क्या करने का इरादा है तुम्हारा ?”” उसने चारलेन की ओर देखते हुए 
पूछा । दरवाजे पर सफेद पोशाक में उसके बैठने की वह सुदरता अमी भी 
उसमे सिहरन पैदा कर रही थी। चारलेन के पीछे के कपास रखने के उस 
पुराने और दहते हुए धर की कुरूपता, चारलेन के वहाँ मौजूद रहने से मिट 
गयी थी और वह भी जब वह दिन उसका अपना दिन था । 

वह खूबसूरती के साथ उठ खडी हुईं और उसके चलते ही उसकी सफेद 
पोशाक हवा में फहरा उठी। “चलो, हम जंगल में घूमने खले--” 
वह बोली | 

राइस ने उसका हाथ अपने हाथ में ले लिया। उसका छोटा, सुकुमार और 
नमे हाथ राइस के हाथो में उष्णता प्रदान कर रहा था और वे उस कपात 
रखने वाले घर से साथ-साथ चल पडे | घचारलेन उसकी बगल में उससे 
सटकर चल रही थी | उसका सिर नीचे झुका हुआ था और बह अपने पैरों के 
आगे की खुरद्री जमीन देख रही थी। राइस को ताज्जुब हो रहा था कि वह 
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क्या सोच रही है--शायद वह आज के दिन के लिए पछुता रही है, इस 
अकैलेपन का उसे दुख हो रहा है और उनके साथ जो घटना घटने वाली 
है, उसकी अपरिहा्यता के बारे में चिंतित है। उसे फिर से आशवस्त करने के 
लिए बह उसे अपनी बह के घेरे में लेने लगा; लेकिन अपनी बह बढ़ाते ही 
उसे अगूरों के धब्बे की याद हो आयी। 

«मुझे खुशी है कि तुम आ गयी--? कुछ दूर तक मौन चल लेने 
के बाद वह बोला। वह मुस्कराया--“ मे डर रहा था कि तुम नहीं आओगी। 
जिस क्षण मैने तुम्हें वहाँ बैठी देखा, उस क्षण के पहले तक मेरे मन में वह 
डर समाया हुआ था। ” 

चारतेन ने भेंखिं उठाकर उसकी ओर देखा। “मैं जो बादा करती हूँ, 
उसे हमेशा पूरा करती हूँ--/” वह बोली--“ तुमने यह तो नहीं सोचा था 
कि में अपने वादे से मुकर जाऊँगी--क्यो १? 

४ नहीं .....” वह अटक-अटठक कर बोला--“में बस डर रहा था 

»उत 

चारलेन ने राइस का हाथ अपनी पीठ के पीछे से खिसकाते हुए अपना 

हाथ मोडकर उसका हाथ पकड़ लिया। इससे वह उसके और निकट आ गयी। 
वह स्वयं को सिफे हाथ में हाथ पकडे' रहने की ठलना में, अच्र अधिक आश्वस्त 
अनुभव कर रही थी--पहले से अधिक गरमाहट अनुभव कर रही थी। 

# मुझे तुमसे डर नहीं लगता, राइस--” वह बोली--“ अगर तुम्हारे 
कहने का मतलब यही है, तो।” 

राइस अपने दिल का जोरों से धडकना महसूम कर रहा था और आखिर 
अत्र सच ठीक हो गया था। उसने अचानक बडी सफाई से चारलेन की ओर 
देखा। चारलेन स्वय भी उसे मबभीत और अनिश्चित-सी दीख पड़ी। शुरू 
में चारलेन ने अपने स्वये की आश्वस्तता को प्रमाणित करने के लिए अससे 
जिंची रहने की जरूरत महसूस की थी। राइस के समान ही वह भी अपने 
भीतर केंपकेंपी अनुभव कर रही थी और राइस अचानक यह जान गया कि 
अगर वह अपना हाथ उसके दिल पर रख दे, तो उसके अपने दिल की 
तरह उसका टिल भी उसे जोरों से धडक्ता सुनायी देगा। 

वह उसे देखने में लीन, उसकी बगल में खामोशी से चलता रहा। इसके 
पहले वह हमेशा उससे दूर-दूर, रतस्थमय और उत्तेजित रहती थी--श्वयं पर 
नियंत्रण पाने म--स्वय को रोकने मे वह लगभग अमानवीय हो जाती थी। 


१४८ 


जिन भावनाओं से वह परिचित था, उनसे वह कभी तरगित और विचलित 
नहीं प्रतीत हुईं थी। उसके चुम्बन, उसके गतिशील हाथ, चारलेन को प्र॒त्युत्तर 
में अपने नियत्रित नारीत्व से कभी विचल्तित नहीं कर पाये थे। आज ऐसा 
इसलिए है कि हम अभी अकेले हैं--उसने सोचा--मै और चारतेन और 
पूरी दुनिया हमारे बीच नहीं हे | 

कितु उसके इस आचरण को बिलकुल खुले रूप में प्रत्यक्ष करने के लिए 

वह आगे कदम नहीं बढायेगा। वह इसे शाति के साथ, उसकी आशा के अनुकूल 
ही, स्वीकार कर लेगा और अपने ढोनों के बीच दिन को अपने स्वाभाविक सही 
तरीके से ही अपना निर्माण करने देगा। यह दिन उसी तरह उन दोनों के 
बीच बढ़ेगा, जिस तरह वर्तंत की जरूरत के मुताबिक अंगूर पैदा हो गये ये। 

५ ताकत चला गया--? वह बोला-- वह टी, वी. ए, के लिए काम 
करने गया है। ” 

“४ क्ृत्र !” चारलेन इस विषय-परिवतेन से स्तम्मित रह गयी थी, राइस 
ने इसे लक्ष्य कर लिया ओर शायद उसने यह ठीक नहीं किया था आखिर। 
शायद उसने अपने दोनों के बीच के एकमात्र स्वर्णिम क्षण को अपनी पकड से 
फिसल जाने दिया था और वह क्षण फिर नहीं आयेगा। 

४ कल--? वह बोला--“ वह अचानक उठा और चला गया। पापा 
इससे विचलित हो उठे हैं, यह में त॒म्हें कह सकता हूँ। ” 

४ जाकस क्या शहर में ही काम करेगा ! ” वह बोली। 

राइस हँस पडा--“ हो सकता है। लेकिन मेरा खयाल है कि वह काम 
पाने के लिए वध बननेवाली जगह पर जा रह्य था। वह उस बंड़े बोध का 
एक भाग स्वय बनाना चाहता है।”! 

वह आगे चलती रही | उसका सिर फिर नीचे झुक गया था और वह अपने 
ही विचारों मे खोयी हुई थी।” मेंने डैडी को यह समझाने की कोशिश की 
कि वह अपनी जमीन वेच दें और शहर में चलकर रहे--” बह बोली-- 
४ ज्ञेकिन वे ऐसा नहीं करेंगे। उनका कहना है, गॉव के लोग गाँव के ही 
योग्य होते हैं।” 

४ मेरे विचार से, वे ठीक कहते हँ--”? राइस ने बडे आराम से कहा-- 
“तुम तो जानती हो कि हमें मजबूरन अपनी जमीन वेचनी.. ...” 

वह एक झटके से रुक गयी। “ मै गाव की नहीं हूँ--” वह बोली-- 
४ मुझे तुम देहाती कभी कहना भी नहीं। ”” 
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वह मौचक-सा उसकी ओर देखता रह गया। उसे ताउ्जुब हो रह था कि 
चारलेन के मन में यह भावना आयी कहाँ से। निश्चय ही, वह आज अदभुत 
बरताव कर रही है--पहले वे अंगूर, फिर प्रणय-सकेत और अब उसके बाद 
इतनी जल्दी यह ! 

वह मुस्कराया और उसने अपने मन से इस विचार को धो डाल्ा। उस 
दिन पहली बार उसने उसे अपने बाहों के घेरे में ले लिया। वह फुर्ती से 
खुशी-खुशी उस घेरे में चली आयी और राइस ने जबत्र उसे चूमा--तो वह 
अपने में उष्णता लिये उससे बिलकुल सटी हुईं थी। राइस के होंठ काफी 
देर तक उसके होंठों पर चिपके रहे | 

४ परमात्मा जानता है, में तुम्हें प्यार करता हूँ -- ” उसने सॉस रोक कर 
कहा। खुले हुए दिन के प्रकाश में यह चुम्बन बिलकुल मिन्न और उत्तेजक था। 
इसके पहले उनके बीच सदा रात की आड़ और सुरक्षा रहती थी। 

सारलेन ने उसका हाथ अपने हाथ मे ते जिया और चलती रही। दस, 
पंद्रह, बीस कदमों तक वह फिर खामोश रही । राइस अपनी राह में पड़ने वाली 
झाडियों के प्रति सावधानी बरत रहा था और परेशान था, जो उन्हें उसे छूने 
से रोक देती थीं। वह उन्हें पीछे की ओर झुकाता चल रहा था | 

चारलेन ने उसकी ओर तिरछी निगाहों से देखा। “मैं कभी किसी लडके 
के साथ जंगलों में नहीं घूमी हूँ ?--वह बोली--“ मेरे पिता को अगर 
मादम हो जाये, तो वे मुझे गोली मार देंगे । ”? 

£ या मुझे |” राइस ने प्रसन्नतापूवक कहा । 

#४ बह सम्मवतः तुम्हे मुझसे शादी करने के लिए बाध्य कर देगे--! 
चारलेन ने चतुरता से बात बनायी-- “ अगर यह सिर्फ .. ..धूमते ही रहे 
तो भी 9 

राइस ने उसकी पतली कमर अपने हाथ के घेरे मे ले ली। “उन्हे मुझ 
पर बंदूक उठाने की जरूरत नहीं पड़ेगी--?” वह बोला--/ सच. तो यह है कि 
में इसे उनका अनुग्रह समझेगा। ?? 

वह अचानक रुक गयी और अचानक ही घूमकर उसके ठीक सामने आा 
गयी। उसने अपने हाथ उसकी कमर पर रख दिये। राइस ने उन हाथों की 
नमी अपनी पतली कमीज के भीतर से होकर अपने शरीर को जलाती महसूत 
की, जैसे उसके वे हाथ बुखार ला देने वाले थे | 

४ क्या तुम सचमुच ऐसा करने वाले हो !” वह बोली। उसकी आवाज 
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तेज थी और आश्चर्य-स्तम्मित रह जाने के कारण वह जल्दी-जह्दी बोल रही 
थी--“/ तुम्हाग मतलब है कि ठुमत मुझसे शादी करना चाहते हो !” 
राइस हिचकियाता हुए रुक गया और उसने चारलेन के चेहरे की ओर 
देखा | सच तो यह था कि वह मन से ऐसा नहीं चाहता था। वह विवाह के 
सम्बंध मे नहीं सोच रहा था। इसके बजाय वह अपने इस दिन के अकेलेपन 
और अवैधता के बारे में सोच रहा था। लेकिन वह उसके शरमाने, उसकी 
व्यग्रता ओर अनिश्चितता पर मुक्तराया। वह सोच रहा था--“त्वगता है, 
मैने इस वक्त उसे आश्चर्यचकित कर दिया है।” 
४ निश्चय ही, में इसे चाहता हूँ--” वह बोला--“/ ओह, हो सकता है, 
अभी नहीं, लेकिन ..”” 
और तब इस बार चारतेन ने उसे चूम लिया और यह चुम्बन दूसरी तरह का 
था। उसके होंठ कोमल हो गये थे, जैसे कुछ खोज रहे थे और राइस 
तत्कण समझ गया कि चारलेन ने इसके पहले उसे कभी नहीं चूमा था-- 
सिर्फ चूमने की क्रिया में उसने साथ-भर दिया था। अपनी इस खोज से वह 
खुश हो गया। उसने उसे कस कर चिपणा लिया और फिर डसे चूम लिया। 
इस बार चुम्बन का स्वाद अपरिचित ओर नवीन होने के साथ ही अपने में 
एक अनोखा माधुय लिये हुए था। 
चारलेन की आवाज राइस की छाती में मुँह छिपाये रहने से उसकी कमीज 
के कारण फेस-सी गयी--“मे आज के बारे में..... अब उतना बुरा नहीं 
महसूस कर रही हूँ। मै नहीं... .” 
इस उसकी पीठ पर होले-होले अपने हाथ फिराता रहा। वह उसे सहलाते 
हुए सात्वना दे रहा था। वह तब तक इंतजार कर रहा था, जब तक कि यह 
नवीनता और अजनवीपन की भावना चारलेन में स्थिर नहीं हो जाती है। वह 
अपनी इस सन्रह साल की उम्र में भी, यह बात अच्छी तरह जानता था कि 
ऐसे मामलो में प्रतीक्षा करनी चाहिए, घैये रखना चाहिए, क्योंकि चारलेन 
कभी किसी लडके के साथ इस तरह नहीं घूमी थी। 
क्षणभर बाद वह दूर हट गयी और वे साथ-साथ चलते रहे। उसकी 
आवाज म॑ अब चमक भा गयी थी, जेसे राइस ने अंगूर खाते वक्त पेड के 
ऊपर से ओस की बूँढों को चमकते देखा था। 
४ जब हमारी शादी हो जायेगी--? चारलेन बोली--“ तब हम लोग 
शहर में चलते जायेंगे। वहाँ किराये पर हम अपने लिए, एक छोय-सा मकान 
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तलाश कर ले सकते हैँ और तुम्हारे लिए एक नौकरी ढूँदढी जा सकती है 


वह हँस पडा-- ठहरो अब । मैंने यह सब्र पहले से ही सोच रखा है।” 
वह उसकी ओर आठुस्ता से घूमा-- “सुनो, हम लोगों की यह जगह बेच 
देनी ही शेगी। टी, वी. ए. इसे खरीदने जा रही है और इसके लिए हमें 
अच्छी कीमत भी देगी। और तब तुम जानती हो, हम क्‍या करने वाले हैं ! ” 

वह रुक गया। चारलेन की ओर देखते हुए, वह उसकी खामोशी पर 
ताज्जुत्र कर रहा था। चारलेन की भेखि उसके मुँह पर जमी थीं और राइस 
सोच रहा था कि कहीं वह उस चुम्बन की यथार्थता को ही स्मरण करने में 
तो नहीं खोयी है और उसने जो कहा है, उसे उसने सुना भी नहीं है। 

“पापा से मैने इस सम्बंध में बातें कर ली हैं--शुरू से यह विचार मेरा 
अपना ही रहा है और हम लोग तब शहर के नजदीक ही कोई जगह खरीदने 
वाले हैं, जहाँ हम अपना एक दुग्धालय खोल सकें। हम लोग, जितनी अच्छी 
दुधारू गायें मिल सकती हैं, खरीद लेंगे, नयी नरलों के लिए. एक हृष्ट-पुष्ट 
बैल खरोदेंगे, एक टक लेंगे और दूध का व्यवसाय आरम्भ कर देंगे | जिस 
तरह गाँवों में लोग अपने घरों को गम रखते हैं, हम लोग उसी तरह अपना 
खलिहान गर्म रखा करेंगे। हम फप्तल नहीं उगायेंगे, बस, गायों के लिए. चरी 
उगायेंगे--2? रुक कर उसने सॉस ली--“ क्यों, टी. वी. ए. द्वारा बिजली 
आ जाने से, हम वे यंत्र भी तो खरीद लेंगे, जिनके जरिये बिजली से दूध 
दुद्य जायेगा और हम दूध ठंडा रखनेवाला यंत्र भी खरीद छेगे और...” 
उसने रुक कर चारहेन की ओर देखा। वह जान गया था कि अन्न वह उसे कह 
सकता है--“ और में चाहता हूँ, तुम हमारे साथ वहां हो, चारतेन ! में तुमसे 
शादी करना चाहता हूँ।” उसने उसके चारों ओर अपनी बॉँहें डाल दीं-- 
४ ल्ञेकिन हमें इन्तजार करने की जरूरत नहीं है। हम...” 

वह अणमर के लिए उसकी वेंहों में जकड़ी रही और तब उसने उसे दूर 
धकेल दिया। “अगर मुझे पता होता, तो में यहाँ आती ही नहीं--” उसने 
कटुता से कह-- अगर मेने कमी कल्पना भी की होती कि जिस तरह तुम 
जब भी चाहो, अपने खेतों में काम करनेवाली किसी लड़की को कपास की 
पेक्तियों के बीच लिय देते हो, उसी तरह मुझे भी एक साधारण लड़की के 
समान यही इन वृक्षों की जमीन पर गिरी हुईं पत्तियों पर लियाने का इरादा 
रखते हो, तो मे ठग्हारे साथ कमी आती ही नहीं।” 
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उसके रुखे शब्दों और बोलने के लहजे से राइस स्तम्भित रह गया। बह 
वे भद्दी बातें कर रही थीं, जिनके सम्बंध में राइस की धारणा थी कि वह 
जानती भी नहीं | उससे बातें करते समय यह सत्र कितना यथार्थ, क्रितना सत्य 
लग रहा था--यहाँ तक कि दुग्धालय की वह कल्पना भी राइस को सच लगने 
लगी थी, जिसके बारे में उसने मैथ्यू से बाते करने की चेष्टा की थी। यह सब 
सत्य, यथार्थ और अनुभव किये जाने के योग्य था और अब सब समाप्त हो 
गया था | इनमें से कोई भी बात अन्न नही होगी--न चारलेन और न ही उसका 
उज्ज्वल भविष्य, जिसका उसने स्वप्त सेजेया था और जिसे उसने शब्दों के रूप 
में चारलेन की आँखों के आगे चित्रित कर दिया था--यहँ। तक कि आज के 
दिन की उसने जैसी कल्पना कर रखी थी, वह दिन भी वेसा नहीं होगा। 

उसने चारलेन की ओर देखा। उन शब्दों की ऐंठन की कड़वाहट अभी 
भी उसके मुँह पर लक्षित थी और उसका दिल उसकी ओर से फिर गया। 
पराजय की मुद्रा में उसने अपने हाथ हिलाये ओर चारलेन के चेहरे की ओर 
गौर से देखते हुए धीरे से बोला। 

४ निश्चय ही, ऐसा नहीं भी हो सकता है--” उसने स्पष्ट कह दिया-- 
“पापा ने मेरे इस सुझाव पर विशेष ध्यान नहीं दिया। और अगर यह नहीं 
हुआ, तो मेरा अंदाज है, हम लोग शहर में चलकर शहरियों के समान ही 
बह०ँ रह सकते हैं। हो सकता है, किसी पेटोल-पम्प मे मुझे नोकरी मिल जाये 
अथवा रूई से वीज अलग निकालने वाले कारखाने में काम मिल जाये |” 

उसने घारलेन की भेंखों के भाव को फिर से बंदलते देखा। उसकी 
आँखों में फिर से समर्पण की भावना उमर आयी थी। और राइस समझ 
गया कि बिना किसी आपत्ति के वह चारलेन का स्पशे कर सकता है। उसने 
चारलेन का हाथ अपने हाथ में ले लिया, लेकिन उसने किसी प्रकार की 
सिहरन-सी अनुभव नहीं की और उसने उसे घुमा कर उस ओर कर दिया, 
बिधर से वे आये थे | 

“मैने तुमसे कहा नहीं--” राइस बोला--“ लेकिन में अधिक देर तक 
नहीं रुक सकता। चरो काटने और उसे घर ले जाने में मुझे अपने पापा की 
मंदद्‌ करनी है।” 

चारत्ेन ने उसे कोई जवाब नही दिया | वह शात और स्थिर थी--विलकुल 
सर्द--उसकी उस छोटी ह्येत्ली की उष्णता जैसे बिलकुल समाप्त हो चुकी थी। 
उस पुराने कपास रखने वाले घर तक वे खामोश चलते रहे। जंगल से निकल 
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कर उस खुली जगह मे उन्होंने आहिस्ते से प्रवेश किया और उन दोनों के 
बीच का वह दिन एक साधारण दिन की तरह ही था--दूसरे किसी दिन की 
तुलना में उसमे कोई मिन्नता नहीं थी। राइस के भीतर अब दर्द और पीड़ा 
आरम्म हो गयी थी और उसके दर्द पर एक प्रकार की अवशता छाती जा रही 
थी। उसने अंगूरों के उस बिखरे हुए गुच्छे को जमीन पर पड़े देखा, जहीं 
उसने उसे फेका था--जमीन पर बह निकला अंगूरों का नीलारुण रस, सूरज 
की गरमी से सूखता जा रहा था। 

# लेकिन एक बात में तुम्हे कह देता हूँ---? वहाँ भी निर्तब्धता मेग करते 
हुए वह एकाएक बोला-- अगर उस दुग्धालय को पाने का कोई भी रास्ता 
हुआ, तो मै उसे पाकर रहेँगा--अगर उसका कोई शस्ता है तो।” रुक कर 
उसने उसकी ओर देखा--“ तुम चाहती हो, में तुम्हें तुम्हारे घर तक 
छोड' आारऊँ !” 

चारलेन की आवाज मिन्रवत्‌ थी; लेकिन जैसे कहीं दूर से था रही थी। 
४ जही।” वह बोली-- अच्छा होगा, ठम मुझे यहीं छोड़ दो। कोई हम लोगो 
को साथ-साथ देख ले सकता है ओर सोच सकता है. ...” 

४ है ।? राइस बोला--/ हमें उन लोगों को ऐसा सोचने का मौका नहीं 
देना चाहिए |” वह घूम पड़ा--“ अच्छा होगा, अगर में चरीवाले खेत पर 
चला जाऊँ। पापा ताज्जुब कर रहे होंगे कि मैं कहां चला गया हूँ।? 

जैसे में ताज्जुब कर रहा हूँ---उसने सोचा। उसने अपने एक पैर के आगे 
दूसरा पैर रखा। उसे ऐसा लगा कि जिस तरह पहले-पहल लोग चलते रहे 
होंगे, वह वैसे चलने की आदत डाल सकता है। उसका दूसरा कदम, पहले 
कदम की अपेभा, आसानी से उठा और तब चारलेन बिलकुल उसके पीछे, 
आ गयी। कपास रखने के उस पुराने दहते घर के सामने वह अपनी उजली 
पोशाक में खडी थी। जब वह जगल में सुरक्षित पहुँच गया, तब उसके मन में 
फिर पीडा की भावना उठी और वह दोडने लग। | अब वह चारलेन की नजरों 
से दूर था। बह दौड़ता रहा, जब तक कि वह बिलकुल थककर हॉफने नहीं 
लगा। 

हेटी अंगूर की लताओं वाले उस पेड़ पर चढ़ी थी, जब उसने राइस को 
जंगल से निकल, घाटी की ओर जाने वाली ढलान पर बढ़ते देखा। उतनी दूर 
पर वह काफी छोद दिखायी दे रह था और खेतों से होकर वह मैथ्यू और 
धीरे-धीरे चलने वाले खच्चरों की ओर जा रहा था। हैटी में पहले 
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जो बालोचित भावनाएँ थीं, वे अब जा चुकी थी और अब वह लोगों को बड़े 
ध्यान से देखने के काम में दिलचस्पी लेने लगी थी। उसकी सबसे अधिक 
दिलचस्पी कोनी में थी; क्योंकि जब उसे याद आता था कि समझ आने के 
पहले वह किस तरह कोनी से व्यवहार करती थी, तो मन-ही-मन वह स्वयं को 
थोडा अपराधी अनुभव करती थी। लेकिन आज सुब्रह, राइस के वहाँ से 
चोरी-चोरी निकल आने के प्रति वह आकर्षित हो गयी थी। उसने उस तैरने 
के स्थान तक उसका पीछा किया था और जब राइस साबुन मल-मल कर 
अपना बदन साफ कर रहा था, हैठीपीछे की झाडी में खडी थी। प्रतिक्षण 
उसके मन का आश्चये बढ़ता ही जा रहा था। अलावे, कौनी उस वक्त तक 
अपने कमरे में ही थी और उस कमरे के खाली दरवाजे में हैठी की तलाश 
करनेवाली आँखों के लिए कुछ भी नहीं था | 

अंगूरों की वेल वाले उस पेड तक उसने राइस का पीछा किया था। राइस 
जब पेड पर घटकर अंगूर खाता रहा, वह आश्चयें से उसकी और देखती 
रही! उसने उसे नीचे उतर कर वहाँ से जाते भी देखा था। उसने उसके 
साथ-साथ चलने की कोशिश की थी; लेकिन राइस उसके हिसाब से काफी 
तेज चल रहा था और जब्र घाठी के ऊपर के उस जंगल में वह पहुँची थी, 
राइस का कहीं पता नहीं था | सो वह अंगूर की वेलों वाले उस पेड के पास 
लौट आयी थी | वह यह देखना चाहती थी कि उस पेड पर राइस ने 
क्या पाया था | राइस के समान ही वह फुर्ती से पेड पर चढ़ गयी । वह उस 
उतावली में यह भी भूल गयी कि अब उसे पेड़ों पर नहीं चढ़ना चाहिए था। 
राइस ने आज सुबह जिन अंगूरों का स्वाद लिया था, वह उन्हें चखना चाहती 
थी। लेकिन उसके लिए वे सिर्फ जाने-पहचाने अगूर-भर थे--उसके 
मुँह में अपना भैंगनी रण भर कर उसे एक प्रकार-से उन्मत्त बना देने वाले 
अंगूर | राइस चूँकि उसकी नजरों से ओझल हो गया था, वह वहीं उस पेड पर 
चैठी रही थी । हवा के झोंकों से हिलते उस पेड के साथ वह होले-होले झुल 
रही थी । खेतों में मैथ्यू और काम कर रहे अन्य लोगों की ओर वह अपनी 
सूती-सूनी आँखों से निहार रही थी। यह से वह, धास काटनेवाली मशीन के 
आगे-पीछे होने के समय उसके दोतों के आपस में किय्कियने और उनके 
बातचीत करने की धीमी-ती आवाज सुन पा रही थी। किसी लालची के 
समान ही घासों को धीरे-घीरे अपने मुँह में लेते वे जैसे आपस में कानाफूसी 
कर रहे ये । 


१९९ 


राइस को लंगल से निकलते देखकर वह तन कर बैठ गयी । बह फिर सतर्क 
हो गयी थी और उसकी आँखो ने खेतों से होकर घास काटनेवाली उस मशीन 
तक राइस का पीछा किया। “मुझे उसके पीछे-पीछे रहना चाहिए था--” 
उसने बडी कठोरता से खये से कहा--/ तुम्हें प्रतिक्षण उनके साथ रहना है, 
अन्यथा तुम कभी कुछ नहीं सीख पाओगी। ” 
वह पेड से उतर पड़ी और मुड कर उसी रास्ते से सोते की ओर बढ़ी | वह 
खेत तक जाना चाहती थी, जहाँ वह राइस को निकट से देख सकती थी। 
शायर तत्र वह राइस की सुत्रह की हरकतों के कारण का आभास पा सके | लेकिन 
जत्र वह सोते के इस लकड़ी के पुल के बीच में थी, उसने कौनी को उस सड़क 
पर जाते देखा, जो घाटी से बाहर की ओर चली गयी थी। वह उस लकड़ी 
के कुंदे पर संभल कर रुक गयी, श्चिकियायी | वह मन-ही-मन यह तय कर 
रही थी कि उसे कीनी का पीछा करना चाहिए, या जो उसने पहले सोचा था, 
उसे। लेकि राइस को जो कुछ करना था, वह उसे कर आया था, जब्र कि कौनी 
ने अभी शुरू ही किया था। वह जल्दी से उस पुल पर से सोते के किनारे 
पर आ गयी और झाड़ियो में छुपकर उस सड़क के समानातर चलने लगी। 
बह कौनी को अपनी नजरो की पहुँच में रखे हुए थी और दूधरे लोगो के काम 
आओ गौर से देखने वाले किसी नये व्यक्ति के समान ही वह पैयंपूर्वक प्रतीक्षा 
: करती रही--चाहे उसे कुछ भी देखने को मिले। ह 
कौनी की अखे आज भारी-भारी थीं और वह थकान महसूम कर रही थी-- 
जैसे रात नीद से उसे आराम नहीं मिला था। लेकिन वह तेज चल रही थी। 
एक बार चलना आरम्म कर देने के बाद वह एक निश्चय के भाव से चल 
रही थी। जैसे जान के उठ जाने के बाद वह नींद का बहाना कर तंत्र तक 
विस्तरे पर पड़ी रही थी, जन्र तक बह कमरे से बाहर नहीं चला गया। लेकिन 
वह काफी देर तक उसके बाद भी कुछ करने के बजाय सोचती रही। उसके 
मन में जो निश्चय उमड़ रहा था, उसे नहीं मानने के लिए वह काफी देर 
तक कोशिश करती रही। अंत में, वह अपनी कुर्सी से उठ खडी हुई थी और 
दरवाजा खोलकर बाहर/निकल पड़ी थी। वहाँ से वह उसी प्रकार लगातार 
चलती आ रही थी। उसका दिमाग खाली-खाली था--उसने सही-गलत की 
ओर से बैसे ऑसे मूँद ली थी। उसकी आंखे रात के विचारों से भारो थी, 
फिर भी उसके पॉव अपने लक्ष्य की ओर तेजी से बढ़ते जा रहे थे। वह ठीक 
से सजने-संवरने के लिए भी नहीं रुकी थी। बस, घर में पहने जानेवाली एक 
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पुरानी पोशाक उसने पहन ली थी और पैरों में जूते डाल लिये थे, जिनकी 
एड़ियों घिस गयी थीं। न उसके होठो पर लिपस्टिक था, न चेहरे पर पाउडर] 
लिपस्टिक के अभाव में, उसके होंठ पीले और मुझाये लग रहे थे और उनकी 
मुलायम चमडी धूमिल प्रतीत हो रही थी। लेकिन आज उसे संंदरता की 
आवश्यकता नही थी। 
वह वह पहुँची, जहां घाटी से होकर आनेवाली सड़क, नदी की बगल से 
होकर शहर जानेवाली धूल-भरी सड़क की ओर मुड़ गयी थी। क्षण-मर को 
वह हिंचकिचायी और उसने पीछे मुड्ढ कर देखा । वह वहां से अपना घर देख 
सकती थी। पेडों के बीच से होकर, उसे धर के बाहरी बयमदे और धूप में 
चमकते उसकी बगल के हिस्से की एक झलक दिखायी दे रही थी। अपने 
बचपन के दिनों मे, जब वह धीरे-धीरे जवानी की ओर कदम रख रही थी, 
उसे अपनी घाटी की तुलना में डनवार की घटी हमेशा अधिक सम्पन्न मालूम 
पडती थी, जहाँ स्थिरता और सुगमता से रहा जा सकता था। वहीं नावस था, 
उसका पिता था और दूसरे लोग थे, जिनके लिए और लोगों के समान अधिक 
उत्तेनना और हृठता से काम करने की जरूरत कमी मह्सूम ही नहीं होती थी, 
मानो घाटी स्वयं ही, उनके अधिकाश व्यक्तियों की ठुलना में अधिक अच्छे ढंग 
से रहने का इन्तजाम कर देती थी | उनके जीवन में हस्य था--सरलता थी 
--उसके पिता वी तरह कठोरता नहीं और जब्र उनके ऊपर कठिन और रुखे 
काम का बोझ रहता था, तब भी, अन्य घाटियो में रहनेवाले लोगों की ठुलना 
में, उनकी सरल हँसी उसे जैसे आसान और हल्का बना देती थी। 
लेकिन अब वह वहाँ रह चुकी थी और वह जगह अपना सारा आकषेंण 
खोकर, उसके लिए, अपने में एक सनायन समेट लायी थी। जब उसने पीछे 
मुढ़ कर देखा, तो उसके मन में नाम-मात्र को भी दुःख और पश्चात्ताप नहीं 
था। नाकस ने जब कल उससे कहा था कि वह घा्ी से जा रद्य है, उस वक्त 
उसने जो सूतापन महसूम किया था, अमी भी वह केवल वही सूतापन महसूस कर 
रही थी। जब वह उसकी लालसा के विरुद्ध, उसके नारीत्व को प्रमाणित करने 
देने के लिए तनिक भी विचलित हुए या अपनी कमजोरी का कोई सकेत दिये 
विना, स्थिर खड़ा रहा था, तब्र जो सूतापन कौनी ने अनुमव किया था, वही 
अभी मी उसे अनुभव हो रहा था। वह बिना तनिक मोह अनुमव जिये, उस 
थकी-थकी सडक की ओर एक क्षण तक स्थिर भाव से देखती रही, जो दूर 
पेड़ों के साये मे बने उस घर तक चली गयी थी, जिसका थोड़ा-सा हिस्सा मर ही 
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दिखायी दे रहा था। और तत्र, उसने अपना सिर मोड़ लिया और चलने लगी। 
वह उस धूल-भरी सड़क के बीचोबीच चल रही थी। अपने जूतों के नीचे उस 
'धूल के कोमल समर्पण का वह अनुभव कर रही थी और उसके बिना सजे-सेंवरे 
चेहरे पर उसकी दृढता और निर्णय के कारण स्थिरता और तनाव के भाव थे। 
एक मील के चौथाई हिस्से से भी अधिक, वह पेड़के साथे में चलती रही-- 
बिना तनिक्र रके और हिचकिचाये और कुछ देर बद विचारों का सप्रष और 
ऑँखों की नींद समाप्त हो जाने से, उसने अपनी हड्डियों, अपनी मसपेशियों, 
में एक प्रकार का हल्कापन अनुभव किया । वह अन्न अपने को प्रसन्न अनुभव 
कर रही थी। जब वह एक छोटी बच्ची थी, तत्र अपने पिता की घाटी में 
अकेले धूपने में जिस प्रकार की प्रसन्नता अनुभव करती थी, यह प्रमन्नता भी 
कुछ ऐसी ही थी। अचानक साये से निकल कर वह वहाँ आ गयी, जहाँ पेड़ 
और जाड-झंखाड़ काट दिये गये थे ओर दूर तक ऊबड-खात्रड़ जमीन की एक 
सीधी-सी रेखा चली गयी थी। सूरब की तीखी रोशनी में वह घदबरा-सी 
गयी। उसने हाथों से अपनी ऑखों पर आड़ करते हुए, सामने की ओर 
देखा। बह उन आदमियों को देख सकती थी, जो सडक से बुछु ही दूर पर 
काम कर रहे थे। झ्ञाड़ियों और पेडों को काटने के लिए. जब उनकी कुल्हाडिया 
हवा में ऊपर उठती, तो सूरज की रोशनी में चमक उठती थी। वे नदी 
के पानी को रास्ता देने के लिए जगह साफ़ कर रहे ये। वह क्षण-भर 
खड़ी उन्हें देखनी रही और तब उसने अपना हाथ अपनी बगल में, नीचे 
गिरा लिया। वह उस धूप में धीरे-धीरे चलने लगी। सड़क के किनारे धीरे- 
धारे बढती हुई, उन लोगों की आँखों के सामने वह आती जा रही थी। वह 
बडी सुगमता से अपने कूल्हे मटका कर चल रही थी और जानती थी कि उन 
'लोगों के सामने से धीरे धीरे चल कर जब वह आगे के उन पेडों तक पहुँचने 
'के लिए बंढेगी, उनकी पुरुषोचित भावना उसे निश्चय ही देख लेगी। 

. वह वह से प्रायः आगे बढ़ ही चुकी थी, जब केरम ने उसे देखा। वर्हो 
काम करनेवाले व्यक्तियों में से एक ने भद्दे और अशिष्ट ढग से हाथ से कौनी 
की ओर सकेत करते हुए जब केरम से आकर कहा, तभी उसने उधर ध्यान 
दिया। उसने अपना सिर घुमाया और देखा। वह वौनी को उसी क्षण पहचान 
गया और सुन्न खडा रह गया, मानो किसी मनुष्य ने उसे जोरों से बूँसा 
मारा हो--“ वह मेरे लिए ही इधर आयी है। कल्न की घटना के बाद भी, वह 
मेरे लिए ही इधर आयी है।” 
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उसके साथ काम कर्तेवाले व्यक्ति इसी इलाके के रतनेवाले हैं और वे 
तुरत कौनी को पहचान लेगे--यह याद करने के लिए केरम रुका नहीं। वे 
अपनी सुस्त आवाज में कीनी की ही चर्चा कर रहे थे, अफवाहों और तरह- 
तरह की कहानियों को जन्म दे रहे ये, इस पर भी केरम ने ध्यान नहीं विया-- 
वह सिर घुमाये खडा देखता रहा और तत्र उसने वहाँ काम करनेवालो के 
समय का हिसाव रखनेवाली कितात्र मोड़ ली और उसे अपनी कमीज की जेब 
में हूँस लिया। उसने अपनी पेसिल भी सावधानी से अलग रत्न ली और 
उन आदमियों के पास से चलन पड़ा। हाल ही में साफ की गयी ऊबड-खात्रढ़ 
जमीन से होता हुआ वह उस जगह की ओर बढ़ रह था, जहों बोनी पेडों के: 
बीच गायत्र हो गयी थी। अब वह कन्न की याद पोछु डलेगा और कोनी के 
शर पर, जहाँ उसके शरीर का स्पश होने से, क्ल उस विशाल शरीखाले 
क्राध-उम्मत्त व्यक्ति ने रोक दिया था, वहाँ वह अपने शरीर वा स्पश करगयेगा। 
इस व्यक्ति के शरीर वी सुदृद-स्व॒स्थ बनावट और उसका क्रोध मी अब उसे 
नहीं रोक सकता था; क्योकि इस बार बोनी स्वयं उसके पास आयी थी। 

उसके पीछे काम करनेतराले आदमी निस्तव्ध खड़े हो गये थे, इसकी 
उसे खबर थी। उन्होंने अचानक कुल्हाड़ियों चलाना रोक दिया था और मौन- 
स्थिर केरम को जाते देख रहे थे। केर्म को उनके देखने की परवाह नहीं 
थी। सच तो यह है कि अपने भीतर वह खुश था कि लोग उसे बोनी 
की ओर बढने देख रहे थे। लोग कीनी को पहचान लगे और इस सम्बंध 
में वे बातें करेंगे, जत्र तक कि कलवाले उस विशालकाय व्यक्ति के कानों में 
यह खबर नहीं पहुंच जायेगी और तत्र वह क्रोध और पराजय से दौत पीस कर 
रह जायेगा । केरम हास्किन्स में अहकार और गे की भावना प्रबल थी और 
कल्न की बात वह इतनी जल्दी भूल जानंवाला नहीं था। 

वह जंगल में पहुँच गया। अब्र वह तेज चल रहा था। उसे डर लग रहा 
था कि वह चलती चली गयी होगी--उमने बोनी के उधर से गुजरते समय जो 
सोचा था, शायद कौनी का मतलब वह न रह हो, लेकिन, जहाँ वृक्ष कुछ घने 
होफ़र अपने साये में किसी को ढेंकने-लायक हो गये थे, ठीक वहीं बोनी उसका 
इंतजार कर रही थी। बह रास्ते में चुपचाप खडी थी। वह केरम को अपनी 
आर आते देख भी नहीं रही थी। कितु वह उसकी मौजूदगी से वेश्चर नहीं 
थी | इस सायेदार स्थान में आने के पहले उसने वनख्रियों से केरम को, 
अपनी ओर निद्रते आदमियों के छुंड से अलग होते देख लिया था। वह 
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श्वलती गयी थी ओर अब्र रुक कर उसका इंतजार कर रही थी। बह जानती थौ 
कि केस्म आयेगा--वह यह भी जानती थी कि केरम का दिमाग अमी क्या 
सोच रहा होगा | 

८ तुझ्हें मुझे यहाँ से ले चलना होगा--” वह बोली-- तुम्हें ले वलना 
ही होगा।” 

केरम उसके इन शब्दों से भयभीत हो, उसके सामने रुक गया। उसमे 
कौनी के कुछ कहने की उम्मीद नहीं की थी। उसने उम्मीद की थी कि कौनी 
उसकी आतुरता से प्रतीक्षा कर रही होगी और उसे वह पहुँच कर एक खुले 
रास्ते पर कदम-भर रख देना होगा। 

“क्या बात है ! वह बोला-- क्या हुआ १? 

कौनी ने उसकी ओर देखा। लिपस्टिक अथवा पाउडर के बिना उसका 
चेहरा दिन के उस तीखे प्रकाश में, पीला और शिल्कुल उतरा हुआ लग रहा 
यथा। उसकी ऑल बड़ी थीं और वह उन्हें पूरी तरह खोल कर उसकी ओर देख 
रही थी--उसके चेहरे के झुडाव को, उसके बजनदार और भारी केंधों को, 
देख रही थी और कल से जो उसके भीतर एक मौत-सी मनहूसी छा गयी 
थी, पहली बार उसमें उत्तेजना आरम्म हुईं और उत्की ऑँखों में झलक 
आयी। 

“४ उसने मुझे लगभग मार ही डाला था--” बह बोली--/ वह मुझे जान 
से मार देनेवाला था...लेकिन उसके भाई ने उसे रोक दिया। तुम्हें सुझे 
यहाँ से ले चलना ही होगा।” 

केरम खड़ा उसे देखता रहा। उसकी वासना की लहर शिहकुल ठंडी 
पड़ गयी थी। “में तुम्हे कहीं नहीं ले जा सकता--” वह बोला-- मैं यहीं 
काफी दिनों तक काम पर रहनेवाला हूँ। निश्चय ही, वह हमे ढूँढ लेगा। ” 

“ संसार में एक यही बंध नहीं है--” कौनी ने स्थिरता से कहा। उसकी 
आवाज घातक, निभ्रुर और तर्कहीन थी-- “तुम्हारे-जैसा व्यक्ति कहीं भी 
का पा जा सकता है।?” उसने उसकी आँखों के सामने ही अपनी पोशाक 
का सामने का हिस्सा खोल दिया और अपनी छाती पर से उसका आवरण हयाती 
हुई बोल्ी--“ देखो ! ? 

मार का एक गहरा निशान वह उमर आया था और नावस के वजनदार 
शथ के दबाव को याद करती हुईं उसने सिर झुका कर स्वयं भी उसे देखा। 
उसने एक गहरी सॉस ली और कौप गयी। उसने आशा की कि उसका यह 
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कम्पन एक सुखद स्मृति के परिणाम के बजाय, भय से उत्पन्न हुआ ही प्रतीत 
हुआ होगा। 

४ बह मुझे मार डालनेवाला था--? वह ब्लेलली--/ अपने हाथों से। 
ओर वह मुझे मार डालेगा, अगर मेँ वापस गयी तो | ” 

केरम ने वह निशान देखा सी नहीं। उसने कोनी की छातियों ही देखीं, 
निप्त निलंजता से वे उसके सामने खुली थीं, उसे देखा और उसमे फिर 
लालसा की सिहरन आरम्म हो गयी, जो धीरे-धीरे बढती जा रही थी। लेकिन 
उनके इस मिलन से उसे जो निराशा हुईं थी, उसकी यथार्थता को छिपाने के 
लिए, वह सिहरन अभी पर्यात नहीं थी। 

८५ मुनो--” उसने फठी-फटी आवाज में कहा--“मे...हम लोगों ने 
तो...वह जानता है कि हम लोगों ने तो... ...” 

कौनी ने अपनी झलमलाती और खुली आँखों से उसकी ओर देखा। वह 
उसे ऊपर से नीचे तक देख रही थी और उसके कंधों के स्पर्श का अनुभव कर 
रही थी। “लेकिन हम अन्न उसे करने जा रहे हैं--” वह बोली--' फिर हम 

हों से साथ साथ चले जायेंगे--दूसरे बांध पर, दूसरे काम पर | हम लोग आज 

और अभी जायेंगे। हम आज ही सब-कुछ कर लेंगे। ” 

उसने अपनी पोशाक फिर बंद कर ली और केरम के निकट आ गयी। 
उसने केरम का हाथ पकंड लिया, जैसे किसी छोटे बच्चे का हाथ पकड़ रही 
हो! एक बच्चे के समान ही केरम उसके पीछे पीछे सडक से उतर कर, खाई 
में पेडों के बीच चलता रहा। उसके दिमाग में वासना जोर मार रही थी। 
कल की उस घटना को मिथ देने की उसकी इच्छा चलवती हो उठी थी। 
साथ ही, उसे कीनी पर आश्चय भी हो रह था, जिसे उसने अनायास ही 
पा लिया था, फिर भी उसकी यह खोज कितनी पूर्ण थी। 

जब वे सड़क से दूर, आड़ में पहुँच गये, तो वह रुक गयी, मुड़ी और केरम 
की ओर बढ़ी। 

“में सोचती रही हूँ--” वह बोली--/ ठीक है, भे सोचती रही हूँ...” 

वह कॉप रही थी और केरम की बॉहे उसके कॉपते शरीर को अपने घेरे में 

थामे हुए थी | किंतु उसके भीतर गहराई में कठोर वास्तविकता की जो भावना 
थी, वह उसकी लालसा के बराबर ही प्रवल थी और वह उसकी वॉँहों में 
स्थिर खडी रही । “तुम मुझे यहां से दूर ले चल रहे हो!” वह बोली-- 
“४तुप्त ले चल रहे...” 
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बह उन आदमियों के बारे में, उन्हें फिर जाकर अपना चेहरा दिखाने की 

असाव्यता के बारे में सोच मी नहीं रहा था। वह उस औरत के बारे में 
सोच रहा था, उसकी उण्णता, चमक के बारे में सोच रहा था। उसके अब 
तक के साहसिक जीवन में कौनी के समान कोई औरत कभी भी नहीं 
आयी थी। 

«| |” बह बोला--“ मै तुम्हें ले जाऊँगा | मगवान जानता है, में ठ्हें 

यहाँ से ले चढ़ेंगा। ” 

इन शब्दों को सुनते ही कौनी ने आत्मसमपंण कर दिया। जिस वास्तविकता, 
जिस विश्लेषण ओर जिस निर्णय ने वेरम को इस तरह नम्म रूप में कहने के 
लिए बाब्य कर दिया था, कीनी ने उसे स्वये के भीतर से निवल जाने 
दिया था। उसकी लालसा अब अधिक प्रत्ल हो उठी थी। एक-दूसरे से 
लिपटे हुए वे वहाँ जमीन पर बिल्ली कोमल पत्तियों पर लेट गये और कीनी ने 
केरम के सामने अपने शरीर को सम्पूर्ण रूप से समर्पित कर दिया। कल 
उन दोनों के बीच जो अपूर्णता रह गयी थी, वह पूर्ण शे गयी--बुछ भी शेष 
नहीं रहा | 

हैटी यह सब्र-कुछ देखना और सुनना चाहती थी, लेक्नि वह ऐसा नहीं 
कर सकी | सडक पर पेडों के बीच खड़े होकर उन दोनों ने जो बातें की थी, 
हैटी ने उसे विल्कुल स्पष्ट सुना था। सडक से उतर कर जब वे पेड़ों के बीच 
से इंते हुए यहां तक आये थे, तो भी हैठी उनका पीछा करती रही थी और 
निकट ही छुप कर खडी सत्र सुनती रही थी। लेक्नि जत्र वे एक दूसरे से 
लिपटे, जमीन पर लेट गये तो वह और अधिक नहीं देख सकी । अजाने ही 
वह वह“ से चल पडी, घूमी और दौड़ती हुई उनसे दूर भागने लगी। डर वर 
दोडती हुई, जंगल के बीच से होकर वह सडक पर पहुँची और फिर दूमरे 
किनररे के जगल में पहुँच गयी। अपने सुरक्षित स्थान से अचानक निकल कर 
इधर-उधर भटकनेवाला हिरण जिस तरह किसी शिकारी की आँखों के सामने से 
डर कर दौइता हुआ अपने सुरक्षित स्थान में आ जाता है, हैदी की दशा भी 
वैधी ही थी । 

वह वहं। पहुँच कर भी रुकी नहीं, भागती रही | लड़खडाती, ठोकर खाती, 
तेज कदमों से वह तब तक भागती रही, जम्र तक वृक्षों के घेरे से निशल 
कर, साय रास्ता तग्र करते हुए, वह घाठी के भीतर सुरक्षित स्थान में नहीं 
पहुँच गयी | तब उसके पाँव थरथरा गये और वह जमीन पर बैठ गयी। 
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जो कुछ उसने देखा था उसे और उससे उत्पन्न आघात को याद कर वह सिहर 
उठी-- तो यह है वह | तो यह है वह |” 

निश्चय ही, वह यह पहले से जानती थी। लेकिन सही माने में वह इससे 
परिचित नहीं थी। कभी भी वह वासना और समपंण के प्रशल वेग में इसके 
रूप की सही-सही कल्पना नहीं कर पायी थी। उसने एक नवीन आदर की 
भावना से अपने शरीर को देखा। अब वह जान गयी थी कि जिस तरह कोनी 
का अपने शरीर पर नियत्रग नहीं रहा था, उसी तरह उसका शरीर भी उसके 
नियंत्रण से कभी निकल जा सकता है। वह कभी फिर अपने शरीर के सम्धंध 
मे कोई बात निश्चित रूप से नहीं मान लेगी--अपने शरीर में निहित नारीत्व 
को वह अग्न सदा याद रखेगी। 

तत्र उसे कुछ ओर भी याद हों आया। कोनी आखिर अपनी मनोकामना 
का व्यक्ति पा चुकी थी। आज उसमें वेचेनी और तलाश करने की भावना 
नहीं थी। उस प्रथम क्षण में भी नहीं, जब्र हैठी ने उसे घाटी से बाहर जानेवाली 
सडक पर बढते देखा था। लेकिन कया वह आज सुब्द जिस्तरे से उठ कर बस 
यों ही खोजने चल दी थी और क्या सड़क पर चलते-चलते ही--जब्र तक कि 
उसकी मनोकामना का व्यक्ति उसके पास नहीं आ गया था--कीनी ने उसे पा 
लिया था? उन लोगों ने आपस मेब्नार्ते भी की थीं-कौनी की छाती पर 
मार के निशान भी थे। हैटी ने एक ठडी सॉत ली। ये सारी चीजें उसके 
आतपात घट रही हैं ओर सिर्फ इन दो आँखों से सारी चीजें देखने की 
उम्मीद नहीं की जा सकती | उन्हें समझने और किसी को बता पाने की उम्मीद 
तो और भी कम है। 

वह धीरे से उठ खडी हुई और घर की ओर चलने लगी। ऊपर सूरज की 
ओर देख कर उसने यह समझ लिया कि दोपहर के खाने का वक्त करीत्र है। 
खलिद्षन से होकर वह घर के पिछवाडे की तरफ जा रही थी। उसके कानों में 
एक आवाज पड़ी और वह घूम पड़ी। खलिद्यान में बने उस कुठीर के दरवाजे 
'पर खड़े जेप्ते जान को उसने देखा। उसकी वंहों में भूसा भरा था। वह 
खच्चरों के लिए दोपहर का खाना तैयार कर रहा था। 

“क्या कौनी अब्र जग गयी, हैठी ! में जन्म वहाँ से आया, तो वह सो ही 
रही थी | 99 

हैटी ने जेसे जान के सम्बन्ध में नहीं सोचा था। उसके विचारों में वह 
जिल्कुल आया ही नहीं था। अब वह अपने सफेद पड गये चेहरे से उसकी 
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ओर देखती रह गयी। अन्न जैसे जान के प्रति वह सहानुभूति और प्रेम भनुमव 
कर रही थी, जो उसने पहले कभी अनुभव नहीं किया। जेसे जान उसका भाई 
था और कौनी ने उसे धोखा दिया था--उसके प्रेम के थेरे से वह बाहर 
निकल गयी थी। जेसे जान के प्रति कौनी का प्यार सच्चा नहीं था, लेकिन 
हैदी जानती थी कि इस खबर से जेसे जान को दुःख पहुँचेगा। 

उसने जेसे ज्ञान के अनभिज्ञ चेहरे पर से अपनी ओलें हवा लीं और 
खलिद्न की धूल में सने अपने नगे-गदे पैरों की ओर देखने लगी। “हो!” 
उसने बुछ बताये बिना कहा-- मैंने आज सुत्रह उसे देखा था |” 

दरवाजे से हट कर जेसे जान अस्तबलों की ओर बढ़ा। उसने अपनी बेंहों में 
ऊपर तक भरा भूसा एक अस्तबल्ल में डाल दिया और वापस कुटीर की ओर 
चल पडा। 

५ हे भगवान, में नहीं जानता, इतनी देर तक सोना उसने कहो से 
सीखा-- वह बोला-- क्या कर रही थी बह १” 

हैटी ने उसके चेहरे की ओर देखा। भीतर-ही-भीतर डसका दिल जैसे 
फिर सिदुडा जा रह्य था। “काश, आज सुत्रह मैं अपने नसवार की बोतलों से 
खेलती रहती--? उसने सोचा--' क्या ही अऋछा होता, अगर में अपने 
झुममुट में रली जाती और वौनी जो बुछ कर रही थी, टस पर अपनी नमेरें 
नहीं डालती | ” झुठ बोलने का कोई रास्ता नहीं था। उसकी आवाज से ही 
जेसे जान समझ जाता कि वह झूठ बोल रही है। 

४ मुझे कहने के लिए बाध्य मत करो, जेसे जान!” बह बोली---' मुझे 
कहने के लिए बाध्य मत करो। ” 

जेसे जान ने अपने मीतर जकडते भय का अनुमव किया और बह तेजी से 
हैटी की ओर घूम पडा | “वया मत्लब है ठुःशरा ! ?--उसने त॑खे खर में 
कहा-- क्या बात कर रही हो तुम!” 

किंतु वह उसकी ओर देख रह था ओर उसका जवाब सुनने की जरूरत 
उसे नहीं रही | बिना सुने ही वह जवात्र जोन गया। सीधी ओर स्थिर झड़ी 
हैटी के चेहरे पर उसका जवात्र साफ-साफ झलक उठा था। 

४ बह दूसरे आदमी के साथ चली गयी--” हैटी बोली--“ मैंने उसे 
देखा था | इस सडक पर मैंने तब तक उसका पीछा क्या, जब तक वह उस 
आदमी से मिली नहीं और मैंने उन्हें बरतें करते भी सुना और तब--वह 
उसके साथ चल्ती गयी |”? 
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अचानक जेसे जान की कडी पकड़ में उसकी वाह दब गयी। “क्र से 
तुप्त इस सम्बंध में जानती हो !” जेसे जान बोला--“ कभी से इस सम्बंध 
में जान कर भी तुपने एक शब्द नहीं कहा, जब्र कि बहुत देर हो चुकी है-- 

उसके हाथ के कड़े दवाव से हैठी पीडा-से ऐँठ सी गयी | “मैं नहीं जानती 
थी। ” वह बोली | वह रो रही थी और उसके आस चेररे से होते हुए, नीचे 
धूल में एक रेखा-सी बना रहे ये--“ मै नहीं जानती थी, जेसे जान ! में कम 
खाती हूँ, में नहीं जानती थी।” 

जेसे जान ने हैटी के अब तक के जीवन में उसे कभी चोट नहीं पहुँचायी 
थी। उसने कभी किसी को चोट नहीं पहुँचायी थी। लेकिन उसकी शराफत 
अन्र एक झटके से हिल गयी थी और हैठी ने जो कहा था, उसकी सचाई में 
उसने सरेह नहीं किया। हैटी के कहने के पहले ही उसने उसके चेहरे पर 
अंकित सत्य पढ़ लिया था। वह हेठी को छोड, खलिहान में बने उस कुटीर के 
खुले राजे पर बैठ गया और उससे अपने ऑसुओं को छिय्राने के लिए उसने 
अपने चेहरे को हाथों से ढक लिया। 

“में जानता था, वह ऐसा करेगी--?? वह बोला। एक-एक शब्द पर 
उसकी आवाज टूट रही थी--/ जिस दिन उसने मुझसे शादी की, उसी दिन 
से में यह जान रह था। मैं जानता था, लेकिन मैं इस पर विश्वास नहीं कर 
पाता था। ” 

हैठी उसके निकट चली गयी और उसके पर पर अपना हाथ रख दिया। 
जेसे जान को दुःखी देख कर वह अपने को किसी बड़ी और समझदार औरत के 
समान ही महसूम कर रही थी। लेकिन उसकी यह भावना उस दुःख में घुल- 
मिल गयी थी, जो जेसे जान के दुःख से उसके दिल में उत्पन्न हुआ था। 

“तुप्त इसमे कुछ नहीं कर सकते ये--” वह बोली-- प्रत्येक औरत के 
लिए सिर्फ एक मदद होता है--और कौनी के लिए तुम वह नहीं थे, जेसे जान ! 
यह तुम्हारा दोष नहीं है। ” 

जेसे जान ने अपना सिर उठाया। “कोई भी आदमी उसे इतना प्यार नहीं 
कर सकता, जितना मेने किया--2? वह बोला--“ जितनी अच्छाई से मैने 
उतका साथ निभाने की क'शिश की, उतना कोई आउमी नहीं कर सकता | ” 

हैटी अःश्र्यंचकित खडी रह गयी। “हो सकता है, अच्छाई ही काफी नहीं 
हो। हो सकता है, कुछ और......” वह रुक गयी। अपने बच्चे होने की 
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भावना फिर उसमें उमर आयी थी। जो बुद्धिमत्ता और विचारने की शक्ति 
उसने अपने भीतर अनुभव की थी, वह जा छुकी थी। “में नहीं जानती--? 
ह कर्कश खर में बोली-- कैसे तुम यह उम्मीद करते हो कि में यह सब्र 
जानूँगी! ग्डे तो तुम हो। ” 
वह उसके पास से घर की ओर भाग गयी। वह फिर रो रही थी ओर चरज 
उसकी ओखो को चोधिया रहा था। “मैं नहीं जानती--” वह सोच रही 
थी-- मैं यह भी नहीं जानती कि मर्द होना वठिन है या औरत । मद अथवा 
औरत होने के बजाय दुछ और होने की छूट दी जाती, तो मैं उसे पसद कर 
लेती और मद या औरत बनने की सोचता भी महीं।” वह पिछली सीहियों 
पर बैठ गयी और अपनी गोद में उसने अपना सिर छुपा लिया। वह रोती 
रही। वह काफी देर तक रोती रही, जब तक कि रोने से उसका जी हल्का नहीं 
हो गया और वह बुछु आराम नहीं अनुभव करने लगी। 
खलिद्वन मे, जेसे जान बैठा तब्र तक इंतजार करता रहा, जब तक उसे 
भीतर-ही-मीतर कुतरनेवाली भावना उसके दिमाग से निवल नहीं जाती। लेक्नि 
वह भावना गयी नहीं। किसी शरारती गिलहरी के समान ही वह उसके भीतर 
चपलता से उछल-कूद मनाती रही और बुछ देर बाद निराशा के वीच ही वह 
उठा। बह खेतों की ओर, जहों मैथ्यू था, चल पडा। एक बूढ़े आदमी के समान ही 
वह भारी कदमों से चल रहा था, जैसे चलने में उसे बंडी मेहनत पड रही थी ! 
खेत से आनेवाली सड़क पर उसकी मुलाकात मैथ्यू और राइस से हे गयी । 
वे खाना खाने आ रहे थे। जेसे जान चलते-चलते बिसी छोटे पालतू कुत्ते के 
समान ही उनके सामने झुक कर खडा हो गया। “पापा !” वह बोला--“ मे 
आपको ही दूँदता आया हूँ।” 
“बात क्या है! ”-मैथ्यू ने तुरुत ही चोकन्ना होकर पूछा। 
मैथ्यू की आँखों के सामने जेसे जान का चेहरा स्लकुल खुला हुआ था। 
“कोनी मुझे छोड़ कर चली गयी--” जेसे जान बोला। उसकी आवाज सुस्त 
और भारी थी। 
मैथ्यू के लिए यह आश्चर्य की बात नहीं थी। कीनी की बेचेनी और 
अनिश्चितता से वह परिचित था। उसने धीरे से अपना सिर घुमा कर राइस 
की ओर देखा | 
“ख़ब्दरों को खलिहान में ले जाओ--” वह बोला--“और उन्हें अच्छी 
तरह खिलाओ।” 
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“पते नादों में भूमा रख दिया है--? जेसे जान ने कहा-- पर्यात्त भूसा।”? 
हले की तरह ही वह बोला--उसके शब्दों में वही वजन था, वही सुश्ती थी, 

वही भारीपन था। 

“ ज्ञेकिन,.....--राइस बोला। 

“ज्ञाओ अब--? मैथ्यू ने कह--/ मेरे साथ बहस मत करो। बस, जो 
मैं कहता हूँ, उसे करो।” 

४ हैं, मह्दशय। ” राइस ने दवे शब्दों में कह। उसने मैथ्यू के हाथ से 
लगाम ले ली और खलिद्दन की ओर चला गया | 

“बहू थी, वी. ए. के आदमियों में से एक था ! ”---मैथ्यू बोला। 

जेसे जान ने अपना सिर हिलाया। “मैं नहीं जानता--? बह बोला-- 
४मूँ यह भी नहीं जानता कि वह... ...”” 

मैथ्यू उसके निकट चला आया। तुम अत्र क्या करोगे, वेग!” बह 
शातिपृवक त्रोला-- तुप्त कर भी क्‍या सकते हो!” 

जेसे जान की आवाज फटी हुईं थी--“ मै नहीं जानता। मेने कमी विश्वास 
नहीं किया था कि वह मुझे छोड देगी। मैने सोचा था, वह यहीं जम कर रहेगी 
और इसे पसर करने लगी। मैने सोचा था, हम लोग... ...?” 

“तुम्हें उसकी गोद में एक बच्चा दे देना था--” मैथ्यू ने कहा--“ ण्ह 
जानने के लिए कि वह वित्ाहित है, एक औरत को बच्चे की जरूरत होती है।”? 

जेसे जान का चेहग विक्कत हो उठा। “ वह मुझे ऐसा नहीं करने देती थी।”” 
--वह बोला-“ बच्चों को पालने के लिए वह अभी तेयार नहीं थी।” 

मैथ्यू ने उसके कंधे पर अपना हाथ रख दिया। “मैं जानता हूँ, वेट | ?-- 
वह बोला--“ लेकिन कोई भी मर्द किसी औरत को नहीं रख सकता है, जब 
वह रहना नहीं चाहती--ससार का कोई भी मनुष्य | ?? 

जेसे जान का चेहग कंडा हो गया । उस पर हठ की रेखाएँ उभर आर्यी-- 
“४ मे उसके पीछे जा रहा हूँ। में उसे हूँढने और उसे वापस लाने जा रहा हूँ।” 

मैथ्यू ने उमके चेहरे की ओर देखा--“ठुम अब भी उसे चाहते हो ! दूसरे 
आदमी ने उस पर अपना हाथ रख दिया, फिर भी !” 

लजञित होकर जेसे जान ने अपना पिर हिलाया। "मैं उसे प्यार करता हूँ, 
पापा | “--वह बोला--“ मुझे उसे ढूँढ़ निकालना ही है।” 

मैथ्यू ने उससे दूर, उस ओर देखा--“ कितना समय लगेगा इसमें ! कब्र 
तक उसे ढूंढने का ठुम इरादा करते हो!” 
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जेसे जान की आवाज दयनीय थी। “जब तक में उसे पा नहीं लेता--” 
वह ब्ोला--“ में नहीं जानता, इसमे कितनी देर लगेगी |” 

काफी देर तक मैथ्यू उसे गौर से देखता रह | जेसे जान जिस तरह सदा से 
आज्ञापालक और विमम्र रहता आया था, उससे उसके भीतर मैथ्यू ने इस 
प्रकार की कड़ी भावना की आशा नहीं की थी। और अत्र, जब्र वह सी घाटी से 
बाहर जा रहा था, यह जानने-समझने का वक्त आ गया था। कोनी को हूँदने मे 
काफी वक्त लगेगा। कौनी अपने इस नये आदमी के साथ बड़ी जल्दी 
काफी दूर चली जायेगी; क्योंकि कम-से-कम यह अपने पति की इस जिद से 
जरूर परिचित होगी | 

५ अगर तुम ऐसा अनुभव करते हो, तो तुम्हें जाना ही होगा--” वह धीरे 
से बोला--“ में ठ॒म्हें रोकने की कोशिश करनेवाला नहीं हूँ।” उसे ऐसा 
लगा कि उसकी आवाज हैँध गयी है ओर उसने खास कर अपना गला साफ 
किया--“ अगर नाकस ने जाने के पहले रुक कर मुझसे पूछा होता, तो में उसे 
भी यही जवाब देता । तुम अब मर्द बन चुके हो। तुम अपना भला-बुरा 
जानते हे | 99 

जेसे जान उसकी ओर से धूम पड़ा। “ आपको छोड़ने का मेरा इरादा नहीं 
है, पापा! ” वह बोला--“ अभी मुझे, बस, उसे हूँढ निकालना ही है|” 

मैथ्यू ने फिर उसके कंधे पर हाथ रख दिया। उन दोनों के बीच की जो 
यह निकटता थी, उसके वे अम्यस्त नहीं थे। “जाओ--” वह बोला-- 
४ लेकिन जब वापस आ सकी, आ जाओ | निकट भविष्य में ही मुझे एक 
आदमी की जरूरत होगी, जो मेरे बाद इन सबकी देखभाल करेगा। इसे 
भूलना मत । 

“मैं भारऊँगा--” जेसे जान बोला--“ मैं आपको वचन देता हूँ, पापा! 
लेकिन जब्र मेरी खोज समाप्त हो जायेगी, तब। ? 

मैथ्यू जेसे जान को अपने से दूर जाते देखता रहा) वह घर की ओर 
वापस जा रहा था। “अगर तुम नाक्स से मिलो--” उसने पीछे से आवाज 
दी--- अगर तुम नाक्स से मिलो--तो उससे कह देना कि उसका भी यहाँ 
खागत है। ” 

“४ मैं उससे कह दूँगा--” जाते-जाते जेसे जान बोला । मैथ्यू उसे देखता 
रहा। वह जानता था कि जेसे जान तुरन्त ही घाठी से बाहर जानेवाले रास्ते पर 
नहीं हो लेगा। वह अपने धीमे कदमों से सावधानीपूर्वक जायेगा। वह 
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अपने कड़े सहेजेगा और हैठी, आर्लिस तथा अपने दादा से, जाने के पहले, 
विदा लेगा | 

उसके वहां से जाने के पहले मैथ्यू उससे दुबारा नहीं मिलना चाहता था।' 
बह खल्तिह्वन की ओर चला गया और उसने अस्तबल से खच्चर बाहर निकाल 
लिये। खबरों का खाना अभी समाप्त नहीं हुआ था। मैथ्यू ने खच्चरों को 
फिर खेत पर ले जाने के लिए तैयार कर दिया। मकान की ओर देखे बिना, 
वह खेत की ओर वापस चला गया। बह बह घास काटने के काम में फिर से 
जुट जाना चाहता था। अब उसके दो बेटे उसके पास से घले गये थे और 
स्वभावतः ही उसके ऊपर काम का भार दुहरा हो जाता। अब बंत, राइस 


ही उसके पास बच गया था। 
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दृश्य चार 


निर्माता 


निर्माण के महान खर-सम में कुछ ऐसे प्रमंग, कुछ ऐसी गतिया होती हैं, 
जो मोमम के द्वारा नियत्रित होती हैं। अन्न यह नवम्बर माह है और कोई नया 
काम आरम्म नहीं हुआ है। सिर्फ आनेवाले शग्त्‌ काल की तेयारी के लिए 
किये जानेवाले पुराने प्रयत्नों पर ही साय ध्यान केंद्रित किया जा रहा है। 
बरी से तैयार किये जानेवाले छोए के समान ही काम करने की लहर कम 
और धीमी हो जायेगी। बसत में नये आरम्भों और प्रयातों से यह फिर तीज 
हो उठेगी। ठंड में न मनुष्य अच्छी तरह काम करते हैं। न यंत्र। वे काम में 
धीमापन दिखाते हैं, दुगराष्य भर हृटी बन जाते हैं। जहाँ काम होता है, 
बह ठड के दिनों में आग जल उठती-है और उसे घेर कर लोग खड़े हो जाते 
हैं। वे अपने हाथ आगे बदा कर या आग की ओर अपने कुल्हे झुक्का कर अपने 
शरीर में गर्मी पहुँचाते हैं । नाक बहने लगती है और उन्हें रुक रुक वर 
संस लेनी पडती है। प्रयात की आकस्मिक रफूर्ति में दस्ताने पहने दोनों हाथ 
एक-दूसरे से मिलते हैं, पालेदार, सख्त जमीन पर उनके पेरों की भारी 
आवाज सुनायी देती है। काम करनेवालों के रहने की जो जगह बनायी गयी है 
“-उनके रहने का जो शिविर बनाया गया है--वहं से जब सुबह में लोग अपने 
काम पर जाते हैं, तो जहँ धरती खाली है, वहां उनके पैर बर्फ को कुचल देते हैं। 

लेकिन वास्तविकता अभी यही नहीं हैं । नवम्बर में, इस ओर दूर दक्षिण 
में बहुत कम काम हुआ है। उन्होंने अभी लोगों को काम करमा लिखा कर 
तैयार किया है। सुरक्षित क्षेत्र और नदी के दक्षिणी किनारे पर कार्य की एकाग्रता 
है, जहाँ हि नींव डालने को लेकर ही बुरी तग्ह संघर्ष हो गया था | सब्र सामानों 
को मिलानेवाला यत्र लगाने का काम समाप्त हो चुका था और वह नियमित 
रूप से अपने पेट से खड़खड़ की आवाज करते हुए गीली कंक्रीट के ढेर 
डगलता चला जा रहा है। ये ढेर पचाये जाने के योग्य नहीं हैं। इसे यंत्र के 
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जरिये(फिर सुरक्षित क्षेत्र में पहुँचा विया जाता है, जहाँ ऐसे ढेर-के-ढेर पहुंचते 
हैं और मनुष्य उन्हें सेंचे में दालते हैं। ये मनुष्य इनके जरिये पानी और 
नावों के क्षाने-जाने पर नियंत्रण रखेंगे। दक्षिणी किनारे पर विनाश के विरुद्ध 
सघषष अभी भी जारी है। वे कूट-पीट कर नींव में प्लास्तर कर रहे हं। उसे 
मजबूत बनाने और कपरजोर दरारों को भरने का उनका यह प्रयास है। अगर 
उन्हें सफलता नहीं मिली, तो पूरी योजना निरथंक हो जायेगी; क्योकि पानी 
अपने बहाव के लिए सदा सबसे आसान रास्ता हूँदता है। अगर यहाँ कोई 
कमजोरी रह गयी, तो पानी उसे हूँढ निकालेगा | 

प्रति दिन बीध पर काम करने के लिए नये आदमी आते हैं। वे अच्छी 
मजदूरों की आशा और नयी चीजों की उत्तेजना, सिहरन और उनके आश्चर्य 
से बंध कर पद्ाडियों और घाटियो से आते हैं। खाली हाथ, अपनी लग्वी 
पोशाक और पैरों में भारी जूते पहने वे भर्ती करने के दफ्तर में पहुँचते हैं। 
बड़ी शिष्टता, सकोच और आशा से वे सवाल पृछुते हैं, बिन्हें पूछने के लिए 
वे आते हैं। उनकी जीच की आवश्यवता के सम्बंध मे, बडी कठिनाई से 
सुनते हैं। रजिस्टर में नाम लिखा कर अपनी बारी आने तक प्रतीक्षा करने 
की बात भी वे बडी मुश्किल से मानते हैं। स्कूल में पढनेवाले बच्चों के 
समान वे डेस्क के सामने बैठते हैं। अपनी दाहिनी बह वे शरीर से सटा कर 
रखते हैं, जिससे उन्हें लिखने की जगह मिल सके और वे मोटे तथा बडे 
फार्मो को भर सके। वे उन फार्मो पर >ल्‍्वुल झुक जाते हैं, जैसे निकट दृष्टि 
वाले हों, यद्रपि उनमे से अधिकाश व्यक्ति दो सौ गज की दूरी पर कसी पेड़ 
पर चढी गिलहरी को देख सकते हैं। अपनी अनभ्यत्त उँगलियों से, जो हल 
और कुल्हाडी की बेट पकड़ते पकडते क्डी ओर रुखडी हो जाती हैं, वे पेसिल 
का छीला हुआ भाग पकडते हैं। वे होठ हिलाते हुए उन्हें पढ़ते हैं और तब 
बैठ कर उसके जवात्र के लिए कागज की ओर भ्वेचक घूरते रहते हैं। स्कूल के: 
लडकों के समान ही, वे पेसिल की नोक जोर से दवा कर, अंडे श्रम से लिखते हैं। 
वे कागज पर बडी सावधानी से सही-सही जवात्र लिखते हैं और एक-एक शब्द 
पर जोर डाल कर लिखते हैँ। जब्र उनके हाथों से कागज ले लिये जाते हैं, तो 
वे चुपचाप देखते रहते हैं। वे घैये, उम्मीद और सकोच के साथ बैठ कर अतिम 
निर्णय की प्रतीक्षा करते हैं। इन सब चीजों से वे भोचक हो जाते हैं; लेक्नि 
उनमे शक्ति है, उम्मीद है और अच्छी मजदूरी पर, जो उन्होंने पहले कमी 
नहीं पायी, एक बड़ा वॉध बनाने की इच्छा है। 
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निनकी भर्ती हो जाती है, उन्हें शात होता है कि उन्हें एक दल बना कर 
काम करना है और काम कठिन है। वे अकेले काम करने के आदी होते हैं--- 
अपने खेतों में बिना किसी की देख-रेख के काम करने के आदी | लेकिन अब 
उन आदमियों का एक दल्न है और एक ऐसा आदमी है, जो उन्हें कहता है कि 
क्या करना है। यह डब्हयू, पी. ए. नहीं है... ...यह पी. डब्ल्यू. ए. नहीं 
हैं,.... (यह दी. वी. ए. है) ......यह एक बंध के निर्माण का काम है और . 
समय पर काम पूरा होने के लिए प्रत्येक व्यक्ति को पूरे आठ घण्थें तक. कठिन 
श्रम करना ही होगा। मिट्टी, पत्थर और कंक्रीठ का मिश्रण, मनुष्य-नियंत्रित 
यंत्रों में पहुंचाया ही जाना चाहिए। काम करने के इच्छुक हाथों के लिए 
खोदने, फावड़े चलाने और काट-काट कर मिं्दी फेनने के लिए काफी जगह 
है। काम कठिन है, लेकिन अच्छा है। यह चीजें उपजाने के समान ही है, 
क्योंकि वे अपनी ओऑशों के सामने बेध को धीरे-धीरे ऊपर उठते देख 
सकते हैं। 

दूसरी विचित्रताएँ भी यहाँ हैं। शिविर आरामदेह और गरम है। बंडे-बढ़े 
हिस्सों को प्लाईवुड (एक विशेष लकडी) से छोटे-छोटे कमरों में विभागित 
कर दिया गया है। प्रत्येक कमरे में दो आदमी सबसे अलग थलग होकर, 
णकात में, रह सकते हैं | ब्रिजली की वत्तियों हैं और ब्रिजली के चूल्हे हैं। 
अतिदिन काम की समाप्ति पर देह की धूल को धो डालने के लिए गर्म पानी 
के फीबारे हैं। एक जलपान-णह है, जहाँ, अधिकाश लोगों ने अब तक जैसा 
खाया होगा, उससे अच्छा खाना मिलता है। मिल-जुल कर बास्केट-आाल, वाली- 
बाल और पिंग पाग (टेग्िल्-टेनित)--जैसे निर्देष खेल खेलने की भी 
व्यवस्था है। शिविरों में हेनेवाले पोकर (ताश का एक खेल) और इसी तरह 
के दूसरे खेलों की तरह के ये खेल बहुधा दिलचस्प नहीं होते। पोकर व 
अन्य उसी तरह के खेल लोगों को मजदूरी मित्र जाने के बाद कभी-कभी 
किसी शनिवार को अथवा कमी अन्य दिनों को भी रात-रात भर चला करते 
हं। के विचारशील सरकार ने उनके लिए इन सत्र चीज़ों की व्यवस्था 
की है। 

काम कठिन और मेहनत का है--उसी तरह का अनम्यस्त श्रम, जो 
न्‍्होंने हमेशा किया है। उनके साथ काम करनेवालों में कुछ चतुर और 
अम्पस्त ध्यक्ति भी हैं, जो दूसरे बॉधों और दूसरे क्षेत्रों से लाये ग्ये हैं। ये 
अम्यत्त व्यक्ति ऊँचे-ऊँचे यत्रों पर ब्रठे रुते हैं और नीचे काम करनेवाले 
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व्यक्तियों को तिरस्कार से देखते हैं। वे अपने ज्ञान के ह॒ष में जोरों से रूखे रवर 
में चिल्लाते हैं। लेकिन यहें। कुछ ऐसी नवीनता है, कोई ऐसी चीज--जिसे 
पहाडों से आानेवाले व्यक्तियों ने पहले कभी नहीं देखा । एक मनुष्य के लिए 

यहाँ काम में अभ्यस्त होना, एक व्यवसाय सीखना और बडा हथोडा, बडा 
ट्रैक्टर और वजन उठानेवाले यंत्र को चलाना जान लेना सम्मव है। वह नीले 
रंग के कागज पर बने नकशों का अध्ययन कर सकता है, नलियों को ठोक-पीट कर 
जोडने और उन्हें अपने स्थान पर बैठाने का काम सीख सकता है। कागज- 
पेप्िल लेकर लिखने के काम में ये व्यक्ति घीमे और सिकुडे हुए हैं, पर उनमें 
काम करने की एक क्षमता है, शारीरिक श्रम के अलावा कुछ और करने की 
इच्छा है। स्वयं को सुय्ोग्य, चतुर बनाने की आवश्यक्षता वे अनुभव करते 
हैं। यह समाचार भी छुन कर पहाड़ियों में वापस पहुँचता है और प्रतिव्रिन 
वह से एक, दो या आधे दजन आदसप्तियों को भर्ती करनेवाले दफ्तर में ले 
आता है। 

चित्रसा-अध के निर्माण का कार्य शुरू हो गया है। अच्छे मौसम का पहला 

भाग पीछे छूट चुका है और बुरे मौसम का पहला भाग आनेवाला है। लोग 
काम करने के आदी हो गये हैं। नियत समय पर पहुँचने, काम करने और 
फिर वहां से चल्न देने की उन्होंने आदत डाल ली है। उनके शिविर अब 
पहले के समान नये नहीं हैं, उन पर दाग और निशान पड़ चुके हैं। रात में 
लोग फोबारेवाले कमरे में इकट्ठा होते हैं और घुटने ठेक कर एक वृत्त बनाते 
हुए बैठ, मन-ही मन प्रार्थना करते हुए, दीवार की ओर पासे उछालते हैं। वे | 
अपने सोने के तख्तों पर अपने दोनों हाथों के तकिये बना, अपना सिर डाल 
लेटे लेटे, धरन की ओर देखते रहते हैँ अथवा उन सामग्रियों को पढ़ते रहते 
हैं, जो उन्हें अपने वर्गों के लिए पढ़ने को दी गयी हैं। वे अपनी सरल- 
स्वाभाविक अवस्था में हैं। वे आराम और रवये को आश्वस्त अनुभव करते हैं । 
वे काम कर रहे हैं, वे चिकसा का निर्माण कर रहे है। वेतन के प्रत्येक दिन 
नीले रग के मनीआर्डर फाम पहाड़ियों में पहुँचते हं। और, दूसरे दिन जब्र 
भर्ती का दफ्तर खुलता है, तो उसके सामने नये आदमी खडे रहते हैं। 
शिष्टता, सकोच और उम्मीद सेंजोये वे उन प्रश्नों को पूछने की प्रतीक्षा करते 
रहते हैं, बिन्हें पूछने के लिए वे आये हैं। 
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अकरण सात 


दिन के चार बजे तक पूरे खेत की फसल इकट्टी कर लेना दो व्क्तियों के 
लिए बडा कठिन था | उत्त साल पतमड़ के मौसम से लेकर कपास और मकई 
की फसल पूरी तग्द तैयार हो जाने तक मैथ्यू बडी कडी मेहनत बरता रहा। 
अपनी याद में उसने इतनी मेहनत और कभी नहीं की थी। दिन का प्रकाश 
फैलने के पहले ही वह गेज खेतों मे पहुँच जाता और अंधेरा होने तक काम 
करता रहता । अगर आकाश में जंद बडा होता और रात उजेरी शेती, तो 
खाना खाने के बाद वह फिर खेतों में लौट जाता | काम करते-करते वह भविष्य 
के बारे में विचार करता--अगले साल की योजनाएँ बनाता। अगले साल 
बह और ज्यादा जमीन में मकई और चरी उपजायेगा | कपास उगाने की अपेक्षा 
उसमें कम मेहनत पड़ती है| चरी और मकई की पूरी-पूरी खपत के लिए बह 
कुछ बछुडे खरीद लेगा। इस तरह वह अपनी सारी जमीन में खेती कर 
सकेगा। कोई भी जमीन वेकार नहीं पडेगी | साल-दो साल या उससे भी 
अधिक वह ऐसा ही करेगा, जब्र तक उसके बेटे घर वापस नहीं आ जाते | 

राइस उसके साथ काम करता--उतनी ही स्थिरता से, जितनी स्थिरता से 
मैथ्यू स्य काम करता था। और, मैथ्यू इसके लिए मन-ही-मन उसका आमार 
मानता था। जीवन में नाक्स की रुचि की सूचना देनेवाले उसके शोर गुल 
ओर उसकी चिह्लाहट के त्रिना--जेसे जान की चुप्पी के विना-खेत इन 
शिनों यूने-सने लगते थे। मैथ्यू को बोनी की अनुपस्थिति मी खल रही थी, जो 
आमने बाथरोत्र (नहाने के बाद पहनी जानेवाली गाउन की तरह की एक पोशाक) 
में, खाली पैर घर-मर में घूमा करती थी। उसके खुले बाल चेहरे पर लखकते 
रहते थे। कमी-कभी इसकी ठीक उल्टी वेश-भूष्ा रहती थी उसकी--तत्र 
वह बडी सुदरता से सजी-संवरी रहती थी, होंठों पर लिपस्टिक की सावधानी से 
लगायी गयी परत होती, भोहें सवरी होतीं और वह ताजी-घुली और 'स्टार्च? 
की हुई पोशाक पहने रहती थी। घर में, बस, अब्र मैथ्यू और राइस थे--आल्लिंस 
और हैटी थीं और मैथ्यू का बूदा पिता था। उस पुराने सूने घर में उनकी 
उपस्थिति भी शूत्य त्रन कर रह गयी थी। खाने के समय रसोईपघर में बलूत की 
उस बढ़ी मेज के सामने छिः-पुट बैठे वे बड़े अजीब-से लगते थे। 

कुछ समय के बाद, मेथ्यू यह जान गया कि राइस अत्र चारतेन से नहीं 
मिला करता है। मैथ्यू जब भी कमी उसे अचानक, बिना उसकी जानकारी के 
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उसकी ओर देखता, उसका चेहरा सूता-सूता और उदास दिखायी देता था। 
किंतु मैथ्यू बृछ नहीं कर सकता था, क्योंकि राइस चारलेन के सम्बंध में कमी 
कोई बात ही नहीं करता था। वह सिर्फ अपने काम, दिन और मौसम के बारे में 
ही बतें करता | एक या दो बार उसने बड़े उत्साह से अपनी दुग्घालय-योज्ना के 
बारे में बातें की थीं। एक गर्म खलिह्न मे विद्युत्‌-चालित बड़े-बड़े यत्रों-द्वारा 
किस तरह दूध दुद्य जायेगा, इसका भी उसने एक रोचक चित्र खींचा था | 

४ उसक्रे लिए हम लोग शहर से बहुत दूर हैं | ?--मैथ्यू ने उससे कहा था। 

४ कितु...”” राइस बोला था-- “हम लोगों को...” 

४ हम लोगों को बुछ नहीं वरना है--” मैथ्यू ने सख्ती से कहा था-- 
+ मैंने कहा न, उसके लिए हम लोग शहर से काफी दूर हैं।” 

दोनों लडकों में से अभी तक कोई घर वापस नहीं आबा था। एक पोस्ट- 
कार्ड लिख कर भी उन्होंने मैथ्यू को अपने बारे में कोई सूचना नहीं दी थी। 
किंतु मथ्यू ने उनसे कोई समाचार पाने की आशा नहीं की थी। जब वह उन्हें 
धाटी में प्रवेश करते देखता, तभी वह समझता कि वे वापस आ गये हैं। 
अमेरिका से डनगार-परिवार का अधिक पत्राचार नहीं होता था। 

उनमे मिज्ञने सिर्फ क्रेफोड गेट्स ही आता था। सप्ताह में वह क्म-से-कम 
शक बार अवश्य आता था | सामान्यतः वह शनिवार को आता था और आर्लिस 
को सिनेमा दिखाने शहर ले जाता था। मैथ्यू उसके प्रति शिष्ट था: लेक्नि 
उनके बीच जो पहले मित्रता-सी थी, मिलने के साथ ही जो उनमे एक 
चनिष्ठता--एक अपनत्व स्थपित हो गया था--वह अन्न समाप्त हो चुका थ)। 
क्रफोड जब घाटी में होता था, मैथ्यू अयने भीतर एक तनाव मह्सूस करता 
था। क्षग-भर के लिए उसे ऐसा लगता, जैसे उसके भीतर, उसके बचावों के 
ऊपर आक्रमण की प्रवृत्ति हावी हो जायेगी। लेकिन ऐसा हुआ नहीं कभी। 
क्ैफोड प्रत्यक्ष: सिर्फ आलिस के लिए ही आता था और मैथ्यू के प्रति 
उपरका व्यवहार, बस, एक मित्र की तरह था। 

पर हेमत में किये जानेवाले काम भी तो थे--कपांस की फसल तैयार हो जाने 
के बाद बिनोलों को तेजी से चुनना और ओँंगीठी में जलाने के लिए गर्मी के 
मौसम में, काट कर रखी गयी लकडियों को चीरना। फिर रात में उत्तर वी ओर 
से उड कर दक्षिग की ओर जाते हुए क्लहसों की चीख भी सुनायी देती थी। 
अपने जीवन में पहली .बार मैथ्यू ने विनौले चुननेवालों को बहाल किया और 
कुछ दिनों तक घाटी में काफी चहल-पहल रही। कपास की क्यारियों में झुक-झुक 
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कर बिनौलें चुनते हुए आदमियों के कारण, जिनकी पीठ पर लम्बे बोरे वेब 
होते, घाटी में जीवन की माग-दौड़ फिर नजर आने लगी | वे बिनोले चुन-चुन 
कर तोलने की मशीन के पास ले आते, जहाँ मैथ्यू श्रमपूवंक, एक नोटबुक 
में, प्रत्येक विनोते चुननेवाले के नाम के आगे, उसके प्रत्येक बोरे का वजन 
नोट कर लेता । बडी बाल्टियों और बडी तश्तरियों में सफेद कपडे ढेंक कर 
खाना आता और कपात की क्यारियों जहाँ सत्म होती थी, वहाँ सत्रके बीच 
उसे वाट दिया जाता । 

विनौले चुनने का काम जत्र समाप्त होने को आया, तो मकई पक कर तैयार 
हो गयी। मैथ्यू ओर राइस तत्र खेतों में गाडी लेकर पहुँचने लगे। खबरों 
के लगाम नहीं लगी होती और वे धीरे-धीरे गाडी खींचते हुए. मकई के पौधों 
की कतारों से होकर एक छोर से दूसरे छोर तक पहुँच जाते, नहीँ मेथ्यू उन्हें 
दूसरी दिशा में मोड़ देता। गाड़ी के साथ दोनों ओर मैथ्यू और राइस चलते 
और डंठल से मकई तोड़-तोड़ कर गाड़ी में फैकते जाते और एक खोखली 
धप की आवाज के साथ वे गाड़ी में गिर जातीं। गाडी को रास्ता देने के 
लिए, उसके वजन से, मकई की सूखी-कड़ी डठले झुक कर टूट जातीं। गर्मी 
के लम्बे हरे-भरे मोतम-भर सीधे तन कर खड़े रहने के वाद, वे झुक कर-टूट 
कर--जमीन से जा लगती | 

तथ वे मन में उत्तेजना छुपाये, रुई से भरी गाड़ी को, रुई साफ़ करनेवाली 
चर्ती तक ले जाते । खच्चर गाड़ी को खींचते हुए धीरे-धीरे काफी देर में 
अपना रात्त्ता तय करते थे ओर वह पहुँच कर रुई लेकर आये हुए व्यक्ति 
तौलनेबाली मशीन के सामने एक कतार में खड़े प्रतीक्षा करते रहते। गाडी 
से रुई निकालते ही, अचानक हवा में उसकी गध व्याप्त हो जाती और उसके 
साथ ही, नजदीक की ही गाडी से मुर्गी के मो के तले हुए इकड़ों के तेल 
की गब मी फैल जाती थी । उसके बाद गोल-भूरे रग के कागज में अपनी 
रुई के नमूने दबाये मैथ्यू कपास खरीदनेवाले दफतरों में पहुँचता। वहीं वह 
उन लोगो को गौर से देखा करता था, जो बडी सावधानी और वारोकी से रई 
के रेशे निक्राल कर उसकी जॉच करते थे | वे उसे खींच कर उत्तकी मजबूती 
का अंदाना लगाते थे। रेशे की जॉच करते वक्त और उसकी लम्बाई नापते 
समय अचानक ही, उनके बडे हैठों के नीचे, उनके चेहरे पर तलीनता और 
गम्मीरता उमर आती । फिर वे उसकी कीमत लगाते । इस बार झई का भाव 
अच्छा था और फसल भी अच्छी हुई थी। 
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और तब, नवम्बर में, उनके लिए हेमंत की सबसे सुंदर विधि का अवसर 
आया | एफ़ रात खाना खाने के बाद मैथ्यू 'सीअर्स रोणजक! कम्पनी का 
सूचीपत्र ताक से ले आया, जहाँ उसके आते ही, उसने उसे रख दिया था। 
सूब्रीपत्र काफी मो और भारी था-मैथ्यू के हाथों मे वह समन्नता का 
भंडार था। जादू की पुस्तक थी वह, उनकी इच्छाओं की पुस्तक थी! वह 
उसे खाने की मेज तक ले आया और जहँ। पहले उसकी तश्तरियों रखी हुई 
थीं। वह उसने उसे खोल कर फैला दिया। 

फिर उसने अपने निकट खडे व्यक्तियों की ओर देखा। “मेरे विचार से, 
अपने आइंर भेज देने का समय आ गया है--” वह बोला--“ हममें से 
प्रत्येक आदमी को जाड़े के कपड़ों की जरूरत पडेगी।” 

आरलिंस, हैठी ओर राइस जित तेजी के साथ उसकी ओर झुके ओर उनके 
चेहरों पर जो उल्लास चमक उठा, मैथ्यू उसे देखता रहा। बह उन्हें प्यार- 
भरी नजरों से निहार रहा था। काफी लम्बे असे से सेजोये सपने के पूरा उतरने 
की खुशी और नयी आशा की झलक मैथ्यू को उनकी ओखों में दिखायी दे 
रही थी। उनमें से हर कोई ने किसी-न-किसी समय गुप्त रूप से ताक पर से वह 
सुचीपत्र उतारा था और उसके मोटे, चिकने रगीन पृष्ठों को उल्लट कर देखा 
था--उसमें पतले भूरे कागजों पर छपे कथई रग के चित्रों को देखा था-- 
उन बहुमूल्य खजानों का वह आश्चयंजनक भडार सिर्फ डाक-पार्सल और थोड़े 
रुपयों से ही प्रतप्त किया जा सकता था। 

मैथ्यू हंस पड़ा। “अच्छी बात है--? बह बोला--“अब मुझे बताना 
शुरू करो कि तुम लोग क्‍या चाहते हो ओर में तुम्हें बताऊँगा कि तुम्हें क्या 
मित्र सकता है !?? 

आलिंस ने अपने दोनों हाथ यों मिला दिये, जैसे किसी फैसले पर पहुँचते 
हुए उसे तकलीफ हो रही है। “मुझे घर के लिए कुछ चीजों की जरूरत 
होगी--” वह बोली-- जैसे सत्रसे पहले काफी तैयार करने का एक नया 
बरतन। हमारे पास जो है, उसकी पेदी लगभग जल चुकी है। 

मैथ्यू ने उसकी ओर खिझाती हुई नजरों से देखा। “कुछ सुंदर-से 
कपडों के बारे में तुम्हारा क्या विचार है?!” वह बोला--“उजली पोशाकें 
और साटिन के स्कार्फ तुम्हारे मित्र को बहुत पसद आयेंगे।” 

वह शर्मा गयी। “मुझे नये कपड़ों की जरूरत नहीं है--” वह बोली-- 

५ हो सकता है, घर में पहनने के लिए मुझे एक या दो कपड़ों की जरूरत हो-- 
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मेरे पास जो हैं, वे अब बहुत पुराने हो गये हैं।” 

मैथ्यू फिर हँसा। सूचीपत्र के पीछे से वह हरे रगवाला सादर कागज 
फाइने लगा, जिस पर उस कम्पनी के पास उन्हें अपने 'आडंर? भेजने थे। 
४ हुई का भाव इस साल अच्छा था--” वह बोला-- इसलिए हरेक को 
कोई ऐसी चीज भी मिलेगी, जितकी उन्हें जरूरत नहीं है। अच्छा होगा, 
अगर तुम लोग जहदी से तय करके मुझे बताओ |? 

उसने सूचीपत्र का वह पृष्ठ निठाला, जिसमें मर्दों की पोशाक के बारे में 
छुगर था। “पहले में, पापा के लिए जो चौजें आयेगी, उनसे लिखना शुरू 
करूँगा |” वह बोला-- उन्हे कुछ नये लम्बे कोटों और कमीजों की जरूरत 
पडेगी। दो जोड़े लम्बे अंडरवीयर (जेघिये) भी !” उस सादे “आडंर फार्म! 
पर वह सावधानी से लिखने लगा। उसकी उँगलियों, पोशाकों के नगर, उनकी 
कीमत और वजन, ढूँढ निशालती थी और पेंसिल की नोक को गीली बनाने 
के लिए वह उसे होंठों में दबा लेता था। उसने लिखना बद कर दिया और उस 
सादे 'आइर-फार्म ” की ओर देखा। “मेरे विचार से उन्हें अब इसके सिवा 
और किसी चीज की इच्छा नहीं होगी--” वह उदासी से बोला-- किसी 
वस्तु को पाने की इच्छा करने का समय उनके लिए वीत चुका है। बस, गे 
कपड़े, भोजन और तापने को निकट में आग, जाड़े के लम्बे मौसम-मर के 
लिए, उनके लिए पर्यात्त होगा।” 

उसने राइस की ओर देखा--/ और तुम्हारे लिए, राइस १” 

“ मुझे एक लम्बे कुरते की जरूरत है--” राइस ने कहा--“कज्ल कौ 
धारियोबाले वे कुरते मुझे पसद हैं ..और एक जोड़ा जूता | ” 

“ अपने बूढ़े पिता के लिए जूतों की बात तो मैं भूल ही गया--” मैथ्यू 
बोला-- “यह जूता मजबूत नहीं है--उन्हें मुलायम चमड़े के ऊँचे जूते 
चाहिए। और कुछ वे अपने पैरों में पहनने को तैयार ही नहीं हैं।” बह 
रुका--” और क्या चाहिए, गइस ! ” 

राइस ने मेज पर रखे अपने हाथों की ओर देखा। “' कुछ नहीं--” बह 
पीला--/ मुझे जो चाहिए, मेरे पास है |” 

मैथ्यू में फिर खिलाने की भावना उभर आयी। “ रविवार को पहन कर 
घूमने के लिए तर्हें कुछ पैंट और चमकदार जूते नहीं चाहिए, जिनमें तुम 
सज-धज कर निकल सको ! तुम क्या समझते हो, कम्बल की धारियोंवाले कुरते 
और उन मारी जूतों में लड़किय। तुम्हारी ओर आकर्षित हो जायेंगी ! ” 
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राइस उसकी ओर से धूम पड़ा | “में लड़कियों को आवर्षित करता नहीं 
चलता | ” बह बोला--“ मैने वह मूंता छोड दी है | '? 

मैथ्यू देता | “ बसत का मौसम आने दो, तुम उसे फिर शुरू कर दोगे--? 
वह बोला--“ है, इन पैटों के बारे में तुम्हारा क्या ख्याल है! पसद्‌ हैं 
तुम्हे ! 9 

सूचीपत्र के उस खुले पृष्ठ पर राइस की आँखे खिच आयी थी। “नहीं 
वह ब॑ ला--“ थे दूसरे, जो बगल में है|” 

मैथ्यू की भोहे सिकुड आयीं। “पैट पसठ करना आता है उुम्हें, इसमें 
शक नहीं--” वह बोला--' उनमे एक जोडे की कीमत इन पेंठो से तीन 
डालर अधिक है।” उसने राइस के चेहरे में होनेवाली हलचल को देखा-- 
“४ मेँ इसके लिए बत्स नही बर रह हूँ। किसी लड़डी को आकर्षित करने के 
लिए उनकी तीन डालर अधिक वीमत सम्भवतः ठीक ही है|” 

वे देखते रहे और मैथ्यू फिर लिखने लगा। वह सावधानीपूर्वक पोशाकों के 
बजन, नम्रर और नाप नोट कर रहा था। तब्र उसने हैठी की ओर आँखें घुमावीं। 

४ और भग्र हैटी के लिए ! तुम्हे झुरमुट की उस सड़क के लिए, नसावर 
की दू्जनो खाली बोतलें चाहिए, हैदी !” 

अपने दतों में अपनी जीम द्वाये हेटी सोच रही थी | कितनी सारी चीजें 
थीं... . आश्वयंजनक चीजें . ...किंतु अभी वह उनके बारे में जानती नहीं 
थी | लिगउस्टिक, पाउडर और रुज--आओरत वी खूब्यूग्ती और जरूरत के लिए 
सभी अद्भुत चीजें और साधन | बस, वह उनके बारे मे जानती नहीं थी। 

“में नहीं समझती कि उस पुराने 'सीयस ऐड रोएचक” से हम आइडंर देकर 
चीजें क्यों मंगानी पडती हैँ?” वह बोली-- जत्र तक किसी वस्तु को आप स्वयं 
छू परख कर नहीं देख ले, आप नहीं कह सकते--आपको क्या चाहिए। 

४ मेँ आपको एक बात बताऊँगी--” अर्लित ने दृदता से कह्य--/इस 
लडकी के लिए आपको बुछ 'ब्रेसियरों! (कचुक्रियों ) के आडंर देने होगे। 
लगभग चार--माप ३५, दुहरी और 'ए,? ठक्कन, पापा! आप सूचीपन्र में 
देख सऊते हैं कि '(ए? ठक्कन, 'बी” टक्‍्कन वगैरह कह लिखा है......”” 

उसकी आवाज खामोशी में विज्ञीन हो गयी। मैथ्यू निध्तव्ध बैठा हैदी को 
देख रहा था। 

हैटी सुलग उठी। “ मुझे इन ब्रेतियरों की जरूरत नहीं हैं--? उसने 
रूँची आवाज में कहा। 
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आरित हँस पड़ी-- अगर तुम उन्हें जल्दी पहनना शुरू नहीं करोगी, तो 
तुम सारे परिवार को दूसरों के सामने शर्म से गरदून झुका देने के लिए 
मजबूर कर दोगी, हैठी !” उसने मैथ्यू की ओर देखा--* अगर आप 
चार की जगह छः का आईर दें, तो अच्छा है, पापा [” 
मैथ्यू ने हैटी पर से अपनी ओखे हटा लीं। वह सूचीपत्र के पन्ने उलटने 
लगा। उसने उसमें ब्रेतियर, चोली पहने माडलों को गोर से देखा। अब्र तक 
उसके लिए यह सिर्फ एक दिलचली की चीज थी, जिम प्रक्कार हेमेत में 
अपनी जहूुरत की चीजों का आडर देने मे वह दिलचप्पी लेता था। दो लड़कों 
के चल जाने के बाद भी और उनकी जरुरत की और मनलायक चीजों के 
अमाव में ' आर्डर ! कम होने पर भी मैथ्यू को उसमें आनद आ रहा था। लेकिन 
अब्र--बह नहीं जानता था कि हैटी बह रही है--अज्र वह एक अच्ची नहीं 
रही थी ओर भोरत मी नहीं बन णयी थी अभी। हैदी को वह हमेशा से सबसे 
ज्यादा चाहता था--सतसे छोटी ओर सबसे प्यारी। वही एक ऐसी थी, जो उसे 
“महाशय” और ' पापा! कह कर नहीं पुकारती थी। उसने उसे सारी छूट और 
स्वतत्रताएँ दे रखी थी, जो दूमरों को नहीं मिल्नी थीं और फिर भी उन लोगों ने 
इसका बुग नहीं माना था; क्योंकि वह उनकी भी प्रिय थी। घर-भर में वह 
सबसे छोटी थी और उसके छोटे होने में भी जैसे एक विशेषता थी। 
उसके दिमाग और उसकी उंगली ने सूचीपत्र में वह विवरण हूँढ निकाला-- 
# एक चपल लड़की के लिए उत्तम यूत्री अ्ेसियर...विना किसी तकलीफ के 
पहनी जा सकनेबाली, गोल तिलाई ..खिन की सुंदर गाठवाली....?” उसने 
सोचना बद कर दिया भोर पैड पर लिखने लगा ! 
“आप इसे लिखियेगा नहीं--” हैटी ने जैसे लडने के लिए उद्यत हो 
हा-- आप मुझे ऐसी किती चीज को पहनने के लिए मजबूर नहीं कर 
सकते। वे औरतों के लिए हैं।” 
मैथ्यू ने अपना सिर ऊपर उठाया--“/ यहाँ आओ, हैठी |” 
हैटी अनिन्छापूर्वक पास आ गयी। बह उसकी बगल में खड़ी हो गयी। 
सूचीपत्र के उस पृष्ठ की ओर से उसने अपना मुँह दूसरी ओर घुमा रखा था। 
“यह तो खाभाविक चीज है, लाड़ली |!” मैथ्यू ने कोमलता से कहा-- 
४ तुम किसी स्वाभाविक चीज के विरुद्ध नहीं लड़ सकतीं। कोशिश करना 
भी बेकार-है। ? 
४मूँ...” बह बोली | 
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४ हर चीज बढती और बदलती है--” मैथ्यू बोला--“ घरती और पेड़ों के 
समान ही तुम भी बढ़ रही हो--बदल रही हो | तुम्हें तो इसका गवे होना 
चाहिए।” उसने दूसरे लोगों की ओर देखा, लेकिन वें उसकी ओर 
नही देख रहे थे। राइस अपनी कुर्सी में पीछे भुक़ा धीरे धीरे मुंह से सीटी 
बजा रहा था। वह सुस्त भाव से खिड़वी के बाहर के अघेर को देख रहा 
था। आर्लिस उठ गयी थी और भीतरी वरामदे में खुलनेवाले दरवाजे में 
खडी जैसे दुछु सुन रही थी। 

“मेरे खयाल से, मैंने किसी मोटर के आने की आवाज सुनी है--? वह 
बोली | 

मैथ्यू ने सूचीपत्र का पृष्ठ उलथ। उसने हैठी वी ओर दखा, जैसे बोई 
साजिश कर रहा हो। “इनमें से कुछ लोंगी ! ” वह बोला--“ वे, डिनके 
नीचे गोय लगा है। ? 

हैटी वी आंखें उस खुले पृष्ठ पर पहुँच गयीं, बह मैथ्यू अपनी उँगली से 
बता रहा था। उसने अजाने ही एक सॉत रींची और पृछ्धा--“ असली गोद १” 

“अश्ली गोय--.? मैथ्यू ने हमी भरी--“ वहाँ यह लिखा हुआ है। 
तुम्हारी नयी व्रेसियरों के लिए इनमें से छुः के लिए आइडर दे दिया जाये, तो 
कैसा रहेगा! ? 

हैटी अन्न तक मेज पर झुक कर वह विवरण पढ़ रही थी। सदष्ट होबर मैथ्यू ने 
तेजी से लिखना शुरू कर दिया। वह दवी हुई हँसी हँठा । “ मेरे खयाल से तुर्ह 

पहलीवाली में से छुः और दूसरावाली में से छु. चाहिए |” वह बोला। 
आलिंस ने कह्--“ मै मोस्र के आने की आवाज्ञ छुन रही हूँ। ताच्खुब 
है कि वोन...? 

मैथ्यू सुनने लगा। राइस ने अपना सिर ऊपर वी ओर उठाया और खिड़वी वी 
ओर घूम पड़ा । उस निस्तव्धता में मोटर की आवाज अब जोर से सुनायी 
दे रही थी और मैथ्यू ने आलिंस के चेहरे में परिवर्तन आते देखा | 

४ यह क्रैफोड है-- आलिस बोली-- मे पह्चानती हूँ...” 

वह रुक गयी और मैथ्यू की ओर से उसने अपनी नबरें हटा लीं। मैथ्यू 
का दिल जैसे बैटने लगा। सबके सब मोन प्र्तक्षा वग्ते रहे, जब तक कि 
मोटर का एडिन इन्द नहीं हो गया। उसका दरवाजा बन्द होने की आवाज 
आयी ओर फिर छु. सीदियों पार कर किसी के वाहरी वरामदे में पहुँचने तक 
सन्नादा रहा। तब उन्होने हैफोड वी आवाज सुनी--“ हेलो, दलों!” 
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लेकिन मैथ्यू अभी भी नहीं हिला। वह बस आार्लिस की ओर देखता रहा, 
ज्ञत्र तक कि आर्लिस ने उसकी ओर अपना सिर घुमाया और फिर दूमरी 
ओर मोड़ लिया। वह दग्वाजे तक गयी और उसे खोल कर भीतरी चरामदे से 
होती हुई, भाहर अंपेरे में निकल गयी। 

मैथ्यू ने वापत अपने सामने पड़े सूचीपत्र की ओर देखा। वह उदासीन 
भाव से उसके पृष्ठ उलटने लगा। मकान के बाहरी हिस्से में होनेवाली आलिस 
और क्रैफोडे की मनभनाहट उसे सुनायी दे रही थी। और तब, उसने निणेया- 
द्मक रूप से बह मोटी पुस्तक बंद कर दी। 

/४ हप्त लोग कल यह काम खत्म कर लेंगे। ?---बह बोला । 

आलिस क्रेफोड को रसोईघर में ले आयी। क्रैफोडे जल्दी जल्दी बातें कर 
रहा था और उत्तेजना से उसका चेहरा चमक रह्य था। “ हेलो, मि० डनबार |? 
वह बोला--/ वह जीत गया। वह फिर जीत गया।” 

“तुप्ने उसके हारने की उम्मीद नहीं की थी--क्री थी क्या!” मैथ्यू 
ने कह। वह आनिंस की ओर मुडा--“ आलिस ! मुझे एक कप कॉफी और 
चाहिए, बश॒तें उसे तुम थोडा गरम बना सको !?? 

४ है, पापा | ?--आर्लिस ने कहा | 

४ कोन जीता ! ?--राइस ने पूछा । 

£ रूजत्रेल्ट |” क्रेफोड ने कह --“ लैंडन कुछ नहीं कर सका। रूजवेल्ट ने 
उसे जैसे पहाड़ से गिरा कर उसका अस्तित्व ही मिटा दिया।” 

पैथ्यू ने हैठी को सूचीपत्र की ओर बरदते और उसे अपने सामने खींचते 
देखा। जब्र उमने देखा कि हैटी कया देख रही है, तो वह मुस्करया। हैठी 
औग्तों की निरथैक प्रसाधन सामग्रियों के पृष्ठ देख रही थी। वह बंडे ध्यान से 
एक ग्रचित्त हो उन चमकीले पृष्ठों के ऊपर रुकी हुई थी। “ठीक हो जायेगी 
वह--” मैथ्यू ने स्वये से कह्--“ वह एक ओऔरत है और वह टीक़ हो 
जायेगी।” उमने बाप क्रैफोंड की ओर देखा। 

४ ऐसा लगता है, ठुम इस सम्बंध में चिंतित थे--/ वह बोला--“ कि; | 
तुम सिर्फ़ आधे दिन तक घारटियों में घूमे होते और तुम्हें पता चल जाता कि 
लैंडन के जीतने की कोई उम्मीद नहीं थी।” - 
: क्रैफोडे मेज के किनारे बैठ गया। उमके ललाट पर सिकुड़नें उमर आयी 
थीं। “ लगता है, अब यह अध्याय समाप्त हो गया--” वह बोला--“ जिस 
तरह पिछले-वसत में सर्वोच्च न्यायालय ने हमारे विरुद्ध रुख अख्तियार किया 
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था और अदालतों का सह्यरा ले तथा अन्य तरीकों से वे टी. वी, ए. के पीछे 
पड़े हैं--वह सत्र समाप्त हो गया अ१।” बह मुस्कराया--“ मुझे आपसे यह 
बताने मे कई झिल्नक नहीं है कि में डर गया था। कुछ भी हो, जिस तरह से 
देश-मर के समाचारपत्र उल्दी-सीधी भविष्यवा णर्यों कर रहे थे और लैंडन 
के पक्ष में थे-- वह आपकी डरा देने और काले को सफेद बनवा देने के 
लिए पर्यात था। मुझे समझना चाहिए था कि लोगों में बुद्धि है और वे 
रूजवेल्ट को हगना नहीं चाहेंगे।” 

मैथ्यू आलिस को प्यालियों लाकर, उनमे कॉफी ढालते देखता रहा। कॉफी 
का बरतन उसने ओंगीठी पर वायम रख रिया और मेज के निकट चली आयी। 
सरल-स्वामाविक ढंग से वह क्रैफोंड की बगल में बैठ गयी। मैथ्यू ने अगने 
चेहरे पर सिकुडनें नहीं उमटने दीं। उसने झुक कर कॉफी का प्याला उठा लिया 
और उसे पीते हुए अपने चेहरे के भावों पर पर्दा डाल दिया। गरमी-भर 
जो मय उसे सताता रहा था, बह फिर उभर आया और इस बार भव की यह 
भावना, पहले से तीव्र आर सशक्त थी। 

अपन जीवन में पहली बार उस लम्बे ग्रीष्म और हेमंत में मैथ्यू को मय 
लग रहा था। क्रोध, उपद्रव और घृणा का भय उसे नहीं सता रहा था--उसे 
मय लग रहा था एक लडकी और एक लड़के से--उनके प्रेम से। उसने 
क्रेफोड और आलिस को बड़े ध्यान से देखा था | प्रति शनिवार बी रात को 
वह क्रैफोड की बाहों में बाहें डाल कर आलिस को जाते देखता | वे दोनों बढ़े 
प्रसन्न रहते ओर ऐसे-एसे मजाक पर हँस पडते, जो समझ में ही न आते | 
अपने प्रतिद्दिन के कामों के बीच आर्लिस के चेहरे पर अचानक स्निग्धता छा 
जाती, जब वह क्रैंफोई के बारे में सोचने लगती थी। घर मे ज्ञाड लगाते- 
लगाते, अचानक उसके ह्वाथों में शिथिलता आ जाती, आलू छीलने मे जुटे 
उसके हाथ अचानक निर्जीव-से हो उसकी गोद में गिर पडते और क्रेफोर्ड के 
बारे में कुछ सोचते ही उसका मुख स्निग्ध हो उठता, उसकी ओंखें सुदूर कहीं 
देखने लग जातीं | मथ्यू ने यह सत्र देखा था और वह जानता था कि उन 
क्षणों मे आलित उससे दूर चली जाती थी, घाटी से दूग चली जाती थी | वह 
उस वक्त डनबारों के अब तक के इतिहास और उनकी वर्तमान स्थिति--सचको 
भुला देती थी। ओर, मैथ्यू को इससे मय लगने लगा था। 

वह क्रैफोडे का घाटी में आना रोक देना चाहता था। गाडी आने की 
आवाज सुनायी देती, क्रैफोंड उससे उतर कर सीढ़ियाँ चढ़ते हुए उनके पास 
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आता, शिष्टता और गम्मीरतापूर्वक्र अभिवादन करता और आलिस की बह 
थाम कर उसे उनसे दूर अपने साथ ले जाता । मैथ्यू ने जब-जब यह देखा था, 
उसने स्वयं के भीतर क्रोध की भावना जकडती महसूस की थी। वह जानता 
था कि ऐसे ही मोड्नों में, एक मौका वह भी आयेगा, जत्र आर्शेस उससे सदा 
के लिए दूर चली जायेगी और वह डर रहा था। 

किनु वह कुछ नहीं कर सकता था। घाटी छोड़ कर जानेवालों-द्वारा दिये 
' गये घाव अभी तक ताजे थे। नावस के छुप कर ठी, वी. ए. में चले जाने 
और जेसे जान--यहाँ तक कि कौनी का भी--अभाव वह भूला नहीं था। इन 
सब्रकी चोट और पीड़ा उसके दिल को मथ डालती थी। वह अपने विचारों 
के बारे में एक शब्द भी बोलने का साइस नहीं कर पा रहा था; क्योंकि वह 
जानता था कि आलित मी उसे छोड' दे सकती थी--वह भी अपना सामान 
बॉध, क्रैफोड के साथ हँसी-खुशी, बिना एक बार भी पीछे देखे, चली जा 
सकती थी। वह डर रह्य था और अपने इस डर के सम्बंध में उसके पास कुछ 
भी करने को नहीं था। वह इतना ही कर सकता था कि अपने विचार स्वये 
भपने में ही छुपाये रखे और मिनत्रतापूर्ण ढग से ज्रिना कुछ ' हो -' ना ? किये 
उनसे बातें करता रहे। वह व्यथे ही अपने मन को तसलल्‍्ली देने का प्रयास 
करता कि अगर वह विरोध नहीं करेगा, तो साहस के अभाव में उसका भय 
पूरा नहीं उतरेगा--आलिंस उसके विरुद्ध कदम नहीं उठायेगी। बाद के दिनों 
में नदी के पानी की अपरिहाये बढती के समान ही यह भी था--जत्र अपनी 
जानकारी के आधार पर मनुष्य सिर्फ इंतजार करता है, अपनी आशा को 
जीवित रखता है और फिर इतजार करता है कि देखें, इस बार बाद का पानी 
कितना ऊँचा आता है। 

अपने विचारों और विश्वासों को कसी के सामने प्रकट करने में मैथ्यू 
अपने आज तक के जीवन में कभी भयभीत नहीं हुआ था। लेकिन अब उसके 
भीतर किसी कसी हुई गांठ के समान ही वे पड़े हुए थे, यद्रपि वह जानता था 
कि उसके इन विचारों मे आशिक रूप में उसकी घाटी का मय समाया था-- 
टी. वी, ए. का मय समाया था। पहले उसने क्रैफोर्ड को पसद किया था और 
अगर वह दी. वी, ए, में नहीं काम करता होता, तो आर्लिस और क्रैफोड की 
जोडी मैथ्यू को पसद थी और बह इसे जानता था, क्योंकि आर्लिस अब तक 
अविवाहित थी--घर के कामों और परिवार के प्रति उसके कर्तव्य ने, जिसे 
उसने ,स्वेच्छापूर्वक पंद्रह साल की उम्र में स्वीकार किया था, उसे अब तक 
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विवाहित बनने से रोक रखा था। लेकिन अपनी भावना के इस संघर्ष, अपने 
भय के विभिन्न सूत्रों को समझने के बाद भी, क्रैफोड की वह अपनी धाठी में 
देखना इस एक कारण से नहीं पसद करता था कि एक-न-एक दिन क्रैफोड 
उसके पास टी. वी. ए. की ओर से युद्ध की घोषणा का अंतिम निर्णय लेकर 
आनेवाला था और मैथ्यू इसे जानता था। और, इन सब्नके बावजूद मैथ्यू 
अपने भीतर पनपनेवाले मय और क्रोध की भावना की वर्तमान स्थिति को 
नहीं बदल पा रहा था। पक्षपात, घुणा या प्रेम) के समान ही यह बात भी 
प्रत्यक्ष थी। 

क्रैफोड ने अपनी कॉफी का प्याला नीचे रख दिया। “टी, वी. ए., आगे 
बढ़ सकती है--? वह बोला--/ हमें मालूम है कि, काये की समात्ति के लिए 
हमें जिस समर्थन और द्रव्य की आवश्यकता है, वह हमे अब उपलब्ध होगा। 
अगर इस चुनाव का परिणाम दूसरे पक्ष में होता, तो टी. वी. ए. की प्रगति 
सदा के लिए अवरुद्ध हो जाती |? 

“तब तो मुझे सम्भवतः लैडन के पक्ष में मत देना चाहिए था--? मैथ्यू 
ने कोमलता से कहा--“ ठी. वी. ए. सिर्फ मुझे पीडा पहुँचाने के लिए. आयी 
है। थी. वी. ए. की प्रगति रोकने में सहायता पहुँचाना मेरी व्यक्तिगत और 
सच्ची रुचि का काम होगा। ” 

क्रैफोड ने उसे गौर से देखा। “आप सचमुच ही, ऐसा नहीं चाहते--?? 

वह बोला--/ आपकी ओर देख कर में यह कह सकता हूँ कि आप वास्तव में, 
ऐसा नहीं चाहते हैं। ? 

मैथ्यू ने अपना प्याला फिर उठाया, कॉफी वी घूँट ली और उसे तश्तरी में 
वापस रख दिया। कॉफी कड़ी थी और उसके मुँह में उसकी कडवाहट छा गयी 
“सच तो यह है कि, मैंने रूजवेल्ट के पक्ष मे मत दिया--” वह बोला-- 
#४ जिस तरह मैने सन्‌?३१ में उसके लिए मत दिया था। लोकतंत्रवादियों के 
समय मे--हूचर, कूलिन और हाडिंग के समय मे--इस देश को जो क्षति 
पहुँची थी, वह मैंने देखा था। मुझे रूजवेल्ट के पक्ष का आदमी बनाने के 
लिए तुम्हें चिंता करने की जरूरत नाहीं है। तुम और भार्लिस अपने 
गपश में अब लग जाओ।” उसने हैठी के सामने पडे सूचीपत्र की ओर 
देखा--” मि. सीअस और मि. रोएज़क के लिए मुझे अपने शरद-काल की 
आवश्यकताओ का आर्डर तैयार करना है। अगर इस सप्ताह में मेंने आर 
तैयार करके नहीं भेजा, तो सही माने में उन्हें बड़ी निशाशा होगी।” 
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लेकेन इससे कोई लाभ नहीं हुआ। क्रेफोड अब अपनी कुर्सी पर पीछे 
थी ओर झुका बैठा था और उसके हाथ मेज पर सीधे और स्थिर पडे थे। 
५ मै इस बार आलिंस से मिलने नहीं आया हूँ, महाशय।” वह बोला-- 
४ मेँ आपसे मिलने के लिए आवा हूँ।” 

मैथ्यू भी स्थिर बैठा रहा। शतरज के मुद्दरों के समान ही वे मेज के दोनों 
ओर एफ-दूमरे के सामने बैठे थे--अपनी इस प्रतियोगिता में वे सख्त, शिष्ट 
और औपचारिक ये। “ कल रूजवेल्ट फिर चुना गया--” वह बोला “ओर 
आज तुम उस वाम को खत्म करने के लिए, जिसके लिए तु्हें नियुक्त किया 
गया है, शोरयुल और जल्दी कर रहे हो।” वह वक्ता से मुखराया-- 
४ आदिश बहुत जल्दी मिला करते हैं--है न १? 7 
, क्रैफो़ ने अधीरतापूर्वक्क अपने हाथ हिलाये। “चुनाव वी बात नहीं 
है--” वह बोला, फिर रुक गया और उसने अपने होंठ कस कर दबा लिये। 
फिर वह फट पड़ा--“ इस लम्बे गर्मी के मौमम-भर में कार्यालय में आपके 
लिए अपनी गर्दन फमाता रहा, महाशय | में उनसे कहता रहा कि आप में 
अक्ल आयेगी--हम लोग जो करने की कोशिश कर रहे हैं, उसकी मलाई और 
वास्तविकता आप समझ जायेंगे। मेंने उनसे कह्य कि आपके दिल में भी 
भावनाएँ हैं और आप समझदार आदमी हैं--जरूरत है, सिर्फ बात आपकी 
समझ में आने की--और तत्र आप दूमरों की मलाई के लिए अपने व्यक्तिगत 
स्वाथ का मोह त्याग देंगे ।?” वह रुक गया। उसे सॉंस लेने में भी जैसे कठिनाई 
हो रही थी। मैथ्यू कठोर-स्थिर बैठा उसे देखता रहा। भरार्तिस चुप थी, 
उसका चेहरा पीला पढ़ गया था और मेज के किनारे के नीचे, उसकी गोद में 
उसके हाथ एक-दूसरे से उलझे पड़े थे। हैदी और राइस मीन सत्र देख रहे थे। 

मेज के उस ओर बैठे क्रेफोड मैथ्यू की ओर धूरता रहा | उसे क्रोष आा 
रहा था और उसके दिमाग में क्ठु शब्द उथल पुथल मचा रहे थे। वह उन 
शब्दों को फूहडो की तरह टटोल रहा था। मात्र स्पर्श के जरिये पत्थरों के बीच 
जिम तरह कोई संगमरमर पा जाने की आशा रखता है, उसी तरह बह भी 
आंखे भूर्‌ कर बोलने के लिए उन शब्दों मे से सही शब्द चुनने की कोशिश 
कर रह था| 

४ म्रि, उनवार !” बह बोला-“ आप हर व्यक्ति से बहुत पीछे पडते जा 
रहे हैं। हम लोगों ने कुछ ज्मीत खरीद भी ली है। इम लोगों ने रूरीदा 
है, उचित मूल्यात्नन किया है, बीमत तय की है और कागजों पर हस्ताक्षर भी 
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हो गये हैं--आपके सिवा सबके साथ हम इतना कर चुके है। इस सम्पूण 
जलाशयक्षेत्र में आप रुकावट बन कर खड़े हैं |” शब्द तेज ओर कठोर हो 
गये--“ इस बार यह आसान था; क्योंकि हर कोई ने टी. वी. ए. के बधों के 
बारे में सुन रखा था। वे जानते थे कि पानी को रास्ता देने के लिए जमीन 
खरीदने की आवश्यकता होगी | सर्वाधिक उपनाऊ और सबसे बढिया जमीन 
की भी जरूरत होगी; क्योंकि बढ़िया ज्मीन नदी के निकट ही पड़ती है-- 
इससे वे परिचित थे | वे जानते थे कि जब यहाँ बोध बनेगा, तो सबकी 
भलाई के लिए उन्हें अपनी जमीन वेच देनी शेगी--क्हीं ओर उन्हें दूसरा 
घर, दूसरा खेत तलाश करना होगा, जिससे वे भी वध के -लाभों का आनंद 
ले सकें । आपके सिवा सब्र इसे समझते थे और आप यहाँ चुपचाप डनत' की 
घाटी में बैठ कर, बाहर क्या हो रहा था, इसके प्रति उठासीन बने रहे | बिना 
देखे ही, इस परिवर्तन को आपने अपने सामने की सीढ़ियों तक बढ आने दिया 
और तत्र आप जम कर बैठ गये ओर कहने लगे-' यह आगे नहीं दह सकता। 
मैने कभी इसके बारे में सुना भी नहीं | मेरी समझ में यह वात नहीं आती 
और में इस सम्बंध में कुछ नहीं करना चाहता। ? ? 

४ वेद !” मैथ्यू बोला | उसकी आवाज अभी तक कोमल थी--“ आज 
तक इस प्रकार किसी ने मुझसे बाते नहीं की थीं। जब्न से में पैदा हुआ हूँ-- 
तत्र से ही। क्या अविकार है तुम्हें कि इस तरह तुम किसी व्यक्ति के घर में 
चुत आओ और...” 

क्रेफोड खडा हो गया | क्रोधोत्तेजना से उसके हाथ हिल रहे थे। “मुझे 

यह अधिकार है, मि. मैथ्यू |?” वह बोला--“ क्योंकि मेने आप पर अपनी 
नोकरी का देव लगा दिया है--आपके भीतर जो न्याय-सगतता है, समझदारी 
और अच्छाई की भावना है--उसी पर [” उसके नथुने फड़क रहे थे ओर 
सॉस लेने में उसे कष्ट हो रहा था! “अपने अधिकारी की डेस्क के सामने 
खड। होकर मैंने कहा है कि अगर शक्ति, उपद्रत्र अथवा कानूत की सहायता के 
बिना मैं यह काम नहीं कर सका, तो में अपनी नोकरी उसे सौप दूँगा। ” 

“४ ब्रठ जाओ, वेटे !” मैथ्यू ने शातिपूर्वक कहा। उसने नजरें उठा कर 
क्रैफोड की ओर देखा--“ मैंने कहा, बैठ जाओ |” क्रैफोड तब बठ गया और 
इसके साथ ही, उसका गुस्सा भी दब गया। मैथ्यू ने सिर घुमा कर आलिस की 
ओर देखा । “ इसे एक कप कॉफी और दो। ?--वह बोला | 

वे खामोशी से बैठे रहे और आलिस जंगीठी तक जाकर काफी का बतेन 
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ले भायी । प्याले में जब वह काफी ठालने के लिए भझ्ुकी, तो उसका हाथ कैफोर्ड 
के कबे पर टिक गया। मैथ्यू ने इसे देखा और उसके मीतर फिर भय की लहर 
दौड़ गयी। 

6 तुझ्हें ऐसा नहीं करना चाहिए था--” उसने क्रैफोर्ड से कहा। उसकी 
आवाज में तेजी और कणेरता आ रही थी, जो शब्दों से मेल नहीं खा रही 
भी-- मैने तुमसे मदद की मॉंग नहीं की थी। मुझ पर अपना भह्सान 
लादने का ठ॒म्हें कोई अभिकार नहीं था। और इसी कारण, में तुग्शग कोई 
अहसान नहीं मानता | ? 

क्रैफोड ने अपना सिर घुमाया और निकट ही खड़ी आलिंस की ओर देखों 
“ने यह आपके लिए नहीं कद्दा--” वह बोला । उसने वापस मैथ्यू बी ओर 
देखा--“ मेरा अनुमान है, थोड़ी-सी भावना आपके प्रति भी काम कर रही 
थी, लेकिन मैंने यह आर्लिस का खयाल रख कर किया है [? 

मैथ्यू ने मी आर्लित की ओर देखा-- तुमने उसे ऐसा करने के लिए 
कहा था ! ?? 

४ तहीं | ” आलिस बोली--“ मैने उससे नहीं कहा था ! ”” 

मैथ्यू ने वापस क्रैफोड की ओर देखा और क्षण-भर के लिए उसके चेहरे पर 
क्रोध झलक उठा | पाई से झगड़ा होने के बाद उसने इस तरह क्रोध नहीं 
अनुमव किया था। “ तब क्यों ठमने ..... 

“ लेकिन में खुश हूँ कि, उसने ऐसा किया। ”--आर्लिस बोली | 

क्रोध के ज्वार का आरम्भ ही था कि मैथ्यू रक गया । उसने आर्लिस के 
चेहरे की ओर देखा । इस सम्बंध में सोचने की कोई जरूरत नहीं थी। उसके 
बिना ही वह समझ गया कि आलिध अब सद्दा क्रेफो्ड के पक्ष में रहेगी। वह 
उस पर निभर नहीं कर सकता था। उसने राइस वी ओर देखा। राइस 
विश्मय-विमूढ रसोईप्र के शात वातावरण में तेजी से बोले जानेवाले इन 
कर्कश शब्दों को सुन रहा था। उसकी इच्छा थी कि शहर के निकट उसका 
ए$ दुग्वालय हो, बिजली से दूध दुद्य जाये और एक ट्रैवटर हो, जिस पर सवार 
हो, वह धरती की छाती को रोदता चले और अपने हाथ मिट्टी मे सामने का 
श्रम उसे न करना पड़े | हैठी भी इस सारे व्यापार को गौर से देख रही थी 

र उतकी समझ में कुछ नहीं आ रहा था। उसकी आँखों में उत्सुकता दी 
चमक थी । और जेसे जान तथा नावस घाटी से जा चुके थे--तहुत पहले, 
हमेशा के लिए। मेथ्यू अकेला था। उत्तके सिवा सिर्फ उसका बूढा बाप था, 
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जो दिन-भर आग के सामने बैठा रहता था, आग की लपटों और गर्म कपड़ों से 

वह अपना सर्द खून गर्भ रखता था और अपने थकरे-पुराने फेफड़ों में हवा की 
हर खड़खड़ाहट भर लेने का इच्छुक था। फिर उसके पास स्वयं को व्यस्त 
रहने के लिए अपने निजी काम ओर विचार भी ये। 

मैथ्यू आगे की ओर झुका | उसने अपना हाथ अपने चेहरे पर रख लिया 
ओर आँगूठे और तगनी से अपनी ठुड्डी ऊपर उठायी और मजबूत हाथों पर 
उसे टिका कर बैठ गया। 

“क्रैफोई | ”--वह बोला। उसकी आवाज थकी हुई थी और वह पुगनी 
बाते दुदराने जा रद्द था--“ जिस दिन तुम पहली बार इस धाठी में 
भाये थे; उतत दिन जहाँ में खड़ा था, वहीं आज मी खड़ा हूँ। डनबार की - 
यह घादी मुझसे और तुमसे बहुत पुरानी है। उस प्रथम अद्धंगौर इंडियन 
डनबआर के द्वारा यह घादी बरमायी गयी है, जिसने इस चछत के पेड़ को रोपा 
था और यहों रोशनी जलाबयी थी और तत्र से यह घाटी डनब्रार-घादी रही है। 

यह एक अच्छी और ठोस चीज है, क्रेफोड, जिसकी उसने यहें। स्थापना की 
और एक नयी लहर इसे यहाँ से नहीं उखाड' सकती |” 

रुक कर उसने सबकी ओर देखा--“ मैं अत्र क्रैफो्ड से बातें नहीं कर रहा 
हूँ। में अपने रक्त, अपनी ह॒ड्डी--स्वय अपने से बातें कर रहा हूँ। मे तुम्हें यह 
कह दे रहा हूँ कि इस धरा पर मेरे पास एक काम है--सिर्फ एक काम। में 
यहां इसे बचाने ओर सुरक्षित रखने के लिए हूँ--- इसे नष्ट करने या टुकड़े-टुकड़े 
करने के लिए नहीं। डनबार की घाटी मुझे सौपी गयी थी कि में आनेवाली 
पीढ़ी तक इसकी देखभाल करूँ और मेरे बाद जो इसकी देखभाल करेगा, उस 
ब्यक्ति का चुनाव करूँ | 

उसके शब्दों से जैसे खिंच कर सब-के-सब आगे की ओर झुके हुए थे। और, 
उसके भीतर उसके कथन की इस गहराई और सचाई को वे नहीं जानते 
थे। मैथ्यू ने कमी इस तरह इन शब्दों में कुछ नहीं कहा था। वह मन ही 
मन अनुभव करने और विश्वास करनेवाला व्यक्ति था। जो वह अनुभव करता 
था और जिस पर उसका विश्वास था, उसके सम्बंध में वह सदा आश्वस्त रहता 
था। पहले उसने कभी इसे कहने की चेश भी नहीं की थी, लेक्नि अन्न उसे 
कहना पडा था। उसे इस उत्तराधिकार की ही नहीं; वल्कि अपनी भावना और 
विश्वास की बात भी बतानी पडी थी, क्योंकि अपने बच्चों को इनके अनुबूल 
बना पाने मे वह असफल रहा था। उसने सोचा था कि स्वाभाविक रूप से 
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उनमें भी यह भावना पनपेगी और इसके लिए सोचने की जरूरत नहीं है। 
सॉस लेने और काम करने की तरह ही यह भी स्वाभाविक रूप से उनके खून में 
मिली होगी, जैसी कि उसमें थी। लेकिन वह गलत साबित हुआ था और भव 
उनके इतने बंडे हो जाने पर, उसे यह कार्य आरम्भ करना था, जिसके बारे में 
उसे विश्वास नहीं था कि वह उसे पूरा कर पायेगा; क्योंकि शब्दों का माहिर वह 
कभी नहीं रहा--बोलने की कला उसे नहीं आती थी | 

८ मेँ प्यार कर सकता था, बडे लाड' से पालन-पोपण कर सकता था, हँस 
सकता था और रो सकता था--मैं वह सत्र कर सकता था, जो एक मनुष्य इस धरती 
पर अपने जीवन का उपयोग करने के लिए करता है--? वह धीमे से बोला-- 
५ लेकिन ये सारी बातें मुख्य उद्देश्य के पीछे थीं और अगर इनमे से कोई भी 
चीन उसके विपरीत गयी, तो में उसे अपने से दूर कर दूँगा।” उसने उन 
लोगों की ओर देखा--“ प्यार भी। बच्चे मी!” उसकी आँखों के प्रभाव 
के नीचे वे शात बैठे थे। मैथ्यू ने वापस क्रैफोड की ओर अपनी नजरें गडा 
दीं-- मेरे पीछे ये सारी बातें हैं और ठम उम्मीद करते हो कि तुम हाथ में 
कागज का टुकडा लेकर एक नये विचार के साथ घाटी में प्रवेश करोगे और 
सिर्फ तुम्हारे कहने से मैं आत्मसमभर्पण कर दूँगा--जिस काम को करने के लिए 
मुझे यहाँ रखा गया है, मे उससे हाथ खीच लूँगा! बिना भेरी इच्छा के 
अथवा मेरी जानाकरी के तुम स्वयं को मेरे कारण विपत्ति भे डाल लेते हो और 
उम्मीद करते हो कि में तम्हात इसके लिए. बहुत अहसानमद होऊेंगा और 
तुम्हारी इस ठच्छु हरकत के लिए पिछले सौ वर्षों पर पानी फेर दूँगा!” 
उसने अपना सिर हिलाया-- क्रैफोड |! तुम. .”? 

४ मेरे लिए नहीं--” क्रेफोड ने जल्दी से कह--“ आप मेरे लिए ऐसा 
करेंगे, इसकी उम्मीद मैने नहीं की थी। जिन लोगों के बीच आप रहे 
हैं, बड़े हुए है, उनके सिवा और किसी भी चीज के लिए आप ऐसा करेंगे, 
इसकी उम्मीद भी मेने नहीं की थी। टी, वी. ए. वालों के पास अपना एक 
विचार भी है मि. मैथ्यू, और मे इससे इनकार नहीं करूँगा कि यह विचार 
नया है। उनकी धारणा है कि एक किसान शहर की तरह की आसान जिंदगी 
मजे में विता सकता है, जहाँ विद्युत्‌ उसके कामों के लिए उपलब्ध होगी, 
असाधन की व्यवस्था घर के भीतर ही होगी और उसके कठिन श्रम को 
आसान करने के लिए ट्रैक्टर होंगे। उनकी जमीन हवा और पानी के प्रकोप से 
और बाढ के विनाश से वचायी जा सकती है। उनकी फतल और उनका 
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उत्पादन नदी-यातायात के जरिये बाजार मे कम खर्चे में पहुँचाया जा सकता है। 
लेकिन उनकी यह धारणा सही भी है--यह धारणा उतनी ही सत्य है, जितनी 
कि डनत्रार की घाटी। डनत्रार घायी की धारणा सिर्फ़ एक व्यक्ति के लिए है, 
जब कि टी. वी. ए. की धारणा पूरे देश के लिए है।” 

बह आगे की ओर झुक आया---' लोग कहते हैं कि ऐसा नहीं हो सकता। 
और तब वे कहते हैं कि ऐसा नहीं होना चाहिए--लोगो को इन सब मदद की 
जरूरत नहीं हे और लोगों को त्याग करते हुए दुःख होगा--वे अपने भीतर 
कमजोरी महसूस करेगे । लेकिन वें गलती कर रहे हैं, मि. मैथ्यू! क्या आप 
गल्नत पक्ष का समर्थन करना चाहते हैं!” 

मैथ्यू ने सिर हिलाया। “ मैं इसकी राजनीति में नहीं पड़ना चाहता--” 

वह बोला--“ मैं रुजबेल्ट के पक्ष का आदमी हूँ। मैंने उसे लोगों को धूल 

से उठा कर, अपने पैरों पर फिर से खडा कराते देखा है। ?३१ में कपास का 
भाव क्या था, में जानता हूँ और २६ में भी मैने अभी कुछ गेठे बेची हैं। 
लेकिन उनमे मेरी कोई दिलचस्पी नहीं है, क्योकि मुझे अपने घर से ज्यादा 
दिलचस्पी है। डननार की इस घाटी से सुझे अधिक लगाव है--और मैने तुमसे 
कह दिया है कि प्यार और प्रसन्नता भी--जो-कुछ भी एक मनुष्य के जीवन 
में है--मेरे उस मुख्य कार्य की राह मे, जो मुझे करने के लिए सौंपा गया 
है--रुकावट नहीं डाल सकती। ”? 

क्रेफोड ने अपने के झुका लिये। “' मैंने उससे कहा था कि आप उनकी 
बात सुन लेगे---? वह बोला। उसकी आवाज बहुत धीमी थी और ठीक से 
सुनायी मी नहीं दे रही थी। “ मै वहाँ बैठ कर अपने अधिकारी से आपके बारे 
में बहस करता रहा, मि. मैथ्यू। मैने हर बार उसकी बात नहीं चलने दी; क्योंकि 
हमारे पास समय था| हमारे पास अमी भी समय है। सम्भव है, अगले साल 
तक, लेकिन उससे अधिक नहीं। उसके बाद कुछ-न-कुछ होना ही है। यही 
कारण है कि मैं आज रात यहां आया हूँ---यह बताने आया हूँ कि आपको इस 
सम्बंध मे विचार करना है, अपने अब तक के विश्वास की आपको फिर 
से जोच करनी है--देखना है, आप कहों गलती कर रहे हैं और टी, वी. ए- 
सही कर रहा है। डनवार-घाटी आपके लिए. एक बडी चीज है, लेकिन टी. 
वी, ए उससे भी बड़ी है। यह... ...?? 

“बडे होने से ही कोई सही नहीं हो जाता--” मैथ्यू ने हठीले स्वर में 
कहा-- कानून सही ही हो--यह बात नहीं।”” वह चुप हो गया और 
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उसमे क्रैफोंडई दी ओर भेदती नजरों से देखा-- और जो-कुछ तुमने मेरे 
लिए खिया है, उस सम्बंध में ठुम ब॒तें करना छोड़ दो, तो अच्छा है |- जहां तक 
मेरा सवाल है, तमने कुछ भी नहीं किया है। मुझ्न पर इसका कोई असर नहीं 
होने का; क्‍योंकि मैंने तुमसे यह सब्र करने के लिए नहीं कहा था। अगर 
मुझे माल्म होता, तो में तुम्हें यह करने भी नहीं देता।” 

४गने यह आपके लिए नहीं किया--” उत्तेजना से कैफो्ड चिल्ला 
पड़ा-- मैने यह आलिंस के लिए किया। मैने ऐसा इसलिए किया कि में 
उसे प्यार करता हूँ, में उससे विवाह करना चाहता हूँ और मैं... ....««” 

उस भारी सन्नाटे भे उसके शब्द रुक गये। मैथ्यू आलिंस की ओर देख 
रहा था। उसने आर्लिस के चेहरे को बदलते देखा--उसके चेहरे पर पैदा 
होऊर ठुरत ही दवा दी जानेवाली चमक को देखा | 

/ क्या तुम इस बारे में जानती थीं!” वह बोला | 

४ उसने यह कभी नहीं कहा था--” आलिंस बोली। मेज पर झक्े करैफोर्ड 
के सिर की ओर उसने देखा--/ पहलें उतने कभी नहीं कहा--इत क्षण 
के पहले कभी नहीं कहा उसने | ” 

“ क्रैफ़ोड गेट्स |” मैथ्यू बोला-- अब मुझे कुछ कहने दो त॒म। पिछले 
व्तत में एक दिन तुम इस घाटी में आये | तब मेरा बेशा नावस टी. वी, 
ए. के लिए काम करने नहीं गया था। तब तक वह प्रतिदिन मजदूरी पानेवाला 
एक किराये का आदमी नहीं बना था, वह किराये के भिश्तरे पर नहीं सोता 
था थोर अजानी-अपरिचित जगह से खगीद कर खाना नहीं खाता था। भेरी 
बहू कीनी ने तब तक किसी अजनवी के साथ सम्पर्क स्थापित करने की--उसके 
साथ चले जाने की--इच्छा नहीं की थी। उस वक्त तक किसी अजनवी ने 
उसके सामने अपने रुगयो, अपने भ्रमण और अपनी बहादुरी की शेखी नहीं 
मारी थी। उसकी तलाश मे मेरे बेटे जेसे जान की भटकने के लिए मजबूर 
नहीं होना पडा था। मेरे बेटे राइस ने इसके पहले गर्भ खलिहानो, त्रिजली से 
दूध दुहनेवाले यत्रों और एक ऐसी खेती का पागलों-सा स्वप्त नही सेंजोया था, 
जद काम नहीं है, जो एक खिज्॒वाड है और इस धरती पर वह कभी सम्भव 
नहीं होगा--जिसका वहाँ कमी अत्तित्व नहीं होगा । उसमे यह असतोप और 
वेचेनी नहीं थी, जो भें अभी मी नहीं जानता, उसे कहाँ ले जा रही है।” 
वह क्षण-मर को सका और फिर बोलने लगा--“ और आर्लिस ! तुम्हारे आने 
के उस दिन तक वह यह! इस घर में खुश थी। उसकी माँ ने जो काम उसके 
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लिए छोडा था, उसे वह प्रसन्नतापूवंक कर रही थी। यह सच है कि इसके 
लिए उत्की उम्र अभी नहीं हुईं थी; लेकिन सडक पर किसी मोटर को देखने 
के लिए, उसकी आवाज सुनने के लिए वेचेन हुए बिना, वह यह काम बरती 
आयी थी। वह अपने डैडी से सतुष्ट थी। उसे अपने पिता का विरोध करने की 
जरूरत कभी नहीं हुईं थी, जैसा वह अब तुम्हारे कारण कर रही है--हमारे 
बीच अब एक ऐसी दूरी आ गयी है, जो पहले कमी नहीं थी। वास्तविकता 
यही है, क्रैफोड ! तुमने हम लोगों को एक साथ से अलग-अलग कर दिया-- 
ठुमने हममे से प्रत्येक को अलग अलग सडकों पर रख दिया, जो मुडती हुई, 
अकेली, एक-दूसरे से दूर चली जाती हैं। जत्र तुम पहली बार आये थे, उसके 
बाद के कुछ महीनों में तुमने यही सत्र किया है। क्या ठुम इसी भरपाई के 
बारे में कह रहे हो, क्रोफोई--तुम टी. वी. ए. की इसी शक्ति ओर उसके 
सही होने के बारे में कह रहे हो | ” 
क्रैफ़ोंड ने काफी देर तक कोई जवाब नहीं दिया। मेज पर पड़े अपने हार्थों 
को वह निदारता रहा और मैथ्यू ने उसके कंधे तक पुनः आरलिस का हाथ 
पहुँचते देखा। आलित का हाथ क्रेफोर्ड के कपे पर हल्के-से रुक गया और 
मैथ्यू को अयने दिल मे एक ऐउन प्रतीत हुई। 
तब क्रैफ़ोड़ ने उतकी ओर देखा। “मै ऐसा नहीं कर सकता था, मि, 
मैथ्यू--” वह बोला--“ अगर यह बात उनमें पहले से ही नहीं होती। मेरे 
ओर ठी, वी. ए. के विना यह कुछ और रूप धारण कर लेता; क्योकि स्वय को 
अलग-अलग करने के रास्ते उन्होंने ही तैयार किये | मेरी ओर मत देखिये, 
मि, मैथ्यू | अपने बच्चों की ओर देखिये--अयने इस विचार को देखिये कि 
विश्व में हो रहे परिवर्तनों और प्रगतियों के बावजूद डनबार-घाटी ऐसी-की- 
ऐसी, अपरिवर्तित, पीढ़ी-दर-पीढ़ी एक-दूसरे को सौप दी जाती रहे। मेरी ओर 
मत देखिये।”” 
मैथ्यू उठ खड़ा हुआ। “ तुम्द्दोरोी ओर देख रहा हूँ---” वह वोला-- 
8६ मे 
क्रेफोड सी खड़ा हो गया। उसकी आवाज मैथ्यू की आत्राज से भी तेज 
और यह अभी सम्राप्त नहीं हुआ, मैथ्यू डनब्रार | अभी तो और भी 
बहुत-सी बाते होनेवाली हैं--जितने से तुम निभा सकते हो, सहयोग कर सकते 
हो, उससे कहीं अधिक | तुम परिवर्तन को नहीं रोक सकते | त॒म्हें इसके साथ 
चलना होगा, इसका पथ-प्रद्शन करना होगा, इसे एक रूप देना शोगा। ठग्हें 
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सत्य की जानकारी प्राप्त करनी ही होगी मैथ्यू, और यह अभी प्राप्त कर लो, 
जब तक कि इसे प्राप्त करना इतना कठिन और घातक नहीं है|” 

४ उनवार की इस धा्ी को मैं ऐसा ही रख रहा हूँ, जैसा यह है--? मैथ्यू 
बोला--' तुम सारी रात बातें कर सकते हो; पर इस सम्बंध में मेरे दिमाग 
को--मेरे तरीके को--नहीं बदल सकते। में यहाँ यही करने के लिए. लाया 
गया था और कसम परमात्मा की, में इसे करूँगा।”” वह रुका। उसे सॉस लेने 
में कठिनाई हो रही थी--“ मैने कहा न कि प्यार और मेरे बच्चे भी उस 
सम्बंध में मेरे लिए कोई अंतर नहीं डाल्न सकते और में इस पर दृढ हूँ--यह 
कठोर सत्य है।”” 

८ किंतु तुम वह भी नहीं कर सकते--” क्रैफोडे बोला--' तुम्हारे लिए मुझे 
अपनी नौकरी--इतनी अच्छी नौकरी--दौव पर लगाने की जरूरत नहीं है 
और न कभी होगी--आलिस के लिए भी नहीं। क्योंकि जब्न समय आयेगा, 
टी. वी, ए. ठुमसे तुम्हारो जमीन ले ले सकती है--चाहे तुम इसे पसंद करो 
या नहीं। हम वैसा करना नहीं चाहते, लेकिन अगर करना पड़ा, तो हम ऐसा 
कर सकते हैं। तुम्हें हम उचित मूल्य दे देंगे! हम उचित मूल्य देकर यह 
जमीन ले सकते हँ।” ४ 

मैथ्यू का चेहत लाल हो उठा। “तुम झूठ बोलते हो--” उसने कहा | 
शब्द अटक रहे थे, क्रोध के कारण वे गले में ही फेस गये थे--' तुम झुठ 
बोलते हो, कैफोड | कोई सरकार किसी व्यक्ति की जमीन नहीं...” 

४ है |? क्रेफोड बोला--/ टी, वी. ए, के कानून में ऐसा एक तरीका है। 
सर्वताधारण के लिए, उचित मूल्य देकर जमीन हमारे अधिकार में आ सकती 
है और तब यह तुम्हारी सम्पत्ति नहीं रह जायेगी। हम लोग ऐसा नहीं करते, 
जब तक कि हम वाध्य नहीं कर दिये जाते। स्वये अपनी इच्छा और अपने 
विचार से लोगों का हमारे पास आना ही हमे पसद है.. ?? 

मैथ्यू मेज की उस ओर बढ़ा | “ निकल जाओ बह से--” वह बोला-- 
४ इस घाटी में फिर कभी पैर नहीं रखना। सुन रहे हो तुम...” 

४ इससे कोई लाभ नहीं होगा--? क्रैफोड ने कह--/ तुम...” 

४ तिकल जाओ-- मैथ्यू ने अविचलित भाव से कहा--“ यह मेरा घर 
है। यह मेरी जमीन है। यह अभी मेरी है और मेरी रहेगी भी। और 
में तुमसे कह रहा हूँ कि मरी जमीन से तुम हमेशा के लिए चले जाओ। ”? 

“लेकिन भार्लित.. ...! 


१९४ 


४ मुझे परवाह नहीं... ... 

“पापा!” आर्ज्षिस बोली-- मै क्रैफोर्ड को प्यार करती हूँ, पापा! में 
उसे प्यार करती हूँ! | 

ये शब्द फिर भारी ये। पहले के समान ही कमरे में निस्तब्धता छा गयी। 
मैथ्यू को अपनी छाती कप कर जकडती महसूप्त हुईं और उसने अपने हाथ वहाँ 
रख कर जोरों से दबाया। हैटी अपनी कुर्सी पर बिलकुल सिकुड कर बैठी थी, 
जैसे वातावरण की इस गम्भीरता में लुप्त हो जाने की कोशिश कर रही हो। 
राइस अनिश्चित-सा खडा था। उसके चेहरे और आँखों मे आश्चर्य 
झॉक रहा था। 

५ पने भी उससे नहीं कहा था--” आर्लिंस बोली | उसकी आवाज कॉप 
रही थी और वह कुछ तय नहीं कर पा रही थी--“ जैसे उसने मुझे कमी नहीं 

हा था, हम अब तक साथ-साथ सिनेमा देखने जाते थे, बातें करते थे और 

हँसते थे, बस... ...लेकिन मैं उसे प्यार करती हूँ, पापा | ” 

मैथ्यू ते एक लम्बी सॉस ली और उसकी छाती मे जो अब्क रहा, वह जैसे 
निकल गया | “/ इससे मेरा निर्णय नहीं बदल सकता--” वह बोला--“ चल्ते 
जाओ यह से, कैफोड ! फिर कभी अपना चेहरा नहीं दिखाना सुझे ! ” 

आलिंस रो पड़ी--“ लेकिन पापा , . ” मैथ्यू ने उसकी ओर ध्यान नहीं 
दिया। वह क्रैफोड की ओर देखता रहा | क्रैफोड़ ने भी मिनट-भर तक उसकी 
ओर घूर कर देखा। लगता था, यह कभी समाप्त ही नहीं होगा। और तब 
क्रेफोडे मुक्कराया--असहाय-सी मुस्कान और आर्लिस की ओर धूम पडा । 
उसने उसे छूने के लिए. हाथ बढ़ाया । 

मैथ्यू के भीतर मय जाय उठा | मकई से बनी हिस्क्की के स्वाद की तरह ही 
इस वार यह भय सशक्त और स्पष्ट था | लेकिन उसे अत्र यह करना ही था-- 
उसे अब यह समाप्त कर ही देना था, एक बार और हमेशा के लिए निर्णय कर 
लेना था| 

४ प्रत छूओ उसे--” वह तीखे स्वर में वोन्ला--/ जाओ अब | मै तुमसे 
अंतिम बार कह रहा हूँ यह !”? 

क्रेफोड ने अपना हाथ वापस खींच लिया | वह मुडा और विना एक शब्द 
बोले दखाजे से वाहर चला गया। मीतरी वरामदे के अंधकार से गुजरते हुए 
वह चलता गया और वे उसके भारी पैरों की आवाज बाहरी वरामढे और तत्र 
नीचे ऑगन की स्तव्धता में सुनते रहे । 
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मैथ्यू ने डरते हुए आर्शिंत की ओर गोर से देखा। लेकिन वह तब तक 
नहीं हिली, जब तक कि क्रैफोड के पैरों की आवाज का सुनायी देना बंद नहीं 
हो गया | उसका सिर ऊपर उठा हुआ था और वह कुछ सुनने की मुद्रा में 
खडी थी, जैसे क्रैफोड उससे दूर जाने के बजाय उसके पास आ रहा हो। जज 
उसके पैरों की आवाज ऑगन की धूल में बद हो गयी, तब आर्शिस उस कुर्सी 
में धैंस गयी, जिस पर क्रैफ्ेंड बैठा था। उसने अपना सिर मेज पर रख कर 
दूसरों की नजरों से अपना चेहरा छुपा लिया। 

अंततः मैथ्यू वहाँ से हिला और वापस अपनी कुर्सी तक आया। वह 
चैठ गया और उसने सूचीपत्र अपने सामने खींच लिया। सूचीपत्र भें वह 
लगह उसने हूँद निकाली, जहाँ उसने पेसिल से निशान लगाया था। उसने 
अपने चारों ओर देखा--हैदी की ओर, राइस की ओर और अंत में, वापस 
आर्लिंस की ओर | 

“अच्छा |” वह बोला। कमरे की निस्तब्धता में उसकी आवाज चोकां 
देनेवाली थी--/ हम अब ' सीअर्स ऐंड रोए्बक ? को आईर्डर भेजने का काम 
समाप्त कर लें। वृद्ध मि, सीअस और मि, रोख़क निश्चय ही इसकी प्रतीक्षा 
क्र रहे हेंगे। ? 

उन्होंने कोई जवाब नहीं दिया। किसी ने उसकी बात का जवाब नहीं दिया। 
तब्र कुछ देर बाद मैथ्यू उठा और कमरे के बाहर चला गया। 


अरकरण जाठ 


अगली रात, जत्र वे पिछुली रात का ' सीअर्स रोण्बक? को आर देने का 
अधूरा काम पूरा भी नहीं कर पाये थे, हाने बजा। अन्न यह मकई उपजाने और 
सूअरों को खिलाने की तरह का ही एक काम बन गया था, जिसका पूरा 
होना जरूरी था। राइस कहीं गया हुआ था और सिर्फ भार्लिस, हैठी और 
मैथ्यू मेज के इद गिर्द बैठे हुए थे। 

सिर्फ जहरी बातों के अलावा आलिस ने और कोई बातचीत नहीं की थी 
बह गोर से मैथ्यू की बातें सुनती रही थी और उस हरे आडर-फार्म को भरने 
में बिना किसी आलोचना अथवा हषे के उसने भाग लिया था। घर से कोई 
ऐसी चीन चली गयी थी, बिसके जाने से पहले, उन्होंने उसके सम्बंध में कभी 
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सोचा भी नहीं था। मकान की दीवारें त्रिलकुल शात-निर्जीव थीं, मानो इस 
बाड़े में, ठंड से बचने के लिए, आग जलायी ही नहीं गयी थी। मैथ्यू के 
लिए. ये दिन, उसकी पत्नी कान्ना-की मृत्यु के बाद के दिनों के समान ही थे। 
उन दिनों भी यह घर ऐसा ही शात था--उम्तकी प्रिय पत्नी के शरीर के 
समान ही निर्जीब, जिसे उसने पहाडी पर, देवदार के वृक्षों के बीच, कब्र में 
आराम करने के लिए सुला दिया था। उसके साथ ही कुछ ओर भी 
चला गया था और अपने पीछे एक ऐसा सूतापन छोड गया था, जिसे मैथ्यू 
ने अपने जीवन के मध्य कभी आने की आशा नहीं की थी। बच्चे उस 
वक्त कमरों और फर्नीचरों के बीच यों सावधानी के साथ और अप्राकृतिक ढंग 
से चलते, जैसे वे किसी अपरिचित घर में बिना बुलाये आ गये हों। वे 
बिलकुल शात थे और जो कहा जाता, चुपचाप मान लेते थे। उनमें एक 
विचित्रता आ गयी थी और वे चूहे के समान ही डरे-सहमे थे। शोक मनाने 
के लिए जमा हुए सगे-सम्बंधियों के अपने-अपने काम पर चले जाने के दो 
दिनों बाद तक यही वातावरण रहा था। 

और तर, तीसरे दिन, मैथ्यू जम्र खलिहान से घर में वापस आया था, तो 
आर्लिस ओगीठी पर झुक्ी हुई थी। उसके वाल उसके चेहरे पर झूल रहे थे 
और अगीठी में वेतरतीबी से रखी लकड़ियों से निकलती तेज आग की गर्मी 
के कारण उसका चेहरा लाल हो उठा था। वह रसोईपर के दरवाजे में खड़ा 
उसकी ओर देखता रह गया था। पंद्रह साल की उम्र में भी वह भारो और 
छोटी थी। और तभी वह उसकी ओर मुडी थी। वह अपने गाल में लगा 
आय पोंछने के लिए अपना हाथ वह रखे थी और उसके आठ साफ करते 
समय नीचे जमीन पर आटे की उन्नली-सी एक रेखा बन गयी। 

“जाना एक मिनट के अंदर ही तैयार हो जायेगा, पापा |” वह बोली थी 
--- सिफ़ हाथ मुंह घोने-मर का समय है आपके पात | लड़के सत्र कहें है!” 

उनके बीच की निर्बावता उसी क्षण समाप्त हो गयी थी। रसोईघर में फिर 
आनन्द और सजीवता की लद्दर ढोड गयी थी और उस रात खाने की मेज पर 
हंसी के फोनारे-से छूट रहे थे। लेकिन तुरन्त ही हँसी दवा दी गयी थी और 
उन्होंने चोरी-चोरी मैथ्यू की ओर देखा था, जो अपनी सदा की जगह पर 
उदास-खामोश बैठा था। पर मैथ्यू ने अपना सिर उठा कर उनकी ओर देखा 
था और वह मुम्कयया था। तत्र हँसी फिर लौट आयी थी। 

अभी मी यह वैसा ही था और यह तो पहला ही दिन था। तो भी मैथ्यू 
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को दिल में ऐसा अनुभव हो रहा था कि तीसरे दिन मी इस बार वह सजीवता 
नहीं लौटेगी। आलिस धीमी-अलसायी आवाज में जरूरत की सारी चीजों का 
विस्तृत ब्यौरा बता रही थी और मैथ्यू भारी दिल से ध्यानपूर्वक उसे सुन रहा था 
-मि, सीअसे और मि. रोएबक के लिए उस हरे आड्डर-फा्म पर मयभीत-सा 
चुपचाप पेसिल से नोट करता चला जा रहा था। 

तत्र हवान बगा। दो बार तेजी से हान॑ की सगीतमय आवाज दूर सड़क से 
आती हुई घाटी-मर में तैर गयी और आर्लिस झटके से अपना सिर ऊपर उठा कर 
सुनने की मुद्रा मे बैठ गयी। वह इसे फिर से सुनने का इतजार कर रही थी। 
वहाँ खामोशी छायी रही और वे कान लगाये सुनते रहे। मैथ्यू ने स्वयं के 
भीतर एक तनाव अनुभव किया। वह हाने की आवाज वापस सुनने की प्रतीक्षा 
कर रहा था और हाने फिर बजा--घाटी के बाहर से सीधे उनके उस आवाज 
की प्रतीक्षा करनेवाले कानों में हाने॑ की तेज आवाज आयी, जैसे कोई उसके 
जरिये बुला रहा हो 

आर्लिस ने मैथ्यू की ओर देखा। हारने की आवाज सुनने से उसमें जो 
तनाव-सा आ गया था, उससे उसकी ओंखे झुकी हुई थीं। “आप अकेले ही 
यह काम समाप्त कर ले सकते है--कर सकते हैं न!” वह बोली | 

“है| ” मैथ्यू बोला-- हमारे पास सत्र चीजे हैं, जहाँ तक मैं सोचता 
हूँ। तुम कहाँ ..”” 

वह खडी हो गयी। “मैं आ जाऊँगी--” वह बोली। उसकी आवाज 
हमेशा की तरह शान्त, स्वाभाविक और आश्वस्त थी, यद्यपि मैथ्यू ने उसमें 
अंतर हूँढ निकालने की चेश की। “ मुझे ज्यादा देर नहीं लगेगी। ” 

आलिस ने मैथ्यू को इसका समय दिया कि वह उसे जाने से मना करे। 
मैथ्यू ने उसकी ओर देखा। वह जान रहा था कि उसके मना करने पर भी वह 
चली जायेगी और इसी से वह नहीं बोला। दरवाजे से लग कर सीधी 
कठोर मुद्रा में खडी वह इतजार करती रही। उसकी जाने की इच्छा के आगे 
मैथ्यू की आवाज का कुछ प्रभाव नहीं पडनेवाला था। मैथ्यू हैठी की ओर 
मुड़ठा, जो बैठी चुपचाप उन लोगों को देख रही थी और बोला--“हुम मेरा 
हाथ बेटा सकती हो, हैठी | ठुम मेरा हाथ बेंटओगी--बेंगओगी न ” 

“है, पापा!” वह बोली और जत्र तक आलिंस चली नही गयी, मैथ्यू ने यह 
ध्यान नहीं दिया कि हैटी ने उसके लिए, उस शब्द का प्रयोग किया था, जो वह कमी 
नहीं बोलती थी--ऐसा शब्द, जो हैटी के सिवा सब बच्चे उसके लिए बोलते थे। 
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आरलिंस तेजी से सडक पर होती घाटी के प्रवेश-द्वार की ओर बढ़ी। सारे 
दिन वह यह जान रही थी कि क्रैफोडे वापस आयेगा। वह येह सी जानती थी 
कि करैफ्ोर्ड के ध्यान में मैथ्यू के निषेध की वात भी होगी और वह दिन-मर 
कान लगाये सुनती रही थी। अब, यद्रपि वह उसकी प्रतीक्षा कर रहा था, फिर 
भी आलिंस अपनी उतावत्ली कम नहीं कर पा रही थी। जब वह पहुँची, तो 
सडक खाली थी और वह हिचकिचाती हुईं रुक गयी। वह सोच रही थी कि 
कहीं ऐसा तो नहीं है कि वह अपने-आप को ठगती रही है ओर हाने बजने की 
आवाज उसने अपनी कल्पना में ही सुनी है। कहीं अपने इच्छा-लोक में ही 
तो उसने हाने के दूसरी बार बनने की कल्पना नहीं कर ली है | ठंडी हवा के 
झोंऊे से वह लिहर गयी और तत्काल ही उसने महसूस किया कि वह सिर्फ उस 
पतले स्वेय्र को पहने हुए ही घर से चल्ली आयी थी, जो वह घर में हमेशा पहना 
करती थी | उत्तर की ओर से बहनेवाली ठडी दवा के पहले झोके से आज 
रात बाहर सिहरन-सी थी और अचानक उसने अपनी बाहों के ऊपरी हिस्से को 
ठंड से सुन्न होता महसूस किया। 

उसने सड़क पर मोटर के सामने की बत्तियों की रोशनी लहराती देखी और 
हार्न के फिर बनते ही उसने मोटर पहचान मी ली। वह प्रकाश के दायरे में 
चली आयी, जिससे क्ैफो्ड उसे देख ले और क्रैफोड ने मोयर रोक दी। 
उसने दरवाजा खोला और बाहर निकल आया। उसने आलिंस को अपनी 
सशक्त बाहुओं के घेरे मे ले लिया और उसके चेहरे पर अपना चेहरा 
रख दिया। 

४ तुमने द्लि से कहा था न--” वह बोला-- पिछली रात जो तुमने 
कहा था, दिल से कहा था न | ” 

वह उससे अलग हो गयी | रात के अंधेरे से आवरित उसके चेहरे की 
ओर उसने देखा। “निश्चय ही, ” वह बोली--“ मैने कहा ही नहीं होता, 
अगर...” 

क्रैफोड ने उसे बोलने से रोक दिया। उत्तर की ओर से चलनेवाली हवा 
के ठंडे स्पर्श से उसके सर्द होंठ आर्लिस के होंठो पर रखे हुए थे। 
मु क्रेफोड ने अपना मुँह हटा लिया। “चलो, हम लोग गाड़ी में चल कर 
बेठें--2? उसने ठंड से कॉपते हुए कहा--“ बह मेरे पास हीयर (गर्मी उत्रन्न 
करनेवाला यंत्र) है...” 

वह स्टीयरिंग हील के नीचे, दूसरी ओर, बैठ गयी। अपने पैरों पर वह 
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हीटर से निकलमेवाली गर्मी अनुभव कर रही थी। क्रैफोर्ड ने अपनी ओर का 
शीशा चढ़ा लिया और दुरन्‍त ही मोवर बिलकुल आरामदेह हो गयी। उनकी 
बातचीत के बीच मोटर के एऐंजिन की थरथराहठ सुनायी देती रही। हीटर से, 
उन्हें बाहर भी, अपने प्यार के लिए घर का सुखद वातावरण मिल रह था। 

क्रैफोंड आर्लिस की ओर घूमा और अपने हाथ से उसने उसके कंधे का 
स्पर्श किया। “ में नहीं जानता था कि तुम आभोगी भी--” वह बोला-- 
४ तुप्त हाने की आवाज छुनोगी सी या...” 

“मैने आवाज सुनी थी--”” आलिस शाति के साथ बोल्ली-- पापा ने भी 
सुनी। हम लोग मेज के पास बैठे थे ..” 

# क्या करेंगे हम अब! बह बोला। उसने उसके लिए अपने हाथ 
बढ़ाये ओर वह तुरन्‍त उसकी बेंहे में भा गयी। वें स्वय में ही किसी गमे घर 
के समान थे। “तुपने पहले कभी मुझे क्‍यों नहीं कहा ! ” वह बोला--/इस 
लम्बे गर्मी-मर में...” 

आलिस मधुरता से हंसी--“ तुमने मी मुझसे नहीं कहा था। ”? 

“में डर रहा था। में बिलकुल डर रहा था कि...” 

“मै भी।” वह बोली--“ निश्चय ही, एक लडकी...” 

वे फिर हँस पडे और क्रैफोड ने कप कर उसे स्वयं से चिपय लिया। अपने 
शरीर के भूख की चेतावनी महसूस करती हुईं वह क्षण-भर बाद उससे दूर हट 
आयी। प्रेम की स्वीकृति और उसके स्पष्टीकरण से उन दोनों के मन की 
भावनाओं में अन्तर आ गया था ओर भालिंस जब फिर बोली, तो उसकी आवाज 
गम्भीर थी। 

४ हम्न लोग अन्न क्या करने जा रहे हैं, क्रेफोडे ! ” 

क्रेफोड ने एक सिगरेट सुलगाया और बैठ उसे देखता रहां। उस क्षणिक 
चमक में आर्लित का चेहरा उसके सामने प्रकाशित हो उठा। क्रैफो्ड ने पहले 
कभी प्यार नहीं किया था। वह कुछ औरतों को जानता था; लेकिन इसके पहले 
उसने कभी किसी के प्रति अपने शरीर की यह मधुर सिहरन--भूख--महसूस 
नहीं की थी, जो अब्र वह आललिंस को देखने-मात्र से अनुभत्र कर रहा था। 
उसने आललित को तीक्ष्ण निगाहें से देखा। ढेकी हुईं मोटर में बैठी आरलिंस के 
सखस्थ और भारी-मरकम शरीर को वह देख रह था और वह जानता था कि 
इसके शरीर में एक उष्णता है, जीवन है ओर उसके शरीर से उसका स्वास्थ्य 
फूट पड़ रह है। उसके पैर बड़े थे ओर उसकी जॉघ तथा टखने मॉवल थे 
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और उसके नितम्बर चौड़े तथा फैले हुए थे | आसानी से वह कई बच्चों की में 
बन सकती थी और फिर भी उसके शरीर की शक्ति किसी भी मर्द के विध्रे 
पर उसे तरगित कर देने के लिए पर्याप्त रहती | वह उसे प्यार करता था। 
अपने दिमाग में उसने सदा एक ऐसी औरत की बल्यना कर रखी थी, जो 
दुतली-पतली, विजातीय और तिरल्ली ओखोंवाली हो, जिसके होंठ उत्तेजित कर 
देनेवाले हों । उसने हमेशा ही एक ऐसी औरत का स्वप्न सेजोया था, जो 
छोटी होने के कारण उसकी बाहों में सिमट कर एकरूप हो जाये, जिसके बाल 
लाल हों और आँखे हरी हों। किख्तु फिर भी वह उसे प्यार करता था। 

दिन-भर आललिस के वे शब्द उत्तके दिमाग मे घंटियो की तरह बजते रहे 
और वह अपने कार्यालय के नीरस कामों में लगा हुआ था| उसने अपने सब 
कागजों को मिला दिया था, उन्हें ध्यानपूर्वक पढ़ा था, और फिर से उसे तरतीब 
से रख दिया था--जैसा उसे कभी-कभी करना पडता था। उसने अपने 
कार्य की प्रगति की रिपोर्ट देते हुए अपने उच्च अधिकारी से घंटे-मर से मी 
अधिक देर तक बातें की थीं। मैथ्यू की डनव्रार-घाटी की समस्या का उल्लेख उसने 
जानवूझ कर नहीं किया था और उसके अधिकारी ने उस सम्बंध में कुछ पूछा 
भी नहीं था, यद्यपि वह जानता था कि क्रेफोड जान-बूझ कर डनबार-घाटठी और 
मैथ्यू उनवार का उल्लेख नही कर रहा है। लेकिन दिन-भर की इस नीरसता के 
वीच आर्लित की स्मृति उसके भीतर उष्णता पैदा करती रही और वह जानता 
था कि काम समाप्त करते ही वह आलिस को हूँढ़ निकालेगा । 

उसे पहले यक्कीन था कि वह निडरतापूरवक मैथ्यू के घर के सामने के ऑगन 
तक गाडी हक कर ले जायेगा और सबके सामने खुले रूप में आर्लिस को 
अयने साथ ले आयेगा | दिंतु वह जानता था कि इससे मैथ्यू बडी जल्दी और 
आसानी से क्ुद्ध हो उठेगा और कुछ ऐसा अग्रिय कर गुजरेगा, जो स्वयं मैथ्यू 
भी नहीं करना चाहता था | इसी से जत्र समय आया, तो सडक पर गुजरते हुए 
उसने सिर्फ दो बार अपनी मोटर का हार्न बडाया था। वह अपनी गाडी 
धीरे-धीरे हॉक रहा था। विना कहीं मुड़े वह सीधा खलता गया और फिर उसी 
रास्ते वापस लोग । वह बड़े ध्यान से देखता हुआ मोटर चला रहा था 
कि आलिस सडक के किनारे कब्र दिख जाती है। वह यह भी जानता था कि 
आर्लिस को अगर यह पता चल गया कि वह उसकी प्रतीक्षा कर रहा है, तो 

बह आ जायेगी । 
/ हम शादी कर लें--? वह बोला। उसे स्वयं ताज्जुत्र हो रहा था कि वह 
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इतनी स्थिरता से इसे कैसे कह सका | वह उसकी ओर इक़ा--/ और कोई 
शस्ता नहीं है, आर्लिस--विवाह करने के सिवा हम कुछ कर नहीं सकते |” ' 
आतिंस ने कोई जवाब नहीं दिया। वह उसकी बगल में शातिपूर्वक बैठी 
शही | उसके हाथ उसकी गोद में मु्े पड़े थे | “ हम ऐसा नहीं कर सकते, 
क्रैफोड ! ” वह उदासी से बोल्ी--“ तुम जानते हो, हम नहीं कर सकते। ”? - 

# तब क्या तुम्त...”! 

आर्लिस ने जल्दी से अपना सिर हिलाया--“ नहीं क्रैफोड | वह नहीं । 
मुझसे कभी उस सम्बंध में कहो भी नहीं। ” 

/ तुप्ने कह था, तुम मुझे प्यार करती हो | तुमने कहा था...” 

वह उसकी ओर मुढी । उसने उसकी गन पर एक हाथ रख दिया और 
अपनी पूरी खुली हथेली उसने वह फिराईं। उसकी हथेली का यह स्पशी 
उष्ण ओर सिहरा देनेवाला था। 

“है|” बह बोली-- / मैने कहा था। मैने इसे पापा के सामने कहा था 
और मुझे इसका गये है। मुझे ऐसा कुछ करने के लिए न कहो, जिससे 
मुझे लब्जित होना पंडे। ? 

वह तब रुक गया | * तब ऐसा करना बुरा होगा--” धीमे स्वर में उसने 
सहमति बतायी । 

बह फिर शांत बैठी थी। क्रैफ़ोड ने खिड़की का शीशा नीचा किया और 
अपना सिगरेट बाहर फेक दिया । बर्फ-सी सर्द हवा मोटर में घुस आयी और 
क्रैफोड ने फुर्ती से शीशा चढ़ा दिया । जब वे एक-दूसरे के आलिंगन से 
अलग हुए थे, तभी से उनकी मनःस्थिति बदल गयी थी। उनका मन भारी 
हो गया था और अपने बीच की दूरी की जानकारी से उनके बीच एक उदासी 
व्याप्त हो गयी थी | क्रैफोड काफी देर तक स्थिर बैठा रहा। वह स्वयं को 
आलिस का स्पशे करने से रोक रहा था| 

# सिर्फ एक ही मांग है हमारे सामने--” वह अंत में बोला-- प्रतीक्षा 
करने से बात कुछ बननेवाली नहीं है--इससे बात ओर भी बिगड़ जायेगी | 
ठुम वहाँ वापस सी मत जाओ। आज रात ही मेरे साथ यहाँ से चल दो। ” 

आलिस ने अपना सिर हिलाया--“ मैं ऐसा नहीं कर सकती, कैफोर्ड | 
नाकस ने उन्हें छोड़ दिया, जेसे जान ने उन्हें छोड दिया। और तब मै...” 

क्रेफोड उसकी ओर घूमा--“ समय की समाप्ति तक अपनी इस घाटी को 
वह सारे संसार से अलग नहीं रख सकता, आलिंस। उसे यह समझना ही 
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होगा। और वह तुम्हे भी यों अलग नहीं रख सकता। तुम्हे अपनी जिंदगी 
आप बिताने का अधिकार है--अपने प्रेम के रास्ते पर तुम्हें भी उसी तरह 
चलने का अधिकार है, जैसा सब ओरतों को होता है। क्या वह इसे नहीं 
समझता है?” ॥ 

४ पापा के समान ही मेरा मी कुछ कर्तव्य है, क्रफेड--/” आलिस बोली-- 
४ घर साफ-छुथरा रखना, उसे चमकाना, सारी वस्तुएँ सुब्यवस्थित रखना, खाना 
पकाना, बतंन धोना और फसल के वक्‍त अनाज को सहेजना मेरा काम है। 
जन से में। मरी, में यह करती आयी हूँ और अगर में ऐसा नहीं करती ..... ”” 

४ हैटी हैं वहां--” क्रैफोडे ने कहा--““ उसकी उम्र भी तो उतनी ही है, 
जितनी उम्र मे ठुमने यह सब्र शुरू किया था|” 

आर्लिस ने अपना सिर हिलाया--/ ऐसी बात नहीं है। वह अभी भी 
बच्ची है। वह ये काम करना नहीं जानती। ”? ; 

वे खामोश बैंठे रहे। क्रैफोर्ड ने उसके कंधों पर अपनी बोह रख दी और 
उसे अपने निकट अपने आलिंगन में खीच लिया। हीट्र की गर्म हवा उनके 
पैरों पर लगती रही और बाहर अंधेरा था। उत्तर से सर्द हवा चल रही थी 
और रात ठंड और सर्द थी। हवा फुसफुसाती हुई आती और मोटर के उन 
पतले शीशो से टकरा कर लोट जाती, जो आलिस और क्रैफ़ोड के चारो ओर 
का वातावरण गम बनाये हुए थे। क्रैफोड की वाहों मे आर्लिस सिहर उठी, जैसे 
सर्द हवा का झोंका उसे छू गया हो। 

“ क्या होने जा रह है, क्रैफोड ! क्या वे ..?” 

“४ह।? क्रेफोडे ने रुखाई से कहा--“ यह घाटी उसके हाथ से निकल 
जायेगी। अंत मे, उसे त्यागना ही होगा। इसे बदलने का कोई रास्ता नहीं है। ” 

वह उसकी ब्ोहों में कसमसायी--“ लेकिन कया यह काम तुम्हें ही 
करना पडेगा १”? 

क्षण-भर के लिए वह हिला नहीं। “नहीं!” उसने अंत में कहा--“ मैं 
अपना काम छोड़ सकता हूँ। मेरी जगह पर वे कोई दूसरा आदमी रुख लेंगे 
और काम चलता रहेगा। ठी. वी. ए, का मतलब कोई एक, दो या सी व्यक्तियो 
से ही नहीं है। हम सब लोगों को मिला कर ही टी. वी. ए. है, एक फोज के 
समान ही--सिवा इसके कि यह विनाश के लिए नही, निर्भाण के लिए, है। अगर 
मैं छोड दूं, तो मेरे छोडे हुए काम को करने के लिए मेरी जगह पर दूसरा 
आदमी आ जायेगा। ” वह रुका और फिर बोलने लगा--“ में नौकरी छोड़ना 
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नहीं चाहता, भारलिंस ! मैं अपना काम पूरा करना चाहता हूँ। अगर मेरा यह 
काम टी. वी. ए. के लिए जगह बनाने के विचार से मैथ्यू डनबरार को अपनी 
जमीन से हटाना है, तो मी ! क्योंकि में जानता हूँ कि यह एक महान्‌ कार्य है 
और इसकी महानता बनाये रखने के लिए अगर यहाँ-वहँ थोड़ा अन्याय भी 
हो जाये, तो वह उचित है।” उसकी आवाज कंडवी हो गयी--“ और 
लोगों से स्वयं को मित्र रखना है--मैथ्यू ऐसा क्‍यों सोचता है! दूसरे लोग 
अपनी जमीन से हट रहे हैं। कुछ लोग इससे प्रसन्न हैं, रुपये पाकर वें खुश 
हैं। दूसरे इसे पसद नहीं करते; लेकिन वे समझते हैं कि यह काम होना ही 
है और असतोषपूर्वक ही सही, वे अपनी जमीन छोड़ देते हैं। इससे मिन्र 
रास्ता अख्तियार करने वाला मैथ्यू उनवार कौन है !?” 

८४ दे मैथ्यू उनबार हैं” आलिस ने कोमलता से कह्य--“ यही वह अंतर 
है और उन्हें इसका अधिकार है। अगर उनकी इच्छा नहीं हो, तों उन्हें किसी 
और के समान बनने के लिए बाध्य नहीं किया जा सकता |” 

४ बह स्वयं अपने सिर पर दुःख डाल रहा है--” क्रेफो्ड बोला-- 
£ उसके लड़कों ने घाटी छोड दी, इसके लिए वह स्वयं दोपी है। और अब, 
यह मेरे और तुम्हारे वीच स्वयं को और अपनी जमीन को रख रहा है, जहँ। कि 
उसे ऐसा करने का कोई अधिकार नहीं... ? 

आर्लित ने उसे चुप करने के लिए उसके मुंह पर अपना हाथ रख दिया 
ओऔर अपनी उंगलियों से उसके होंठों का हौले से स्पर्श किया। “अपने-आप में 
कडवाहट मत लाओ--” वह बोली | ह 

क्रेफोड के होंठ हिले और उसने आलिंस की उंगलियों को चूम लिया। 
/ अच्छी वात है--” वह बोला--“ अच्छी बात है। में उस बूढे खूसट को 
पसद्‌ करता हँ--और इसी से मे उस पर यो झल्ला उठता हूँ। तम जानती हो, 
पहले दिन जब हम साथ-साथ तुम्हारे घर की ओर आ रहे थे, रास्ते में वह 
रुका और उसने नदी से ढो तरबूज निकाले | उसने दोनों तरबूज खय ले चलने 
के बजाय, एक तरबूज मुझे ले चलने को दे दिया, जैसे में उसका पुराना दोस्त 
था । मेहमान मान कर उसने मुझे अपनी बगल में खाली हाथों नहीं चलने 
डिया।? उसने आलित की ओर अपना सिर घुमाया--“ तुम जानती हो, 
मैं केसे चला हूँ। लकड़ी चीरने के एक कारखाने के निकट एक जी खेमे 
में कठोर श्रम कर, में धीरे-धीरे इस पद पर पहुँचा हूँ। जिस हार्दिकता, से 
औथ्यू ने मुझे अपनाया, कभी किसी ने उस तरह मेरा स्वागत नहीं किया 
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था--य्रपि मैथ्यू इससे पहले मुझे जानता मी नहीं था।” 

थार्लिस के वजन के दबाव से जहाँ उसकी मॉसपेशियों में रक्त-सचालन 
बंद हो गया था, उसने अपनी बह खिसका कर उसे ठीक कर लिया । उसने 
आलिप के कपोल पर एक उँगली रखी ओर उसे दबाते हुए उसकी ठुड्डी तक 
मानो एक सीधी रेखा खींच दी ] “ यह सोचना भी कि. .भे नहीं जानता था, 
तुम मुझे प्यार करती हो......” उसने बड़ी मधुरता से कहा--“ हमेशा मैं 
तुमसे इसे कहने में डर रह्न था ओर हमेशा तुम... ...” 

“मै भी इसे कहने से डर रही थी--? वह बोली और हंस पड़ी | उसकी 
यह हँसी अद्भुत और कोमल थी। 

४ तुम्त जानती हो--” वह गम्भीरतापूर्वक बोला--/ ठुमसे विवाह कर मैथ्यू 
के साथ इस घाटी में रहने से अधिक में और कुछ नहीं पसद करूँगा । वह हमें 
घर का एक कमरा रहने के लिए दे देगा, खाने की मेज के निकट हमे सम्मान 
से बैठायेगा और मुझे करने के ज्िण काम भी देगा। वह हमारा घर होगा--एक 
ऐसा घर, जिससे मैं कमी परिचित नहीं रहा हूँ; क्योंकि में एक जी खेमे में 
बडा हुआ हूँ। और, मैथ्यू को भी इससे प्रसन्नता होगी, क्योंकि वह उस तरह 
का आदमी है, जो दुनिया में अलग-अलग छिट॒पुट रहने के बजाय, साल-दर- 
साल, पीढी-दर-पीदी तक अपने परिवार को अपने निकट रखना पसंद 
करता है। ” 

उसते अपना सिर हिलाया--/ लेकिन ऐसा हो नहीं सकता, आर्लिस ! 
क्योंकि मेरे करेव्य की भी कोई पुकार है ओर यह पुकार उसके विरुद्ध है। ” 
उसने अंबेरे में आर्लित की ओर देखा--“/ जिप्त तरह वह पीछे नहीं हट सकता, 
मैं भी नहीं हट सकता, आलिंस ! ” 

आलिस ने अपना सिर झुका लिया। “ हों |” उसने एक सॉस ली-- हों, 
में समझती हूँ |” उसने अपना सिर उठावा-- मुझे अत्र जाना चाहिए । वे 
ताज्जुब कर रहे होगे कि में कह चली गयी । ” 

क्रैफोड ने उसे स्वय से चिपका लिया--/ अभी मत जाओ | में . ” 

वह उसकी वाहो के घेरे से निकल आयी । “इस ससार में ओरतों के 
करने के लिए कुछ खास नहीं है--?? वह बोली--+ वह खाना पका सकती 
है, सफाई रख सकती है और फतल के समव अनान सहेज कर सकती है। 
वह शादी कर सकती है और बच्चो को पाल सकती है, जो स्वय एक वडा काम 
है। लेकिन जब पुरुष अपने पुरुषत्न में एक-दूसरे के विरुद्ध खडें हो जाते हैं, 
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तो औरत उनके बीच से अलग हट, सिर्फ उस आदमी के लिए. भगवान्‌ से 
प्राथना-मर ही कर सकती है, जिसे वह प्यार करती है।” उसे रुलाई आ 
गयी, उसने सिसकी ली ओर उत्का गला जैसे रुंघने लगा, 'लेकिन वह स्वयं 
को कहने से नहीं रोक सकी-- कोई भी औरत क्या कर सकती है, जब वह 
पिता को प्यार करती है और, ” 

४ बह किसी एक को चुन सकती है--” क्रैफोड ने जल्दी से कहा--“ उसे 
इनमें से एक को चुनना ही है ओर अपने चुनाव पर हृट रहना है।”” 

आलिंस ने अपना सिर हिलाया। “ मैं ऐसा नहीं कर सकती--” वह 
बोली-- मैं ऐसा नहीं कर सकती, क्रैफोर्ड | तुम क्या देख नहीं पा रहे हो 
कि में ऐसा नहीं कर सकती !”” वह काफ़ी देर तक उसे स्थिर निगाहो से 
देखती रही--“मैं तुः्हं प्यार करती हूँ, कैफोड ! मैने इसे ग के साथ कहा 
है और यह मेरे हृदय की आवाज है। किन्तु अगर मै तुम्हारे साथ चली गयी, 
तो कोई यह नहीं कह सकता कि मैथ्यू डनवार क्या कर बैंठेगे। मैं उन्हें उतनी 
दूर तक नहीं जाने दे सकती |” 

“लेकिन...” क्रेफोड बोला। आलिस ने उसे चुप करा दिया। 

४ वे एक उदार व्यक्ति हैं--? वह बोल्ली--“ अपने जीवन-भर भे सिर्फ 
एक बार के सिवा उन्हें कमी अपनी उदारता नहीं त्यागनी पडी। एक बार वे 
धर के सामनेवाले ऑगन में अपने भाई से लडे' थे--घाटी को उनके हाथों में 
पड कर बरबाद होने से बचाने के लिए। वे उनसे अपने दूँसों से लड़े' थे, 
दोतों से काया था, उन पर पैर चलाये थे--ऐसी लड़ाई मैने कभी नहीं देखी। 
उन्होंने अपने माई की जान ले ली होती, अगर उनके भाई मजबूत नहीं 
होते |” वह फिर सिहर गयी--“ कैसे यह घटना घटी थी, मुझे याद नहीं है; 
लेकिन उस दिन मेरे पिता कैसे उत्तेजित थे, यह मैंने सुना है। मैं उन्हें फिर 
उतनी दूर तक नही जाने दे सकती। मैं ही एक ऐसी हूँ, जो उन्हे उतनी दूर 
तक जाने से रोक सकती हूँ। 

८ तत्र.. ” क्रेफोड बोला। 

आलिस ने बाहर अंपेरे में देखा। “मुझे अत्र जाना ही होगा--” वह 
बोली। उसने वापस क्रैफो्ड की ओर देखा--“ हम इंतजार कर सकते हैं, 
क्रैफोड ! क्योकि हमारे दिल में एक-दूसरे के प्रति जो प्यार है, वह अभिन्न है। 
हमें जल्दी फेरने की जरूरत नहीं है, क्योंकि हम जानते हैं कि हमेशा हम एक- 
दूसरे को प्यार करते रहेंगे। ” मय 
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उसे एकटक निहारते हुए क्रैफोड ने अपना हाथ स्टीयरिग हील पर रख 
'दिया। “हो सकता है--”” वह बोला--“ हो सकता है। तुम्हारी तरह मुझे 
इसका इतना विश्वास नहीं है |” उसने एक गहरी सास ली--“ तब मै ठुमसे 
फिर नहीं मिल रहा हूँ! मुझे बस...” 

८४ तुम्त मेरे घर तक नहीं आ सकते--” आलिस ने जद्दी से कह्य--“ उससे 
हमारी स्थिति खरात्र हो जायेगी और मेरे पिता ऋुद्ध हो उठेगे--/? उसने फिर 
अपने हाथ से बड़ी कोमलता से उसकी गर्दन सहलायी, जैसे वह किसी बच्चे 
की गर्दन सहला रही थी। “लेकिन जब भी-ठुम अपना हारने बजाओगे, में 
यहाँ आ जारऊँगी--” वह हँसी-- अगर मैं जूढी तश्तरियां साफ करती रही, 
तो भी उसे यो ही छोड़ कर मैं आ जाऊँगी । ” 

क्रैफोड ने फिर उसे अपनी बेहों मे समेट लिया। उन्होंने एक-दूसरे को 
चूमा, फिर चूमा और फिर चूमा। आललिस ने कैफोड के होंठो से अपने होठ 
हटा लिये और फिर उन्हे वहाँ वापस ले आयी। उनके इस चुम्बन मे उनके 
हताश हो उठने की भावना काम कर रही थी, जैसे वे एक-दूसरे से हमेशा के 
लिए बिच्ुड रहे थे | वे एक-दूसरे को चूमते रहे, जब तक कि आललिंस निश्चित 
रूप से अलग नहीं हो गयी। उसने उसी रो मे यह व्यापार समाप्त कर देने के 
लिए अपनी तरफ का मोटर का दरवाजा खोला और ठडी हवा मोटर के भीतर 
घुस आयी ओर उसने उस छोटे-से हीटर से निकलनेवाली उष्णता को बाहर 
निकाल फेका। आलिस बाहर सड़क पर उतर आयी और तेजी से चल कर 
मोटर के सामने की ओर आ गयी। 

शीशा नीचे गिरी खिडकी से क्रेफोड ने बाहर मॉक कर देखा। “कल 
रात |” उसने आवाज दी--“ यहीं | कल रात |” 

भार्लिस ने सहमति जताते हुए अपना सिर हिलाया और अपना हाथ 
हिलाया | फिर वह तेजी से वापस घाटी की ओर चल पडी | ठंड से बचने के 
लिए उसने अपनी कुहनियों को कस कर पकडते हुए अपने सामने की ओर 

अपनी बँहें मोड़ लीं। सर्द हवा के भोंकों से बचने के लिए उसने अपना 
सिर नीचे झुका लिया। उस पतले स्वेटर से होकर ठड उसके शरीर को सिध्टरा 
दे रही थी। मोटर के उष्ण वातावरण से जो उष्णता वह स्वय में समेट कर ले 
चली थी, ज्यादा देर तक वह उसका साथ न दे सकी | उसने अपने कदम तेज 
किये, लेकिन घर के भीतरी बरामदे तक पहुँचते-पहुँचते वह ठंड से पूरी तरह 
कॉप रही थी। उसने कृतञ्ञ-भाव से दरवाजे से होकर भीतर रसोईघर में पेर 
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रखा, जहँं। का वातावरण उष्ण था। एक औरत की स्वाभाविक आदत के अनुसार 
ही वह यह सोच रही थी कि पूरे जाडें-भर उन्हें इसी तरह ठड खा-खाकर 
प्यार करना होगा। वह यह उम्मीद बंध रही थी कि पिछले कुछ सालों की 
तरह, इस बार बहुत अधिक ठड नहीं पंढ़ेगी। 
हैटी रसोईघर में अकेली ही थी। आर्लिस को जल्दी से अेंगीठी के निःट 
पहुँच कर और उधर अपनी पीठ कर अपना स्कर्ट (घाघरा) ऊपर उठाते हुए 
वह देखती रही। जिस तरह वह कोनी के पीछे-पीछे गयी थी, उसी तरह वह 
आलिस के पीछे भी जाना चाहती थी। लेकिन वह डर गयी थी। वह डर रही 
थी कि आललिस मी यहेँ से चली जा रही है और रसोईघर में चुपचाप बैठी 
इतजार करती हुई वह सोच रही थी कि सुबह में नाश्ता उसे ही तेयार करना 
होगा। 
४ तुपत लोग आयीं--” वह बोली-- मैं... ..” 
४ है|” आलिस ने कहा और कमरे में अपनी नजरे दौडायीं---/ पापा 
कहीं हैं!” 
# दादा के पास, सीतर--” हैटी बोली। वह मेज के निकट से उठ गयी 
और आर्लिस के पास चली आयी--“ मैने सोचा था, तुम .....” 
आलिस हँस पडी। उसने हाथ बढ़ा कर हेटी को अपने आलिंगन में ले लिया 
और उसे अपने हृदय से चिपटा लिया। “तुमने सोचा कि कौनी के समान 
ही मै भी यहाँ से चली जाऊँगी! मैं इस प्रकार से नहीं जाऊँगी, हैदी! मुझे 
इसकी जरूरत नहीं पडेगी। मेरे पास क्रैफोड है और मैं उस पर निर्भर रह 
सकती हूँ।” 
“किंतु तुमने कहा था कि तुम उसे प्यार करती हो--” हैटी ने भर्त्सना 
४ निश्चय ही, हम एक-दूसरे को प्यार करते हैं--” आर्लिस बोली-- 
“हप्तारा प्यार सच्चा है। इसीलिए हमें छुपने और यहाँ से भागने की जरूरत 
नहीं है। हम गये से सिर उठा कर लोगों के सामने खडे रह सकते हैं। ” 
हैटी के ललाठ पर पिकुड़नें पड गयीं। वह कीनी और उस अजनवी के बारे 
में सोच रही थी कि किस तरह वे दोनो मिल कर एक हो गये ये और तुरन्त ही 
जमीन पर जानवरों के समान एक-दूसरे से लिपट कर लेट गये थे) ह 
“आलित[” वह वेलाग बोली-- में चाहती हूँ कि तुम मुझे एक चीज 
के सम्बंध में बताओ। मुझे बताओ कि प्यार क्या है!” 
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आरलिंत स्तम्मित रह गयी। जित्र तरह वह अंगीठी की ओर घूम कर 
अपने शरीर मे गर्मी पहुँचा रही थी, उसी तरह वह निस्तव्ध खड़ी रह गयी। 
# तुप्त तो वाहियरात से वाहियात सवाल पूछ सकती हो--” उसने अधीरता- 
पूर्वक विरोध दर्शाया-- यह...देखो...?? उसकी भौहे पिकुड़ गयीं। तब 
वह फिर मुस्करायी और हैठी ने उसकी आँखो में सुदूर स्थिर भाव से जलती 
किसी मोमबत्ती की चमक-सी उभरती देखी। “ तुम्हें इसे समझाने का में 
एक ही रास्ता जानती हूँ, हैठी ! प्यार ही एक एसी चीज है, जो मेरी जैसी घरेलू 
लड़की को कमरे के इस सुखद उण्ण वातावरण से अंधेरी सर्द रात में, बाहर 
ले जा सकती है। मेरे खयाल से किसी अन्य व्याख्या के समान ही प्यार की 
यह ध्याख्या मी सुदर और सतोषजनक है | ”” 

किंतु हैदी अभी मी सतुष्ट नहीं हो पायी थी। वह धीरे-धीरे चल कर वापस 
मेज के निकट पहुँची और बैठ गयी। उसने वह सूब्रीपत्र अपने सामने खींच 
लिया और उनके खुले प्ृष्ठों को देखने लगी। कितु वस्तुतः वह उन्हें देख नहीं 
रही थी। उसकी मौहें सिक्रुडी हुई थी ओर वह सोच रही थी। कौनी और उस 
अजनवी के घुल्न-मिल कर विलकुल एक हो जाने तथा आर्लिस और क्रैफो् 
गेट्स के प्रेम की इस साहसिक घोषणा के बीच बहुत दूरी थी--काफी अंतर 
था इन दोनो में। यह दूरी ऐसी थी, जो उसकी समझ के दावरे और माप के 
परे थी। किंतु एक बात निश्चित थी--सीअर्स और रोएबक से आनेवाली 
उन गोटेद्र पैंटों को वह पसद करेगी। उन गोठों के कारण ज्सियर भी पहनने- 
लायक बन जायेगी | 

आलिस ने, रहनेवाले कमरे में जो दरवाजा खुलता था, उसकी ओर देखा। 
वह जान रही थी कि भाज या कल मैथ्यू से उसका सामना होगा ही। अब्र वह 
गर्मो गयी थी और बाहर की उस सर्द से सिहरती हुईं, जिस तेजी से घर में 
घुसी थी, उसकी अपेक्षा अब पुनः आराम अनुमत्र कर रही थी। वह दरवाजे 
तक पहुँची और उसे खोल कर रहनेवाले कमरे के भीतर ऑका। 

कमरे की अगीठी मे तेज आग जल रही थी और कमरा बहुत गरम था। 
वहा की गर्म लहर अपेक्षाइत सर्द रसोईघर में घुस आयी। ओेंगीठी के निकट 
नहलाने का एक टत्र रखा हुआ था और मैथ्यू का बूढा पिता उसमें नम्म खडा 
था। अपने घुटनो के बल बैठा मैथ्यू एक कपडे से फुर्ती के साथ उसका बदन 
साफ करते हुए उसे नहला रद्द था। उसके बूढ़ें पिता को सर्दी लग जाये, 
इसके पहले ही वह अयना काम खत्म कर देने की कोशिश कर रहां था। 
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आर्लिंस कमरे के भीतर चली आयी और मैथ्यू ने अंखि उठा कर उसकी 
ओर देखा। उसे देखते ही, मैथ्यू के बूंढे पिता ने अपनी नमता को ढेँकने का 
हुर्बल प्रयास किया; लेकिन आर्लिस ने उसकी ओर ध्यान नहीं दिया। वह 
अगीठी में जलती आग की ओर देख रही थी | 
/ बाहर ठंड पड रही है--” बह बोली--“ और तेजी से बढ़ती चली जा 
र्ही है [!४ 
८ मौसम का पहला सर्द झोंका--” मैथ्यू मे कह्--“/ मेरे विचार से घर 
में काफी गर्मी है; लेकिन मुझे पिताजी को स्नान कराना था । ” 
आर्लिस आग के निकट चली गयी और उनकी ओर पीठ कर खडी हो गयी, 
जिससे उसके कारण उसका बूढा दादा संकोच नहीं अनुभव करे। मैथ्यू पानी 
झिडक कर कपडे के टुकड़े मे साबुन लगा रहा था और आर्तिस को इसकी 
आवाज सुनायी दे रही थी। मैथ्यू यह काम्त नियमित रूप से स्वय करता था | 
जाडे अथवा गर्मी--करी भी किसी दूसरे को वह यह काम नहीं करने देता 
था | मैथ्यू अपने बूंढे पिता के शरीर की हड्डियों की दुर्बलता महसूस कर रहा 
था। साबुन लगा कर नहलाते समय उसके शरीर की चमडी किसी पूखे 
कागज के समान ही थी। मैथ्यू ने जब उसकी एक बौँह ऊपर उठायी, तो वह 
बिलकुल हल्की थी, जैसे उसमें कोई वजन ही नहीं रह गया था, हड्डियों सूख 
गयी थीं और उनका आकार बिगड़ गया था तथा वे लकडियों के समान ही 
कुडकीली हो गयी थीं। अपने इस बुढ़ापे में मैथ्यू का पिता अपनी सारी 
शक्ति खो चुका था और उसकी दुबेल आकृति में एक औस भी अतिरिक्त 
“ मेंस नहीं था। उसकी चमडी पारद्शक बन गयी थी ओर उसके भीतर की वे 
धूमिल नीली शिराएँ साफ-साफ दिखायी दे रही थीं, जिनसे जीवन देनेवाला 
रक्त प्रवाहित हो रहा था। 
मैथ्यू ने आरलिस की ओर अपना सिर घुमाया । “क्रैफो्ड गेट्स था न! ” 
--वह बोला | 
“है | क्ैफो्ड !? आलिस ने कहा | उसने सुड कर मैथ्यू की ओर नहीं 
देखा और मैथ्यू यह निश्चित रूप से नहीं समझ सका कि आलिंस का 
उसकी ओर नहीं देखने का कारण उसके वृद्ध पिता की नमतता थी या कुछ और | 
मैथ्यू अपने पिता को नहलाता रहा । वह अब जल्दी कर रहा था; क्योंकि 
उसने उस बूंढे शरीर में एक कम्पन महसूस की थी। आज रात बहुत ठंडक 
थी | कितु पिछले एक सत्ता से मैथ्यू ने अपने बूंढे पिता को महलाया नहीं 
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था, अतः आज रात उसने उसे नहला देना जरूरी समझा। और उसके 
पिता को इस तरह नहलाया जाना पसद था। हु 

४ बैठ कर प्रेम-मरी बातें करने के हिसाब से भी यह ठंड काफी है--” 
वह बोला । 

आलिस थोडा हँसी | “हमने फिर भी बाते कर ली--” वह बोली--- 
४ आपने आडंर का वह काम खत्म कर लिया! ? 

मैथ्यू ने अखि ऊपर उठायीं, उसकी ओर देखा और फिर दूसरी ओर देखने 
लगा। “हां, क्यों! ” वह बोला--“कन्न की डाक से चले जाने के लिए 
वह तैयार पडा है। क्या तुम्हे किसी और चीज की मी जरूरत पड़ गयी है!” 

आलिंस ने इन्कार में अपना सिर हिलाया। “नहीं!” वह बोली। 
उसने अपनी दोनो हथेलियां आपस में राड़ीं। “बाहर ठंड थी। निश्चय 
ही, आज रात खूत जमा देनेवाली सर्दी पडेगी। सम्भव है, बर्फ भी गिरे। 
हवा में इसका आमास भी था। ”? 

मैथ्यू अपनी ऐंडियों पर पीछे की ओर झुक गया। “मेरे विचार से तुम 
चाहती हो कि उसे घर तक आने की छूट मैं दे दूँ--” उसने खुररी आवाज 
में कहा--“ क्यों, तुपत यही सोच रही हो न!” 

“आर्लिस उसकी ओर देखने के लिए ग्रुडी। “क्यो, नहीं तो-- वह 
बोली-- हम बाहर ही मिल लिया करेगे। ? 

मैथ्यू ने अपना सिर झुका लिया और अपने वूंढे पिता के दाहिने पॉव को 
साफ करने लगा। उसके हाथ बड़े उत्साह से अपना काम कर रहे थे। 

“जैने क्रैफोड को घाठी मे आने से मना कर दिया है और जो-कुछ मेने 
कहा है, उस पर टिका हुआ हूँ। लेकिन मेने अनुमान लगाया था कि शायद 
तुम मुझसे अपना यह विचार बदलने को कहो। ” 

“- “क्रैफोड के प्रति मेरी क्या भावना है, आप जानते ही हैं--” आर्लिस 
शांति के साथ बोली--“ लेकिन में आपको अपना विचार बदलने के लिए नहीं 
कहूँगी। अगर घाटी मे उसका आना आप पंढ नहीं करते हैं, तो में उससे बाहर 
मिल ले सकती हूँ। इसमें कोई ज्यादा असुविधा नहीं होने वाली है। ” 

मैथ्यू ने पिता के पैर को साफ करना आरम्भ किया। उसने जल्दी ही 
अपना यह काम समाप्त कर डाला और टब से बाहर निकलने में उसकी मदद 
की। “वह पडा वह तौलिया मुझे देना--” उसने बिस्तरे की ओर सकेत 
करते हुए कहा। 
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आर्थिस जिस्तरे तक जाकर तौलिया ले आयी। मैथ्यू ने उसके हाथ से 
तौलिया ले लिया, क्षण-भर उसकी ओर देखा और तब वापत्त अपने बूढ़े पिता 
की ओर सुद्ध गया। वह रुखाई और तेजी से तौलिये से उसका बदन पोंछेने 
लगा और उसका बूहा पिता सहिष्णुतापूर्वक खड़ा रहा | आर्लित के व्यवहार से 
पैथ्यू आश्वयंचकित रह गया था। आर्लिस को उतने कमी ऐसा नहीं देखा 
था--अपने उद्देश्य में इतनी ृढ, इतनी निश्चित और फिर भी वह इसे कोई 
विशेष तूल नहीं दे रही थी। मैथ्यू ने एक ठंडी सास ली। 

“मै समझता हूँ, हर पिता के जीवन में यह समय आता है--” वह 
बोला--/जब्र उसकी लड़की विवाह कर दूर चली जाती है अथवा घर में 
पड़ी रहती है। यद्यपि मैंने हमेशा यह उम्मीद की थी कि तुम ..” उसने स्बयं 
को आगे कुछ कहने से रोक लिया-- मेरा अंदाज है, अत्र तुम शीघ्र ही यहाँ 
से चली जाओगी। ” 

/ तहीं पापा |” आर्लिस ने कह--“ मैं आपको छोड कर नहीं जा रही हूँ। 

वह आएचये से ठहर गया-- ठुमने ,..”? 

“मैंने कहा कि मै तुम्हें छोड कर नहीं जा रही हूँ, पापा!” उसने स्पष्ट 
शब्दों में कह्य--“ और यह सच है। जिस तरह मेंने आपसे कहा था कि में 
क्रेफो्ड को प्यार करती हूँ, उसी तरह यह भी सच है।” 

“लेकिन .,” मैथ्यू कहते-कहते रक् गया। उसने फ़िर कोशिश की-- 
४ तुप्त क्रेफो्ड से प्यार करती हो। में तुम्हारा विश्वास करता हूँ और क्रैफोर्ड 
यहाँ आनेवाला नहीं है। अतः तुम...” 

आलिस घूम कर उसके सामने हो गयी। मैथ्यू के बूंढे पिता के चेहरे पर 
परेशानी की रेखाएं उभरी और भार्लिस की दृष्टि से बचाने के लिए उसमे 
जल्दी से अपने हाथों से अपने सूवे-मगे शरीर को ढेंक लिया | 

“पापा!” आलिस बोली-- मैं क्रफ़ोड से प्यार करती हूँ। अगर मुझे 
उससे मिलने के लिए घाटी से बाहर भी जाना पडा, तो मैं जाकर मिलती 
रहूँगी। आप मुझे ऐसा करने से नहीं रोक सकते--?” वह उसके निकट ग्वली 
आयी। उसने अपनी अखि मैथ्यू के चेहरे पर गड़ा रखी थी-- लेकिन मैं 
उससे शादी नहीं करने जा रही हूँ, पापा | तब तक नहीं, जब्र तक मुझे आपका 
आशीर्षाद नहीं मिल्न जाता। आपके सामने खडे होकर आपसे अनुमति लिये 
बिना में शादी नहीं कहूँगी |? 

मैथ्यू बिचलित हो उठा। उसने तौलिये को अपने हाथों में लपेट लिया 
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और नीचे की ओर देखता रहा | उसका हृदय जैसे जकड़ता जा रहा था। 
४ भेरी बेटी--?? वह बोला--'' मेरी बेटी...” वह आगे नहीं बोल सका | 
बह अपने अंतर की भावनाओं को व्यक्त नहीं कर पाया | 

आलिस मुड़ कर रसोईधर के दरवाजे की ओर चल पडी। “आप जो कर 
रहे हैं, उसे खत्म कर लीजिये--” वह बोली--“तत्र तक मैं कुछ ताजी 
काफी बना लेती हूँ।” वह उसकी ओर देख कर मुस्करायी-- “ठंड की इस 
पहली रात में एक प्याली गर्म ताजी कॉफी के समान और कोई चीज नहीं 
हो सकती । ” 

आलिंस अपने पीछे दरवाजा बन्द करती चली गयी। मैथ्यू वापस अपने 
बूढ़े पिता के शरीर को तोलिये से पोंछुने में जुट गया। रोपपूर्वक, बिना कुछ 
विचारे, वह काम करता रहा। तत्र बदन पोंछुने का काम समाप्त कर उसने 
अपने पिता की, लम्बे जॉंधिये पहनने में, मदद्‌ की। ऑँंगीठी के सामने पड़े 
उन जॉंधियों को पहनाने में, जो आग की गरमी से गरम बने हुए थे; उसे काफी 
श्रम करना पडा। उसने अपने पिता को, बिश्तरे पर लियने के पहले, कुछ देर 
आराम करने के लिए उस कुर्सी पर बैठा दिया । 

“पापा |” बह बोला--“आर्लिंस ने अपना साथी ढूँढ़ लिया है 
आलिस ने अपना प्रेमी पा लिया है। ” 

सम्मबतः यह स्नान से प्राप्त नवजीवन और उसकी बूढ़ी चमड़ी की 
कोमलतापूर्बक की गयी मालिश की स्फूर्ति थी, किंतु इस बार उसका बूढ़ा पिता 
उसकी बात समझ गया। वह जोरों स रूखी इसी हँसा। हंसते-हँसते वह झुक 
गया । उसे हँसने मे तकल्लीफ हो रही थी और उसने अपना कंठ पकड़ लिया 
था। लेकिन यह दिखाने के लिए कि बह मैथ्यू की बात समझ गया था, वह 
बडे बेढगे तरोके से हँसा। 


प्रकरण नो 


मैथ्यू जब नाश्ते के लिए घर में घपू-धप्‌ करता हुआ आबा, तो ठंड के 
कारण उसके मुंह से भाप निकल रही थी | पिछले सहन में रुक कर उसने अपने 
दोनों हाथ रगड़ और उनकी सिहरन दूर करने का प्रयास क्या। पिछली रात 
अचानक ही ठड पड़ने लगी थी और काफी तेज ठंड पडी थी। दिन साफ था 
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और धूप निकली हुईं थी। आकाश में सूरज चमक रहा था; लक़िन ठड के 
ग्रभाव से वह भी अछूता नहीं था। उसका प्रकाश उतना प्रखर नहीं था। 
जमीन पाला पडने के कारण सफेद नजर आ रही थी। मैथ्यू ने अपनी 
उंगलियों को फूँक मार कर, गर्मी पहुँचाने की चेश की और अपने कानों पर 
अपने हाथ रख लिये। तत्काल ही उसने एक सुखद गर्मी-ली महसूस की। 
वह मुस्कराया और जोर से धक्का देकर रसोईघर का दरवाजा खोल दिया। 

४ तुम्त लोगों की बात तो में नहीं जानता--” वह बोला--“ लेकिन मेरा 
इरादा आज कुछ सूभर मारने का है। ” 

उन्होंने अपने-अपने काम रोक दिये और जो जहों था, वहीं रह गया। 
शइस मेज के निकट बैठा हुआ था, हैटी प्याले और तश्तरियों रख रही थी 
और आर्लिस मॉस तल रही थी । उनके लिए किसी अन्य दिन के समान ही 
आज का दिन भी था; लेकिन मैथ्यू की इस बात ने जैसे एकबारगी कोई 
परिवर्तन ला दिया । 

मैथ्यू अपने शरीर में गर्मी लाने के लिए अंगीठी के पास चला आया । 
/ हैं, महाशय! ” वह बोला--“ मुझे तो सूअर का ताजा मॉस खाने की इच्छा 
हो रही है। अलावे, हमारे पास बहुत ज्यादा सूअर हैं और उन्हें एक साथ ही 
हम नहीं मार सकते। अच्छा होगा, अगर हम यह काम पहले ही आरम्भ 
कर दे ] $) 

“ कितने सूअर मारने का इरादा है आपका १” राइस ने पूछा। इस प्रस्ताव 
से वह अत्यधिक प्रसन्न हो उठा था और उसकी उत्तेजना स्पष्टठः लक्षित थी । 
वह बडी व्यग्रता से मेज के तिकट से उठ खडा हुआ । 

“ बैठ जाओ और पहले अपना नाश्ता कर लो, बेटे | खाली पेट हम सूअर 
नहीं मार सकते।” मैथ्यू बोला--“ मेरे विचार से दो सूअरों को मारना 
काफी रहेगा। बाकी सूअरो को हम क्रिसमस के पहले तक निपटा सकते हैं।” 
वह आरलिस की ओर मुडा--“ मेज पर कुछ खाने के लिए रखो, बेटी ! हमारे 
सामने पूरे दिन का काम पडा है। ” 

वह बैठ गया और आालिंस पतीली सेज तक ले आयी। उसने उस तह ' 
मौत को अलग-अलग ढुकडों में बॉटा । मैथ्यू को खाने के लिए देते समय 
उसने उसकी ओर गौर से देखा, लेकिन रात की घटना का कोई प्रभाव मैथ्यू 
में लक्षित नहीं था। और सच ही, आज का दिन, मैथ्यू के लिए एक नया 
आरस्म लेकर आया था | ऐसा प्रतीत होता था कि ठंड के मौसम ने भव 
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साल-भर के लिए गर्मी बिलकुल समाप्त कर दी थी। निश्चित रूप से गर्मी 
का मौसम उनके काफी पीछे छूट गया था, और जाड़ा आने के साथ ही, 
इस घाटी मे, उनके लिए जैसे कोई नया काम आ गया था। मैथ्यू उत्तेजित 
था, उसके रग-रग में स्फूर्ति दौड़ रही थी और वह बंडे मनोयोग से अपना 
नाश्ता करता रहा । 

४ र॒इस [? खाते-खाते वह बोला-- तुम जाकर आग घुलगाओ। उस 
पीपे में हमे काफी पानी गर्म करना होगा | लकडी बचाने की मत सोचना । पानी 
जितना ज्यादा गर्म होगा, उसकी खाल खुरचने में उतनी ही कम देर लगेगी।? 

४ मुझे आप क्या करने के लिए कहते है, डैडी! ” हैटी ने पूछा---/ पिछले 
साल आपने मुझे कुछ नहीं करने दिया था।” 

“४ बहुत-से काम करने को पड़े हैं, वेटी |” मैथ्यू बोला--“उसकी चिंता 
मत करो | ”? 

बिना बोले ही उसके दिमाग में यह विचार उभर आया, क्योंकि नावस और 
जेसे जान वही से जा चुके थे | किंतु आज इस विचार से उसने अपने मन पर 
दुःख को नही हावी होने द्िया। वह जदुदी-जल्दी खाता रहा। काम में जुट 
पडने के लिए वह चिंतित था | किंतु राइस तथा अन्य व्यक्तियों की तुलना में 
वह कोई अधिक चिंतित--अधिक उतावला--नहीं था | जत्र तक उसने कॉफी 
का दूसरा प्याला खाली किया, राइत अपना नाश्ता समाप्त कर मेज के निकट से 
उठ गया था। मैथ्यू जब्र बाहर आया, तो राइस दो बड़े-बड़े बर्तनों में पानी 
भर कर उनके नीचे आग सुलगाने जा रह्य था। सूरज अब्र ऊपर चढ़ आया 
था। लेकिन अभी भी चारो तरफ पाला पंडे रहने के कारण, उसकी रोशनी 
तीखी नही थी। हवा के रपश से मैथ्यू यह कह सकता था कि कुछ समय तक 
ऐसी ही ठंड बनी रहेगी, यद्यपि मौसम का यह पहला ही सद झोंका था। 
उतनी देर में कुछ सूअरो को मार कर, उनके मेंस मे नमक लगा कर उन्हें तैयार 
कर लेने का काम आसानी से नित्रट जायेगा | हवा में अभी ठड के बने रहने 
की गध व्याप्त थी। 

४ काफी पानी उबाल लो--” राइस की बगल से गुजरते हुए वह बोला । 
मॉस के लिए बनाये गये घर तक वह पहुँचा और उसने भीतर एक कोने में 
रखा बढा-सा ह्थौड़ा ले लिया । उसने उसे हाथ मे उठा लिया और अपने 

चारों ओर एक नजर डाली । हैठी र्सोईघर के दरवाजे से दोडती हुई बाहर 
आयी और चिल्लायी-- मेरे लिए रुकिये, डैडी! मेरे लिए जरा रुक जाइये। ? 
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दि सूभरों को मारना शुरू करने के पहले इमे बहुत-से काम करने हैं।” 
मेथ्यू बोला | उसने हथौड़ा उठा लिया और यूथरों के बाढ़े के पास पहुँचा। 
वह उतने हथीड़े को घेरे से टिका कर रख दिया । अपने-अपने खाने के बतंनों 
से मुंह उठा कर गुरोते हुए सूअरों ने उसकी ओर देखा । अभी तक थे अपने 
ऊपर आनेवाली विपत्ति नहीं मेष पाये थे। किंतु शीघ्र ही उन्हे शाव हे 
जाता कि सूभरों को मारने का समय आ गया है। सुरक्षा की किसी गहरी 
भावना से प्रेरित हो, वे हमेशा यह जान जाते थे । 

मैथ्यू खलिहान में गया और बह से उसने दो जुए ले लिये । हैटी उसके 
ठीक पीछे-पीछे थी। पशुओं को जे!तनेवाले उन जुओं के जरिये सूझरों की 
आयानी से बाड़े से निकाल कर घिरनियों से होते हुए उन डंडों तक पहुँचा 
दिया जाता, जो पिछले बरामदे से दूर, मकान की काल में, मजबूती से बंधे 
ये और जहाँ उन डडों के बीच दब कर उन्हें मार डाला जाता | वहीं उनका 
खून बहता और फिर उनकी चमड़ी साफ की जाती । 

# भ्ञेरे पीछे-पीछे यों मत घूपती रहो--” उसने हैठी से कह्व--* घर में 
घली जाओ और हमारे पास जितने भी चाकू हैं, उनकी धार तेज करो | हमें 
उन सबकी जरूरत पढ़नेवाली है।” 

लजा कर, हैटी फुर्ती से स्सोईघर में फिर चली आयी। मैथ्यू ने रुक कर 
देखा कि राइस क्या कर रहा था। उसने आग जला दी थी और वहाँ अधिक 
लकड़ियों जमा कर रहा था। गर्मी पहुँचने के साथ ही पानी उबलने लगा 
था। उसकी सतह से छोटे छोटे बुल्बुले उठते ये और नष्ट हो जाते थे। 

“४ परीपा को यह से निकाल ले जाने में मेरी मदद करो--” मैथ्यू ने राइस 
से कहा-- “और वह फावडा भी लेते आना । ” 

दोनों साथ-साथ खलिहन में गये और तेल का पुराना पीषा उन्होंने 
निकाला। वे उसे वह ले आये, जहाँ पानी गर्म हो रह था और मैथ्यू ने उसे 
साफ करने के लिए काफ़ी पानी उसमें डाल दिया। आग पर रख कर उसमें 
पानी उ्ाले जाने के कारण, पीया झुलस गया था और वर्षो से जहाँ यह झलसा 
हुआ पीपा जमीन में रखा हुआ था, वहँ गडूढा पड' गया था। पिछली बार 
बत्र उन्होंने सूअर मारे थे, उसके बाद यहाँ की जमीन छोड़' कर फिर भर दी 
गयी थी। राइस ने फावंडे से जमीन खोद कर उसे निकाल लिया और उसने 
लापरबाही से वहीं की मिट्टी एक ओर फँक दी। आग के निकट लाकर उन्होंने 
उस साफ़ पीपे को जमीन पर रख दिया और उसके ऊपरी भाग को उन्होंने 
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थोडा-सा तिरछा करके रखा। राइस लक्डी के कुछ ठुकंडे ले आया ओर 
उन्हें पीपे के नीचे अड़ा दिया, जिससे पीपा लुढक न सके। 
वे जली-जल्दी काम कर रहे थे और काम की गर्मी उनके शरीर में मी 
पहुँच रही थी। पीपे को उस स्थान पर ठीक से स्थिर करते समय वे हँसते 
और एक-दूसरे से जोर-जोर से वोलते रहे और रसोईघर के भीतर से उन्हें 
हैठी वी ऊँची ओर उत्तेजना से भरी आवाज सुनायी दे रही थी। आज का 
दिन बड़े आनंद का दिन होगा। वे हँसेगे ब्रोलेगे, आपस में झगडेगे और 
दोपहर मे खाने के समय उन्हें ताजा-चिकना सूअर का मोस खाने को मिलेगा। 
ओर उसके बाद मैथ्यू अपनी उस पुरानी टी. माडेल गाड़ी मे बैठ कर अपने 
पड़ोसियों के पास भी ताजा मास दे आयेगा। 
मैथ्यू सीधा खडा हो गया और उसने चारों ओर नजरें ढैडायीं। आय 
तेज थी और उसकी गर्मी से आसपास की वर्फ पिघल कर वहाँ जमीन को 
गीली बना रही थी। पानी से भरे वे देग निकट ही थे ओर उनसे तत्काल ही 
काम लिया जा सकता था। राइस ने धुन्नियों पर लक्डी के लम्बे-लम्बे 
तख्ते जप्रा कर रख दिये थे। इन तख्तों से मास काटने के लिए मेज का काम 
लिया जानेवाला था। बाड़े में सूअर चीत्कार कर रहे थे। उनकी समझ में अन्न 
ह आ रहा था कि उनमे से कुछु आज मरनेवाले हैं। वे ऊँचे और क्रुण 
स्वर में चीख रहे थे। इस बर्फीली हवा मे उनकी आवाज दूर तक फैल जाती | 
रसोईघर के दरवाजे से हैती और आलिस बाहर आयीं। मॉस काटनेवाली 
छूरियो को उन्होंने तेज कर लिया था और उन्हें अपने साथ लिये हुए थीं। 
उन्होंने उन छूरियों को मॉस काठी जानेवाली उस मेज पर रख दिया। हैटी 
फिर उन देगों के पास दौड गयी और आग के चारों ओर घूम-घूप कर नाचने 
लगी। उत्तेजना से वह उछुली पडती थी। उसे देखता हुआ मैथ्यू मुखराया | 
वह सोच रहा था कि पिछली रात हैयी ने औरतों के पहनने-लायक असली 
गोटेबाले ब्रेसियरों की इच्छा प्रकट की थी और आज वह फिर एक छोटी बच्ची 
चन गयी थी। 
वह राइस की ओर मुंडा) “देखो!” वह बोला--/ हमें अब चल कर 
उन सूअरों के सिर पर प्रहार करना चाहिए।” वे साथ-साथ सझरों के बडे तक 
पहुँचे | हैयी और आलिंस उनके ठीक़ पीछे थीं। “ तुम मौली को अस्तत्रल से 
बाहर निक्नालो और उसे साज पहना दो।” मैथ्यू ने राइस से कह्य--“ अचेले 
ही इन सूअरों को घसीयने और घिरनी पर चढ़ाने का मेरा इरादा दिलदुल 
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नही है।” पहले उन लोगों को यह सब्र कमी नहीं करना पडा था। जेसे जान 
और नाकस जब बह होते ये, तो वे इसे आसानी से कर लेते थे--और किसी 
की जरुरत ही नहीं पड़ती थी। है 

सूअरों के चीखने का स्वर लगभग तीज विलाप में बदल गया था। वे बाड़े 
में घबड़ाये हुए आगे-पीछे दौड़ रहे ये और एक-दूसरे के पीछे कोनों में 
लिपटने की चेष्टा कर रहे थे। बाड़े में सूअरों के घुटनों तक पहुँचनेवाली 
कीचड थी; लेकिन पाला पडने से उस पर बर्फ की एक परत जम्र गयी थी 
और सूअरों के बाड़े से हमेशा निकलनेवाली वह सड़ी गध दव गयी थी। 
पागलों के समान बाड़े में दौडते हुए सूझरों के पैरों के नीचे वह बर्फ की परत 
उनके भार से टूट जाती थी और वे उसके नीचे की सर्द कीचड में घेंस जाते 
थे। घेरे के निकट पहुँच कर मैथ्यू झका। वह उन सूअरों की ओर देखता 
हुआ यह सोच रहा था कि किसे अभी मारा जाये और किसे बाद के लिए 
बचा कर रखा जाये। सूभर दूर कोने में एक चक्करदार घेरे में घूमते रहे और 
फिर मैथ्यू के नजदीक से गुजरते हुए बाड़े मे चारों ओर भागने लगे। बाड़े के 
घेरे पर झुकी हैदी सूअरो के समान ही जोर-जोर से चिल्ला रही थी। मैथ्यू ने 
आन के दिन मारे जानेवाले सूभरों को चुन लिया और भपने इस चुनाव से 
सतुष्ट हो उसने फाबड़े का पुराना हत्या पकड लिया और बाड़े की छिटकनी 
खोलने के लिए बढा। वह झुक कर और दोनों हाथ से फावडे का हत्था पकड़े 
इसका इंतजार करता रहा कि कब सूथरों का झुड फिर गोल चक्कर काटता हुआ 
उसके निकट से गुजरे। उसने उन भागते हुए सूअरों मे से एक सूअर की 
नाक पर तेजी से फावडे के हस्थे से प्रहार किया। दौड़ता हुआ वह सूअर आधे 
रास्ते में ही रुक गया और तब तेजी से चीखता हुआ, दूसरों से अलग, फाटक 
की ओर भागा। सूकर के मुंह से निकलनेवाली निराशा की बह तीज चीख तुरत 
ही वहाँ गूंज उठी | वह जान गया था कि आज उसका वध किया जानेवाला है 
ओऔर यह उसकी पूर्व-सूचना थी। प्रत्युत्तर में दूसरे सूअर भी जोरों से चीखे। 
लगा, कान के पद फट जायेंगे। आलिस और हैटी ने अपने हाथो से अपने- 
अपने कान बद कर लिये। 

“मैं नहीं देख सकती इसे--” आर्लिस ने घवड़ा कर कहा और मुड़ कर 
वह घर की ओर चल पडी। हमेशा ऐसा ही- होता था। वह उत्साह और 
उत्तेजना से भरपूर बाहर निकलती, लेकिन छूअरों के मारे जाने के पहले ही वह 
जल्‍दी से चली जाती। जब वह छोटी-सी बच्ची थी, तब भी ऐसा ही करती 
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थी और मैथ्यू को आज भी यह याद था। किंतु हैठी व्यग्रतापूर्वक प्रतीक्षा कर 
रही थी; उसकी आँखे उत्तेनना से चमक रही थी। 

उस बडे हथोड़े को लेने के लिए मैथ्यू उस घेरे से उतर आया और राइस 
की तलाश में अपनी नजरें दौडायीं। वह मौली के साथ चला आ रहा था। 
मौत्ली सबसे अधिक शान्त और सबसे ज्यादा उम्र का खच्चर था। सूअरो की 
निराश चिल्लाहट का प्रभाव मौली पर भी पड रहा था और उसकी घबराहट 
उसकी आँखों मे लक्षित थी। मैथ्यू ने हिचकिचाते हुए वह बंडा हथौड़ा उठा 
लिया। तब वह उस सूअर के साथ बाड़े के मीतर उतर गया। सुअर अपने 
प्राणो के मोह में तेजी से इधर-उधर भागने लगा। भागते हुए वह मैथ्यू के 
पैरों के वीच से निकला। मैथ्यू ने अपना संतुलन सम्भाल लिया और हथोंडा 
सूअर की ओर चलाया। पेर मजबूती से जमा कर वह स्थिर खड़ा था और 
हथौड़ा उसने ऊपर उठा रखा था। कितु सूअर फिर से चौखता हुआ उसके 
पैरों के बीच से भागा और बाडे से बाहर निकलने के छोटे मार्ग की ओर 
मुढा। मैथ्यू ने इस बार स्वयं को स्थिर रखा और सुअर के वहाँ से खिसकने 
के पहले ही, घुमा कर हथौड़ा चला दिया | मृत्यु को इतना निकट देख सूअर 
को जैसे लकवा मार गया था और वह प्रहार की प्रतीक्षा में शात-स्थिर खडा 
था। अपनी मृत्यु अवश्यम्मावी देख, वह अब्र किसी प्रकार की कातरता 
दिखाये बिना उसकी प्रतीक्षा कर रहा था। ऑँखो के बीच में बिलकुल उपयुक्त 
स्थान पर पूरे वजन के साथ हथौडे का प्रहार हुआ और जैसे कोई वजनढ्ार 
वस्तु जमीन पर फेक दी गयी हो, सूअर नीचे गिर पड़ा। जोरो से चीत्कार 
करते हुए उसने बडे कष्पूर्वकक अंतिम सॉंस छोडी | बचने के प्रयास में 
उसने बडे वेढगे ढंग से अपने पैर ऐठे, कितु अब बहुत देर हो चुकी थी। 
राइस, मैथ्यू , बगेरह सब शान्त खड़े थे और वे उस ख्अर को देख रहे थे, जो 
अचानक ही निर्जीव मास का लोथडा वन गया था। सूअर की नाक से खून 
की धार निकल रही थी और जमीन पर एक रेखा-सी बनाती जा रही थी। 
बाकी सूअर डर कर बाड़े के दूर के कोने मे जमा हो गये थे। वे अपनी 
छोटी-छोटी आँखों से मैथ्यू की ओर देख रहे थे और हाथियो के समान 
उनके बडे-बंडे कान आगे की ओर ऊँचे उठे हुए थे। लेकिन क्षण मर 
तक ही यह स्थिति रही, फिर वे चिल्लाते हुए इधर-उधर ब्खिर गये 
और भागने लगे। मृत्यु से बचने के लिए वे बडी व्यप्रतापूर्वक बांडे-मर में दौड 
रहे थे। 
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८ इसका मेंस खाने में मजा देगा--” मैथ्यू बोला । उसने मृत सूअर का 
एक कान पकड़ लिया और उसका भारी सिर अपनी ओर घुमाया। “ जल्दी, 
हैटी--” वह चिकलाया-- छूरी | ? 

मेंस कावमेवाले उस बड़े-से चाकू को लेकर हैदी दौड़ती हुई उसके पास 
आ गयी। मैथ्यू ने चाकू पकड लिया और फिर मृत सुभर के ऊपर झुक 
गया। उसने सूअर के गले के निकट से खुस्चना आरम्म किया। तेजी से 
खूत बह निकला और मैथ्यू के हाथ हटाने के पहले ही उसे मिगो गया। जमीन 
पर गाढ़े खून की एक गहरी लकीर बन गयी। खून का बहाव पहले तेज था; 
लेकिन बाद मे, वह बूँद-बूँद टपकने लगा। 

“४ ते जाओ इसे घसीट कर और इसे लटका दो, जिससे खून सब्र निवल 
जाये--” बाड़े का बाहरी दरवाजा खोलते हुए मैथ्यू ने दिहला कर राइस से 
कहा। वह सूअर के पिछले पैरों की ओर गया और एक-एक कर उन्हें ऊपर 
उठाते हुए उसने बड़ी निपुणता से उसके उजले पुद्े काट डाले ! उसने उस 
मृत सूअर को उलट दिया और जुए के हुको को उसके दोनों पुद्दों में फंसा 
दिया। फिर मौली उसे घसीटता हुआ मकान की ओर ले चला। 

तब बह दूसरे सूअरों की ओर मुड़ा। उसने उनमें से दूसरा सूअर भी चुन 
लिया और उसे खदेड़' कर बाड़े के भीतर कर दिया। यह सूअर पहले सूअर की 
अपेक्षा अधिक उम्र था। साथ ही, यह अधिक भयभीत भी था और इसने बाड़े 
की दीवार पर चढ़ कर भाग निकलने की चेश की। बच निकलने के अपने 
प्रयास में वह एक बार पागल-सरीखा धूमा और मैथ्यू को उसने जमीन पर 

गिरा दिया | खुल कर उसे कोसता हुआ मैथ्यू उठ खड़ा हुआ और उसने उस 
सूअर को बाड़े के एक कोने में घेर लिया। उसे घेर कर बह हृढ़तापूवंक अविचल 
खड़ा था और तत्र उसने वह बड़ा हथीडा चलाया। 

उसके इस सूअर के मारने तक राइस मौली को लेकर वापस आ चुका था। 
वे इस दूसरे सूअर को भी मकान की बगल में बंधि गये उन डडों तक घसीद - 
कर ले आये। उन्होंने जजीर खोल दी और घिरनी घूमने लगी! मौली उस 
मृत सूअर के शरीर को ऊपर उठाता गया, जत्र तक कि उसके दोनों पैरों को 
स्वयं से बाघ कर अलग-अलग फेला कर रखनेवाला जुआ घिरनी से व्रिलकुल 
सट नहीं गया। तत्र उन्होंने घिरनी की जजीर बोध दी और तब तक के शिए 
मौली को खोल दिया। 

मैथ्यू राइस की ओर देख कर मुस्कराया। “चलो, हम खलिहान तक 
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चले--” वह बोला--“ वहाँ एक ऐसा काम है, जो हमें अमी ही निपय 
लेना है।” 

[इस उसके साथ ही हँस पड़ा ओर वे तेजी से खलिहान की ओर बढे। 
रास्ते में, मैथ्यू वहा रुका, जहाँ देगों मे पानी उवल रहा था और उसने आग 
को कुरेद दिया। खलिह्ान में पहुँचकर मैथ्यू ने कुटीर का दरवाजा खोला और 
कील में टेंगा टिन का प्यालां उतार लिया। उसने पीऐ को झुकाकर तिरछा 
किया और द्हिस्की से आधा प्याला भर लिया | फिर उसने वह प्याद्य राइस 
की ओर बढ़ा दिया। राइस एक ही घूँट में उसे खाली कर गया और उसने 
प्याला वापस मैथ्यू को दे दिया। बारी-बारी से वे अपने गले के नीचे व्हिस्की 
उतारते रहे। सद से निर्जाव से बने उनके शरीर में एक तीखी उष्णता का 
सचार हो गया और उनमें जीवन जैसे फिर लौट आया। 

४ है,” मैथ्यू बोला--“ किसी ठंडे दिन में शराब के समान सुखद और 
कोई चीज नहीं हो सकती |”? 

जत्र तक वे लोय्कर आये, सूभरों के मृत शरीर से सारा खून निकल चुका 
था। उन्होंने पहले सूअर को नीचे उतारा और मौली को जुए मे जोत कर फिर 
जंजीर बाँध दी । तब उसे खीचकर वे वहाँ ले आये, जहाँ पानी गर्म हो रह 
था| देगों से उबलता हुआ पानी उन्होंने पीपे मं ढाला और आधा पीपा पानी 
से भर दिया। उन्होंने उस मृत सूअर को श्रमपूरवक उस पीपे में डाल दिया। 
उसके पिछले पैर अभी तक जुए से बंधे थे । पीपे मे सूअर का मृत शरीर 
डाल देने के बाद उनका काम कुछ आसान हो गया था। मौली को आगे-पीछे 
चलाकर, उसके जरिये ही वे अपना काम निकालने लगे; क्योंकि मौली जब 
गे की ओर बढ़ता और फिर पीछे की ओर चलता, तब उसके साथ ही पीपे 
में रखा सूअर का मृत शरीर आगे-पीछे होता था। राइस खच्चर के सिर के 
निकट चला गया और मैथ्यू के आदेशानुसार वह खच्चर को आगे चलाता 
अथवा पीछे हटाता। मैथ्यू दूसरे छोर पर खडा सारी कार्रवाई का निरीक्षण 
करता रहा। उन्होंने उस खालते पानी से मृत सूअर का पूरा शरीर अच्छी तरह 
साफ कर लिया | मैथ्यू इस सम्बन्ध में पूरी सावधानी बरत रहा था, जिससे 
सूअर के शरीर का एक इंच भाग भी मेला न रह जाये । वह बाढ्टी में गर्म 
पानी ले सूअर के परो को भी मिगा रहा था। गर्म पानी से निकलती भाष 
उसके चेहरे का स्पर्श कर रही थी। सूअर के मृत शरीर के बालों से गे पानी 
पड़ने पर जो गध निकल रही थी, मेथ्यू के नथुनो तक पहुँच रही थी। तब 
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उन्होंने एक झटके से उस बाहर निकाल लिया और फिर लटका दिया। वे अब 
तेजी से काम कर रहे थे | 
# सत्र काम में छुट जाओ--? मैथ्यू ने मेज पर से एक चाकू उठाते हुए 
कहा-- इसके पहले कि यह सूख कर कड़ा हो जागे, हम लोग इसकी 
खाल उतार लें। ” 
गर्भ पानी से साफ किये गये उस मृत सूअर के घारों ओर सत्र जमा हो 
गये। अपने-अपने हाथों में चाकू पकड़े उसकी खाल खुरचने में वे व्यस्त हो 
गये। मैथ्यू ने उसके लम्बी, ऊँची, मासल पीठ की चमड़ी उतारनी शुरू की | 
चाकू की धार से सूअर के शरीर के वाल जब मुंड कर कट जाते, वह देखता 
रहता। तब्न उसने दोनों हाथों से उसके थोड़े-सें बालों को पकड़' कर और बाकी 
बचे हिस्से को खुरचने लगा | थोडी देर में ही खुस्चने का काम समाप्त हो 
गया और सृभर की उनली और साफ़ चमड़ी नजर आने लगी। वे तेजी से 
काम कर रहे ये। वे आपस में बातें भी नहीं कर रहे थे; क्योंकि इस समय 
काम की गति में तेजी जरूरी थी। अगर गम पानी से गरम की गयी खाल 
कड़ी हो गयी और वे लोग अपना काम खत्म नहीं कर पाये, तो उसे खत्म करना 
असम्मव-सा ही हो जायेगा। जब उनका काम समात्त हो गया, तो मत सूअर का 
उजला और कोमल ढॉचा लग्कता रह गया | अत्र यह मृत्यु का विरोध करनेवाले 
किसी जीवित सूअर की तरह नहीं प्रतीत हो रहा था; अत्र यह मास था--खाने 
की मेज पर सृअर का खादिष्ट मास ओर मैथ्यू ताज्जुब कर रहा था कि पहला 
सृकर मारने के बाद से ही उन लोगों के वीच कैसा मौन छा गया है | 
पहले सुअर को छील-छाल कर उसका मेंस तैयार करने के बाद, वे विश्राम 
करने के लिए रुके और तत्र पहले के समान ही दूतरे सूभर का भी मोँस 
निकाल लिया । अब्र तक सूरज आकाश में ऊपर चढ़ आया था; लेकिन हवा 
में अभी भी ठंडक थी । दिन साफ, ठंडा और कड़े श्रम करने के योग्य था-- 
सूअर मारने के लिए सर्वथा उपयुक्त दिन ! काम के श्रम से उनके शरीर में 
गर्मी का सचार होता रहा | सिवा उनके हाथ-पैंरों के उन्हें कहीं ठंड नहीं 
महसूस हो रही और वे आग पर चढ़ी देगची के निक्रट बारी बारी से जाकर 
उन्हें गर्मी पहुँचाने लगे | बाहर के उस छोटे-से मकान से लौटते हुए, मैथ्यू 
का वृढ़ा पिता रुका, भंग भर तक उन्हें देखता रहा और फिर घर के उष्ण 
वातावरण में लोट गया | 
खाल उतारने का काम जत्र समाप्त हो गया ओर सूभरों के भारी-भरकम 
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शरीरों के स्थान उनके सफेद और पुष्ट मॉस का ढेचचा-भर लटकता रह गया, तो 
मैथ्यु को छोड कर बाकी लोग पीछे हट आये। खाल इस सफाई से उतारी गयी 
थी कि उसकी हड्डियों भी दिखायी देने लगी थीं | मैथ्यू अब उसे अलग-अलग 
टुकड़ों में काटने के काम में लगा। सबसे पहले उसने चाकू से पेट का भाग चीर 
डाला । सीने की हड्डियों को कायने के लिए उसे कुल्हाड़ी से काम लेना पढ़ा 
और उसने जेंतडियों को निकाल कर उस टब में डाल दिया, जिसे राइस और 
भार्लिंस पकड़े हुए थे । ऑतरड़ियाँ उसकी उँगलियों में ठठी और चिकनी लग 
रही थीं। उसने अपनी उंगलियों से अंतडियो में लगी चर्जी से उन्हें अलग कर 
दिया और राइस के साथ मेंस काटने में जुट गया । आर्लिस और हैटी औरतों 
के उस काम में लग गयीं, जो बहुत प्राचीन काल से चला आ रहा था। वे 
अतड़ियों से चर्मरी साफ करने लगी। वे इस बात की पूरी-पूरी सावधानी बरत 
रही थीं कि अतडियों कट न जायें और वह ट्य कहीं गंदा न हो जाये, जिस पर 
झुक्की वे काम कर रही थीं। अऑतड़ियों मरी-भरी, ठडी और चिकनी थीं और 
उनके हाथों के दबाव से वे फिसल-फिसल जाती थीं । 

मैथ्यू मॉस के टुकड़े काटता जा रहा था ओर राइस उन्हें लकडी के तख्तों 
से बनी उस मेज पर रखता जा रहा था। बाद में, सूअर की मसल पीठ और 
पेट वाले हिस्सों में नमक लगाया जायेगा और उन्हें मॉस-मछलीवाले घर में 
रख कर धुओं दिखाया जायेगा, जिससे वे खरात्र न हों । कुछ हिस्से--लीवर तथा 
अन्य मुलायम और जल्दी पच जानेवाले हिस्से--वे तुरत ही खा लेगे। जब 
तक वे ताजे रहते हैं, तमी तक उनके खाने का स्वाद है। और निश्चय ही, 
इस ताजे मेंस में से थोडा पडोसियों को भी देना होगा । 

जत्न तक मैथ्यू ने दूसरे सूअर को भी कील-साफ कर काट नहीं लिया, वे 
अपने-अपने काम में लगे रहे। “यह दूसरा टब भी ऑतड़ियों से भर है-- 
सूअर के पेट का हिस्सा काट लेने के बाद उसने आर्लिस और हैटी को पुकार 
कर कहा--/ तुम्त कुछ चिटलिन (सूअर के मेंस से तैयार किया जानेवाला खाद्य- 
विशेष) ब॒नाओगी न, वेटी १” 

आलिस ने तिरस्कारपूर्वक इनकार में अपना सिर हिला दिया। “ अगर 
आपको चियलिन बनवाने हों, तो आपको किसी दूसरी औरत की तलाश करनी 
होगी, जो सूअर मारने में निपुण हो--” वह बोली--“ मै उन्हें लेकर गीजने से 
रही।” वह हंस पड़ी-- हु, में क्रेकलिंग त्रेड (यूअर के मेंस से तेयार की 
जानेवाली रोटी) जरूर बना दूँगी | ” 
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मैथ्यू ने अपना काम रोक दिया और चारों ओर नजर दौड़ायी। जद्ें तक 
मर्द के काम का सवाल था, वह लगभग खत्म हो चुका था। बाकी काम 
औरतों का था, यद्यपि मैथ्यू हमेशा उसमे भी उनकी मदद करता था। पर 
काम कल ही समाप्त होगा। जत्र तक इन निर्वाव शरीरों से गरमाहट ब्लिकुल 
नहीं निकल जाती और मेंस बिलकुल ठंडा नहीं थे जाता, तब तक नमक 
लगा कर इन्हें मोस रखने के बक्से में नहीं रखा जा सकेगा और न मांस मछली 
वाले घर में टांग कर धुओं दिखाया जा सकेगा। मेंस के सूखे अथवा कुचले 
हुए भागों की भी अल्नग व्यवस्था करनी पड़ेगी। वह घर के भीतर जाकर 
सूखे मॉस के पीयनेबाले यन्त्र को ले आया और उस मेज के दूसरे छोर पर 
राइस को खड़ा करा कर त-काल ही काम में जुट गया। किंतु इसके अलावा 
शर्ती भी तो निकालनी होगी--यह औरतों का काम है, जिस प्रकार अँंतड़ियों 
साफ की गयी थीं। तब्र मोटे मॉसल हिस्सों से रस निचोड़ा जायेगा और 
आरलित उसके बाद क्रैकलिंग ब्रेड़ बनाने के लिए उन्हें अलग रख देगी | मकई 
का आय मिला कर तैयार की गयी क्रैकलिंग ब्रेड उनबारों को बहुत पसद थी 
और वह उनका एक प्रकार का विशिष्ट खाद्य पदार्थ था। किंतु सूभर मारने का 
काम अब खत्म हो चुका था। बाकी बचा था शरत्‌ , आगामी बसत और भ्रीष्म 
काल के लिए, जत्र तक कि ठड का पहला झोंक़ा फिर शुरू नहीं हो जाता और 
फिर सूभर मारने का समय नहीं आ जाता, तब्र तक के लिए मोस सावधानीपूर्वक 
तैयार करके रखने का काम। अलिंस जो काम कर रही थी, मैथ्यू स्वयं उसे 
करने बैठ गया, जिमसे आलिस घर में जाकर खाना बना सके । आज का खाना 
बड़ा अच्छा था। सूअर के नरम और ताजे मास के टुकड़े खाने में थे। सूअरों 
को मारने का जत्र समय आता था, तत्र हमेशा ये उसकी निशानी के रूप में 
खाने की मेज पर रखे होते थे। जब तक खाना समात्त हुआ, वे पूर्णरूपेण तुष्ट 
हो चुके थे। सूभर का ताजा-ताजा मेंस खाने से उनका भेंह चपचपा रहा था 
और वे अधिक खा लेने से आल्य महसूस कर रहे थे। कितु वे अनिच्छापूर्वक 
ही सही, पुनः काम में लग गये | 

खाना खाने के बाद, मैथ्यू अंततः मौत्ञी को खलिहान में ले गया और उसे 
जुए से खोल दिया। सुत्रह से लेकर अब तक मौली ओंगन में जुती खडी रही 
थी। उसे खाने के लिए कुछ चरी देकर मैथ्यू खलिहान में थोडी देर के लिए 
रुक गया। मकान के नजदीक अपने-अपने कामों में व्यस्त लोगों की ओर वह 
देखता रह्य। अगर हमेशा ऐसा ही होता--उसने सोचा--कि सब्र मिलकर 
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व्यक्त भाव से काम में जुटे रहते ओर वह काम में लगकर घाटी के बाहर की 
चीजों को भूल जाता, तो कितना अच्छा होता | और तब्र उसने महतूस किया 
कि और दिनों की अपेक्षा, आज उसे जैसे जान और नावप्त की कमी बहुत बुरी 
तरह खत्ती थी। कई बार काम करते करते उसने अपने हाथ का चाकू उस ओर 
बंद दिया था, जिधर कोई मौंजूर नहीं था कि शीघ्र ही उसकी धार तेज कर 
चाकू उस्ते लोग दिया जाये। एक दो बार उसने राइस को नाक्स के नाम से 
पुकार विया था और राश्स अजीत ढंग से उसकी ओर देखता रह गया था। 

आवश्यक काम के आधिक्य के कारण वह इस सम्बंध में अधिक नशे सोच 
पाया था; किंतु इस व्यस्तता के बावजूद, दिन सूता-सूना लगता था। मैथ्यू 
खलिहान मे बने उस कुटीर में गया और वह बल्लून की लकड़ी के बने उस 
पीपे से उसने आधा प्याला व्िप्की भर लिया। उसने कुटीर का दरवाजा खोला 
और दरवाजे पर ही बैठ गया। दोनों हाथों से टिन का वह प्याला पकड़ कर 
उसने उसे ऊपर उठाया और होंठों से लगा लिया। उस गरम और बढ़िया 
विस्की ने उसके शरीर में उणता की लहर दौडा दी, लेकिन भाज सुबह के 
समान वह उ फुलज्ञता का अनुमव नहीं कर सका। हम लोग उसी ढंग से सुअर 
. मारते चले आ रहे है--उसने सोचा--जत्र से याद है, तब से हम इसी ढंग 
से सूअर माग्ते रहे हैं। तब से इसमें न कोई अतर आया है और न ही इससे 
बढ़िया तरीका कोई है। इसी प्रकार बाकी हर वस्तु मी अपने पुराने ढरे के 
अनुमार क्यों नहीं चलती १ उसने द्हिस्की का दूसरा धूँद लिया और उन 
लोगों की ओर देगा, जो जाड़े के लिए. सूअर का मॉस सुरक्षित रखने 
के पुराने काम में अ््रपूपक जुटे हुए थे। इसमें एक अमत्रद्धता थी, एक 
उम्मीद थी और यह जानकारी थी कि यह काम ऐसे ही चलता रहेगा। जिस 
दिन उसने यह तय कर लिया था कि सूअरों के किन-किन बच्चों को मारना है 
ओर बचे हुए बन्चों को शहर ले जाकर बेच देना है, उसी दिन से काम का यह 
सिलसिला आरम्म हो गया था। उसके पास पोलैंड-चीन की अच्छी नस्ल के 
सूअर थे--लम्बे, मारो-मर्म और काफी मॉसवाले सूअर और यह भी पहले 
से ही सोचकर बनायी गयी योजना के अनुसार ही था । 

“अच्छी बात है--” उसने स्वय से कहा--" योजना ! अत्र थोड़ा और 
ओचो-कुछ और योजना बनाओ, मैथ्यू! यह अंदाज लगा लो कि त॒म क्या 
कर सकते हो और तत्र उसे कर डालो | ” 

इसकी जरूरत वह हमेशा ही महयूस करता रहा था। शांत बैठ कर जब वह 


२२४ 


सागर में वसंत में उठनेवाले ज्वार की बाढ़ के समान ही इस विचार को रख 
पर से गुजर जाने देता था, तब भी वह इसकी जरूरत से बेखबर नहीं रहता 
था। उसके लिए यह जरूरी था कि और अ्म करे और टी, वी. ए. वालों से एक 
कदम आगे रहे। किंतु जिस प्रकार शरत्‌, वसंत और आगामी ग्रीप्प के लिए 
कार्यक्रम निर्धारित करना आसान था, उतना यह उसके लिए आसान नहीं 
था। उसने शरात्र का आखिरी घूँट भी पी लिया और प्याला खाली कर कुटैर 
के भीतर फेक दिया। इमेशा वह बड़ी सावधानी से उसे कील में लटका दिया 
करता था, किंतु आज उसने उधर ध्यान भी नहीं दिया | 

विभिन्न मौसमों के अनुरूप ही मानो उसे बनाया गया था। मौसमों के 
सम्बंध में उसे शिक्षा मि्री थी, और उसे इस सम्बंध की जानकारी भी थी। 
यह सब उसकी पैतृक देन थी। प्रायः एक नैसगिक भावन्रा के कारण ही वह 
जान जाता था कि कल्न या उससे बाद वाले दिन का मौसम कैसा होगा। पूरे 
सप्ताह भर मौसम का क्या रुख रहेगा, यह भी वह जान जाता था। वह हाथ 
में मुद्दी-मर मारी लेकर मात्र स्पशे से कह देता था कि वह अभी बीज डालने 
लायक हुई या नहीं। यह सारी बाते उसके भीतर गहराई से अपनी जड़े जमाये 
हुई थी--उसकी आंखों और उसके बाल के रग के समान ही यह भी उसका 
एक अंग बन चुका था और अपनी इन्हीं खूबियों से, उस प्रथम अनाम गोरे 
इंडियन डनबार से लेकर, जिसने इसका आरुम किया था, अब तक के सभी 
डनबारों की लग्वी कतार में से वह चुन लिया गया था। 

कितु यह मिन्न था। थी. वी. ए. को न मौसमों से मतलब ,था, न किसी 
कारण के प्रति उसकी दिलचस्पी थी। बादल, हवा और वर्षा के उस हरे से 
भी उसे कोई मतलब नहीं था, जिसे एक डनबार अपना सके। और फिर भी 
मैथ्यू शात बैठकर बाद के पानी को इस तरह सब कुछ बहाकर ले जाने नहीं दे 
सकता। उसने मकान की ओर बढ़े गौर से देखा। उसकी बल्पना में बाढ़ का 
दृश्य जैसे साकार हो उठा--जह्ं उसके बच्चे व्यस्त भाव से काम कर रहे थे, पानी 
धीरे-धीरे बदने लगा ओर गिलहरी की-सी सावधानी से अपने खाने के लिए 
मॉस की रक्षा करते हुए बच्चों को उसने अपने अंतर में छुपा लिया। नदी के 
खदाव में पानी के साथ-साथ बहनेवाले किसी लकडी के समान ही पानी की 
लहर उन्हें अपने साथ बहा ले गयी। पानी निधर बहता, -उसी के इच्छानुसार 
वे भी बहते, इधर-उधर निरुद्देश्य भाव से टकराते और ह्याथ पॉव फटकारते। 
गड्ढों में पानी जमा हो-हो कर सड़नेवाला अपनी मनमानी कर रहा था। 
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मैथ्यू उठ खड़ा हुआ | तन्र वह फिर एक-ब-एक बैठ गया। उसने स्वयं से 
प्रश्न किया--क्या करने का निश्चय किया आखिर १ किठु उसके करने के लिए 
कुछ भी शेष नहीं था। वह अन्न कुछ नहीं कर सकता था। वह कुणीर के 
दरवाजे पर बैठा था; उसके हाथ खाली थे, अब उन हाथों में उणता का संचार 
करने वाली द्िस्की नही थी और उसके सामने सारी बातें अपनी नम्मता और 
यथार्थता में खडी थीं। ना, वह कुछ नहीं कर सकता था। नाव और जेसे 
जान जा चुके थे। यह वात मृत्यु के समान ही स्पष्ट थी और वह उन्हें वापस 
आने के लिए विवश नहीं कर सका था। जिस तरह बह सूअरों को अपने 
सामने हक कर बाड़े के भीतर बंद कर देता था, उस प्रकार वह उन्हें घाठी में 
ला कर उसका दरवाजा हमेशा के लिए नहीं बंद कर पाया था। वे मर्द थे; उनका 
अपना व्यक्तित्व था, अपनी शक्ति थी और उनकी अपनी कामनाएँ: थीं। नावस 
को पैता चाहिए था, आराम की जिंदगी चाहिए थी और उत्त अद्भुत निर्माण- 
का मे उसकी रुचि थी। जेसे जान अपनी पत्नी के पीछे सारी दुनिया की 
खाक छान रहा था। वह इस सरल सत्य पर भी विश्वास नहीं कर रहा था कि 
जो औरत रहना नही चाहती, उसे किसी भी तरीके से अपने पास नहीं रखा 
जा सकता। और, शीघ्र ही, आरलित मी उनके पीछे-पीछे चली जायेगी। 

आलिस ! उसने आरलिंस के बारे में सोचा, पुनः उठ खड़ा हुआ और वह 
से चल कर खलिहान के सामने आ खडा हुआ, जिससे वह आलिंस को 
साफ-साफ़ देख सके | वह बरतन धोनेवाली बेच पर बैठी थी। उसके सामने 
अतडियों से मरा टव था ओर उसके हाथ जेंतड़ियों से चर्त्ीं अलग करने में 
व्यस्त थे | किंतु मैथ्यू जानता था कि सिर्फ उसके हाथ ही काम में लगे थे, 
उसका दिमाग कहीं दूर था। उसका दिमाग क्रैफोर्ड गेट्स के साथ था और शीघ्र 
ही उसका शरोर भी दिमाग का अनुसरण करेगा । ओर, फिर, मैथ्यू कुछ नहीं 
कर सकेगा। वह औरत थी, उसका अपना व्यक्तित्व था, अपनी शक्ति थी 
और अपनी कामना थी। 

पिछली रात उसने कहा था कि वह मैथ्यू की स्वीकृति के त्रिना उससे शादी 
नहीं करेगी। उसने इसे कहा था और दिल से कह्य था और उसकी यह बात 
मैथ्यू के मन को इस प्रकार छू गयी थी कि वह सिर्फ “ बेटी, वेटी !” ही कह 
सका था। फिर वह उसकी ओर से घूम पड़ा था। आलिंस अपनी वात पर डी 
भी रहेगी और यह मैथ्यू के ऊपर एक और बोझ बन जायेगा। वह यह अच्छी 
तरह समझ रहा था। आर्लित ने निष्कपय्तापूर्वक उतके कंधों पर अपने कीमारय 
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के 


का उत्तरदायित्व डाल दिया था और मैथ्यू जानता था कि प्रति विन वह आलिंस 
के इस त्याग, बंधन और कामना के बोझ के नीचे दब कर जीयेगा। “अच्छी 
बात है--” उसने स्वयं से उम्रतापूर्क कहा--“ वह सोचती है, में ऐसा नहीं 
कर सकता।” और एक दिन, औरत होने के नाते, प्यार किये जाने के नाते, 
उससे वचित किये जाने के नाते, वह गलत कदम उठायेगी और उसे एक 
जारज नाती भेंट में देगी। 

मैथ्यू कुठर की ओर लौट पड़ा। उसने फिर शरात्र से प्याला भर लिया। 
लबालब भरे प्याले की ओर देखता हुआ, वह सोचता रहा। हों, ऐसा ही 
होगा। वह क्रैफोड से मिलने के लिए घाटी के बाइर जायेगी। वे मोटर में 
साथ-साथ रहेंगे, एक दूसरे से अलग-अलग रहेंगे, एक दूसरे से चिपकेंगे और 
एक दूसरे से तथा स्वयं से झगडेगे। वे आपस में कड़े कड़े शब्दों का प्रयोग 
करेंगे, मीठे बोल बोलेंगे, एक दूसरे के करीब आयेंगे और मैथ्यू की मनाही की 
स्मृति में एक-दूसरे से अलग-अलग हो जायेंगे। और तब यह घटित होगा। सूअर 
के मारे जाने और शरत्‌ के इस ठडे झोंके के समान ही वसंत के आगमन और 
उसकी प्रगति के समान ही--यह भी अपरिशाय है! मैथ्यू तब एक जारज बालक 
का नाना बन जायेगा । 

उसने प्याले से एक धूँट लिया और उसकी ओर देखता रहा। “पैथ्यू--? 
उसने-खामोशी से अपने-आपसे पूछा--“ क्या ठुम शरात्र पीकर मदद्दोश होने 
जा रहे हो ! क्या तुम्हारा यही इरादा है!” धीरे से उसने विस्की अपने पैरों के 
बीच उड़ेल दी और उस कडी मिट्टी को, जो मनुष्य और खब्चरों के पैरों के 
नीचे दब-दव कर बिलकुल सख्त हो गयी थी, उसे सोखते देखता रहा। किंतु 
उसने व्िहिस्की की तरलता को स्वयं में समेट लिया और द्हिस्की उड्ेलते-उड़ेलते, 
सहसा मैथ्यू को याद हो आया कि किस प्रकार जंगल की जमीन ने देखते- 
देखते उस व्हिस्की को सोख लिया था, जिसे उसने शीशे के ब्त॑नों को तोड़ कर 
नावस को उसे नष्ट कर देने के लिए बाध्य कर दिया था। एक जकड़न-सी उसने 

. महसूस की और उसने दिरकी उद्नेलना बंद कर दिया। बची हुई व्हिस्की से 
ओर कुछ काम नहीं लिया जा सकता था, अतः वह उसे पी गया। 

“४ अच्छी बात है--” उसने स्वयं से कश--/ यह ससार में पैदा होनेवाला 
पहला ही जारज बालक नहीं होगा--और यह फिर भी डनवार ही रहेगा। 
भगवान की शपथ, यह फिर भी उनवार ही रहेगा |? 

किंतु इस मामले में उसकी दृढ़ता नावस और जेसे जान के मामले में कोई 
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मदद नहीं पहुँचा सकती | यह उन्हे घाठी में वापस नहीं ले आयेगी; उन्हें 
वापत लाने के लिए वह कोई भी रास्ता नहीं जानता था। और शीघ्र ही, अब 
राइस के जाने की बारी होगी क्षण भर के लिए उसने राइस के बारे में सोचा । 
वह जानता था कि उसके बारे में भी यह सच है। राइस में एक प्रकार की 
बेचैनी घर कर गयी थी। ग्रीष्मकाल में जब उसने अपनी प्रेयसी खो दी थी, 
तत्र से ही यह वेचंनी धीरे-धीरे घनी होती जा रही थी। उसने कमी इस 
सम्बंध में कुछ कहा नहीं था| इसे उसने अपने भीतर बडी छढ़ता से दवा 
रखा था; किंतु अंत में, अपने इस एकाकीपन को हल करने का माय वह भी 
ढूँढ निकलेगा | अपने भाइयों के पद-चिहों पर चलते हुए, वह भी यह 
घाटी छोड़ देगा। " 

मैथ्यू तनकर बैठ गया। वे डनब्रार ये। उनमें जो डनबार होने की मावना थी, 
उससे इन्कार नहीं किया जा सकृता। और मार्क डनवार में भी--उसके उस 
उम्र स्वमाववाले सगे माई में मी यह ताब मौजूद था, जिसने रात के 
अंपेरे में खिड़की की राह घर छोड दिया था और आखिर वापस 
गया था, यह ठहसने की उसने योजना बनायी थी और इसके लिए सपर्ष भी 
किया था। और वे"मी--नावस, जेसे जान, राइस और कौनी तक--सत्र डनवार 
थे। “ आसान-सी तो बात है--”? उसने आश्चर्य के माव से सोचा--* बस, 
घाटी को अपने अधिकार मे रखो। उन्हें डनबारों से यह घाठी नहीं छीनने दो 
और उनब्रार इस धायी में लौट आयेंगे। मुझे; सिर्फ इतना ही करना है कि इसे 
अपने अधिकार में रखना है और प्रतीक्षा करनी है--अधिकार में रखना और 
प्रतीक्षा करते रहना। वे सब घर लौद आयेंगे, क्योंकि डनवार का खूत उन्हें 
पुकारता है। जिम तरह मेरे बाध्य करने पर माक्स द्वारा जमीन पर गिरायी गयी 
किसकी जमीन ने सोख ली थी, उसी प्रकार डनव्ार का खून भी इस मिट्टी के 
कण-कण में समाया हुआ है।”? 

वह उठ खडा हुआ और खलिहान के दालान से होता हुआ एक किनारे 
चला आया। किंतु यों यह काम एक अबेले व्यक्ति के करने का नहीं है। उसे 

सहायता की आवश्यकता होगी और नदी के चढ़ाव तथा डतार की ओर बसे 

उन दूसरे व्यक्तियों से उत्तन सहायक और कौन होगा, जिन्हें उसके समान ही 
वेजमीन किया जा रहा था! वह उनसे बातें करेगा, उनकी बाते सुनेगा, उनके 
साथ योजना निधोरितर करेगा और वे हृ्धठतापू्वक मिलकर थी. वी. ए. से 
मुकातला करंगे। 
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वह साये में पहुँचा, जहाँ उसकी थी-माडेल मोटर खड़ी थी और उसे 
हार्ट ? करने का प्रयास करने लगा। एंजिन ठंडा था और मोटर को 'स्टार्ट! 
करने में बडी कठिनाई हो रही थी। मैथ्यू ने रोधपूर्वक एक झटका दिया और 
तब उसे महसूस हुआ कि मोटर ऐसे चलनेवाली नहीं हे। उसे कुछ करना 
होगा। उसके हाथों का दबाव पा मोटर जोरों से आवाज कर जैसे अपनी 
अनिच्छा प्रकट करती हुई धीरे-से मुड़ी। वह ' स्टीयरिंग ब्हील! के निकट आया 
और 'स्पार्क ? तथा ' गेस ? लीवरों को उसने सावधानीपूर्वक ठीक किया।. फिर 
वह लौय और पूरी शक्ति से झटके के साथ हैंडिल चारो ओर घुमाते हुए 
उसने 'एजिन स्टार्ट ? करने की कोशिश की। मोटर से घर-घर की आवाज हुई 
और तत्काल ही मर भी गयी। उसने फिर हैँडिल घुमाया, फिर धुमाया। 
_ पसीना बहने लगा और अंततः मोटर “स्टार्ट”! हो गयी और घर-घर की 
आवाज करती रही। वह दौड़ कर दूसरी ओर से 'स्टीयरिंग व्हील? के पास 
पहुँचा और लीवरों की ओर हाथ बढ़ाया, जिससे एंजिन के फिर बंद होने के 

हे ही वह उसे उसकी खुराक पहुँचा सके। 

तब वह मोटर में चढ़कर' 'स्टीयरिंग ब्हील ! के नीचे, सीट पर बैठ गया और 
मोटर चलाता हुआ ऑगन में आया। उसने मोटर रोक दी और उतर कर 
दूसरे लोगों के पास आया। “इस ताजे मेंस में से कुछ बेधकर मुझे दे 
दो ?--वह आर्लिस से बोला--/ मैं इसे अपने पडोसियों को देने जा रहा हूँ।” 

इसमें अधिक देर नहीं लगी। कागज में लिपटे मॉस के पैकेटों को उसने 
अपनी बगल की सीट पर रख दिया और मोटर चलाता हुआ घादी के बाहर 
निकल आया। अब उसे जल्दी थी। जब से क्रैफोड गेट्स अपने साथ इस 
घादी में टी. वी. ए, को ले आया था, तब से पहली बार धह कुछ करने जा 
रहा था ओर उसे यह करना ही था। अगर सत्र एक साथ मिल जायें, भपनी 
जमीन बेचने से इनकार कर दें, तो वे टी, वी, ए. के विरुद्ध यह मोचो जीत सकते 
हें--पूरे अमरीका की सरकार के विरुद्ध मोचों जीत सकते हैं। उसे ताउजुब्र 
हुआ कि पहले उसने यह क्यों नहीं सोचा था और तत्काल ही, साथ साथ उसे 
इसका जवाब सी मिल गया। अपनी तकलीफों को दूसरों के पास ले जाना 
उसके खभाव में शामिल नही था। वह हमेशा से अकेला रहा था, अकेला 
उसने काम किया था, अकेले ही अपनी समस्याएँ सुलझायी थीं | 

पहले वह कैम्पेल प्रिडर के पास जायेगा। वह ऊपर की ओर, बगलवाली 
घाटी में रहता था और वहाँ तक जाने के लिए, उसे उस रास्ते से नहीं गुजरना 


३२३० 


होगा, जिसके दोनों ओर की जमीन पिछली गर्मी में टी. वी. ए. ने साफ करवा 
डाली थी। धाटी के बाहर आकर उसने मोटर मोडी और नदीवाली सड़क पर हो 
लिया। नदी से संटे-सटे उसने लगभग एक-चोथाई मील का फासला तय कर 
लिया और उस सड़क तक पहुँच गया, जो पीछे की ओर मुड़कर एक घाटी में 
चली गयी थी। उसने उस सडक पर मोड़' दी और घाटी में प्रवेश कर गया। 
प्रिडर का मान घाटी में बिलकुल पीछे की ओर था और मैथ्यू तेजी से गाड़ी 
हैकने लगा। अन्न वह यह जानने को चिंतित हो उठा था कि उसकी बात 
का वह कैसा! स्वागत होगा! 

सड़क जहाँ मुड़ी थी, वहाँ वह ब्क्षों के वीच से निकलकर बाहर आ गया। 
ठुरत ही, उसने मोटर रोक दी और वहीं वैठा-वैठा, सामने खड़ा मकान की 
ओर घूरता रहा | मकान खाली था। पहली नजर में ही, देखने के साथ ही, 
वह इसे जान गया | मकान के वातावरण में निननता की वह अवर्णनीय गंध व्याप्त 
थी, जिससे यह प्रकट हो जाता है कि मक्कान में रहनेवालों का वहाँ लोटकर 
आने का इरादा नहीं है। पिछत्ते कुछ सत्ताहों में ही कमी ग्रिडर-परिवार यह 
मकान छोड़कर चला गया था | 

मैथ्यू ने मोटर फिर 'स्टार्ट” की और मकान तक जा पहुँचा। मोटर से 
बाहर उतरकर चारों ओर देखते हुए उसने सोचा--कम्र से कम एक 
साल और यह वे खेती कर सकते थे। मकान अधिक ऊँचा नहीं था, किंतु 
काफी मजबूत वना था और इस पूरी शताव्दी-मर मजे में खडा रह सकता 
था। खिडकियों में से एक टूट चुकी थी, मकान जन खाली छोड़ दिये जाते 
हैं, तो वडी तेजी से उसकी खिडकियों गायब होने लग जाती हैं। वह वरामदे 
की ओर बढ़ा। वह खय सी नहीं जानता था कि मकान की तिजनता की 
सत्यता को प्रमागित करने के लिए भला खिडकियों से झेंक कर मीतर देखने 
की क्या जरूरत है। बरामदे में आकर उसने एक बिल्ली को देखा, जो घकान 
के बद दरवाजे के सामने पडी हुई थी। 

वह रुककर बिल्ली की ओर देखने लगा। वह उस बंद दरवाजे से बिलकुल 
सट कर अपना पूरा बदन सिकोड़ कर, गोल गेढ की तरह, सोयी हुई थी, मानो 
काफी समय से मकान के मीतर जाने की प्रतीक्षा कर रही थी। “वे यहाँ से 
चले गये और इस गरीब को छोड़ दिया--? मैथ्यू ने सोचा-- कुछ ही 
सप्ताहों में यह बिल्ली जंगली बन जायेगी | खलिह्यन में इधर-उधर अनाज के 
लोभ में दोड़नेताले चूरों और छोटी-छोटी चिड़ियों पर ही इसे यह कंध्साध्य 
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जाडा गुजारना होगा। फिर खलिहान में के वे चूहे भी यहाँ से अन्यत्र चले 
जायेंगे। खलिहान से जब अनाज हटा लिया जाता था, तब चे हमेशा वहाँ 
से चलते जाते ये और तब यह आगे जंगलों में पागलों के समान भोजन की 
तलाश में भटकेगी। ”? 
बह अपने एक घुटने पर भार देकर झुक गया और अपना एक हाथ आगे 

बढ़ाते हुए उसने आवाज की--“ यहाँ किठी, यहाँ किटी, कटी, किटी | ? 

मनुष्य की आवाज सुनश्र बिल्ली के शरीर में इरकत पैदा हुई ओर उसने 
अपना सिर उठाकर मैथ्यू की ओर देखा। तत्र वह एक अजनबी को देखकर 
हिचकिचायी और उसने सरिग्ध तथा सतर्क माव से अपनी पीठ सिकोड़ 
ली। मैथ्यू आगे की ओर झुका। उसने अपना हाथ अभी भी बढ़ा रखा 
था ओर उसे पुच्रकार रहा था। 

४ यहाँ आओ, किटी--” वह बोला--“ आओ भी ! चलो, हम घर घलें, 
कियी ! वत॒ग्हारे लिए मेरे खलिहान में बहुत-से चूहे हैं, किटी ! ” 

उसकी आवाज धीमी ओर मधुर थी। बिल्ली ने उसकी ओर गौर से देखा 
और तत्र तक देखती रही, जत्र तक मैथ्यू का हाथ उसे एक प्रकार से छूने न 
लग गया। वह उसके हाथ के नीचे सिकुड़ गयी और उछली और गुर्रता हुई, 
बरामदे के दूसरे किनारे की ओर भागी। मैथ्यू खड़ा हो गया। क्षण मर तक 
वह उमकी ओर असतुष्ट भाव से देखता रहा और फिर उसने खिडकी 
से होकर भीतर झेंका। मकान खाली-निर्जन था और वहों निस्तब्घता व्याप्त थी | 

बढ़ बरामदे से उतर कर अपनी मोटर तक पहुँचा और भीतर बैठ गया। 
उसने मोटर 'स्थार्ट' की और वहीं की निस्तब्धता में उसकी आवाज गज उठी। 
४ वे कम से-कम बिल्ली की तो अपने साथ ले गये होते--?” बह जोर से बोल 
पडा, जैसे उसके इस तरह बोलने से बुछ होने ही वाला हो | उसने अपनी 
गाडी मोड दी और घादी से बाहर क्करीली सड़क की ओर ल पड़ा | भिडर- 
परिवार के चले जाने से उसे हुःख हो रह्य था, मानो स्वय उसकी शक्ति, उसके 
स्थायित्व में से कुछ चला गया हो। उसने अपने दोत एक-दूसरे पर बैठा लिये 
और नदी के किनारे-किनारे ऊपर की मोर, अन्य व्यक्तियों की तलाश में चल 
पडा। 

पूरे पीच मिनिटों तक वह स्थिर भाव से मोटर चलाता रहा। उसका सिर 
: सटीयरिंग व्हैल ! पर झुका हुआ था। जमीन भत्र चौरस हो गयी थी और वह 
जञानता था कि अगला मकान हाज-परिवार का था। नदी के किनारे से एक 
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सड़क उस चोरस जमीन में चली गयी थी ओर उसने उस सडक पर अपनी 
गाडी मोड दी। किंतु मकान तक जानेवाले उस सेकरे रास्ते पर उसने अपनी 
मोटर नहीं मोडी। बस, उसने मोटर रोक दी और मकान की ओर देखता रहा। 
एक बड़े पेड के साये में वह लम्बा, पुराना और दोमजिला मकान था। 
मकान के पीछे खलिह्न थे; लेकिन उनकी हालत अच्छी नहीं थी। हाज- 
परिवार काफी बडा था; किंतु मैथ्यू मोटर में बैठे-बैंठे यहीं से कह सकता था 
कि ऑगन और मकान दोनों खाली ये। चिमनियों से धुओं चक्कर काट्ता 
हुआ ऊरर की ओर नहीं उठ रहा था और खलिहानों में मवेशी नहीं नजर 
आ रहे थे। 

उसने कार वापस मोडी और अपने घर की ओर चल पड़ा। अभी भी वह 
उग्र ओर दृढ भाव से गाड़ी चला रहा था। उसने अपनी बगल में उन पेकेटों 
को देखा, जिममे ताजे मेंस लपेटे हुए थे। वह सोच रहा था कि अब्र उसका 
कोई ऐमा पडोसी मी नही रहा, जिसके साथ वह इस ताजे मेंस में हिस्सा 
बय सके--अपने सुख की घडियों में उसे भी शामिल कर सके | वे चले गये 
थे, टी. वी. ए. द्वारा वहाँ से चले जाने के लिए बाध्य किये जाने के पहले * 
ही वे चले गये थे। पानी के विस्तार से बचने के लिए पहले ही वे रहने के 
लिए नयी जगहों की तलाश में चले गये थे। 

अपनी घाटी के भीतर जानेवाले रास्ते को पार करता हुआ, बिना उसकी 
ओर देखे, वह गाडी आगे बढ़ा ले गया। वह दूसरी ओर रहनेवाले शेल्टन- 
परिवार के पास जा रहा था। टी, वी. ए. के कर्मचारियों ने गर्मी के दिनों 
में यहां काफ़ी दूर तक की जमीन साफ कर दी थी और जमीन विलकुल 
नंगी, उदास और वेआसरा नजर आ रही थी। जमीन में चारों ओर ढूँठ खडे 
थे--नगे और निर्जीव ढूँठ। मैथ्यू ने उस ओर देखा और उसकी नम्नता-- 
उसका यों आवरणहीन होना, उसके भीतर चोट पहुँचा गयी। “वे सारी 
जमीन को ऐसी ही बना देनेवाले हैं--? उसने सोचा--“ सारी हरीतिमा को 
यह से हटा देने से क्या विकास हो गया यह! ! वे कुछ भी कहें; में इसे 
नहीं मानता | ? 

जत्र वह शेल्टन की घाटी में घुसा, तो वृक्षो के ऊपर आकाश की ओर उठता 
घुओं उसे दिखायी दे गया और वह प्रसन्न हो उठा। कम से कम वे लोग 
अभी तक यहीं थे। आखिर कोई और यह छूट गया था। उसने अपनी पुरानी 
मोटर की रफ्तार तेज की और मोटर जोरों से खड़खड़ करती हुई दोड़ने लगी । 
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वह प्रसन्नतापूर्वक गाड़ी चलाता हुआ मकान तक पहुँच गया। मकान में रे 
वालों ने उसके आने की आवाज सुन छी थी। और जब तक मकान तक पहुँच 
कर उसने गाड़ी रोकी, शेल्टन बाहर बरामदे में खड़ा था। मैथ्यू मोटर से 
” बाहर कूद पड़ा । 

४ अच्छा, अच्छा, मि. शेल्टन |” वह बोला--“ मैं देख रहा हैँ, आप 
अभी तक यहीं हैं।” 

“आप कैसे हैं, मि. डनवार--” शेल्टन ने कहा--कैसी तबीयत है 
आपकी !” 

“अच्छा हूँ, अभी!” मैथ्यू ने उल्लासपूर्वकत कहा। वह जबरन हँसा-- 
“ब्रिज्चकुल तुरत ही मारे गये सूअर का थोडा-सा मॉस में अपने पड़ोसियों को 
हे हा था। लेकिन ऐसा लग रहा है, जैसे पड़ोसी कोई रह ही नहीं 
हि | 9) 

उत्तर में शेल्टन ने अपना सिर हिलाया। “लोग यहाँ से अन्यत्र जा रहे 
दा वह वोला--“ अभी पिछले सत्ताह ही मैंने ग्रिडर-परिवार को जाते 

वा। 

“हॉ-..” मैथ्यू ने कहा--“ कुछ ही देर पहले मैं बहा था। वे अपने 
पीछे अपनी बिल्ली वहें। छोड़ गये हैं।” उसने उसकी ओर देखा। 
£ लोग अपने पीछे काफी चीजें छोड़ कर जा रहे हें---” वह बोला--“ जितना 
वे समझते हैं, उससे कहीं अधिक |” उससे वापस शेल्टन की ओर देखा-- 
# हम लोग जो बच गये हैं, हमें उनसे संघर्ष करना है, मिं. शेल्यन! यहां 
आ कर, हम अपने साथ उन्हें यह सब्र नहीं करने देंगे।” 

शेल्टन ने अपना सिर घुमा लिया-- संधर्ष करने की कोई जरूरत नहीं 
है, मि. डनवार! वे उचित मूल्य दे रहे हैं। 

मैथ्यू आगे बढते-बढ़ते रुक गया--/ डनबार की जमीन के लिए कोई भी 
मूल्य उचित नहीं है। मैने उनसे यह कह दिया है।?” 

शेल्टन उसकी ओर देखता रहा--“ मैंने सुना है कि आपका सभसे बड़ा 
लडका वह बाँध पर काम कर रहा है। कैसा कमा रहा है वह!” 

मैथ्यू फिर रुक गया। उसने शेल्टन की ओर देखा। उसने उसके भीतर 
एक रुखाई-सी महसूस की थी; लेकिन अब तक उसने इसकी ओर ध्यान नहीं 
दिया था। शेल्टन लम्बरा-तगडा और मित्रवत्‌ व्यवहार करनेवाला व्यक्ति था। 

हैं| तक कि उसकी नीची आँखों और खेत मूँछों में भी मैत्री की झलक थी। 
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कितु आन वह रुखा और ऊपर से विनम्र था। और वह तथा मैथ्यू वर्षों से 
पडोसी थे । 
४ अच्छी बात है---” मैथ्यू ने सोचा--/ हमें पहले अपने बीच से यह 


रुखाई दूर करनी होगी।” 
४ मे, शेल्टन! ” वह बोला-- कौनी ने आपके पास अपना कोई समाचार 
भेजा है!” 


-/ तहीं |” शेहटन ने सक्षिप्त जवाब दे दिया-- एक शब्द भी नहीं | ” 
मैथ्यू उसके निकट खिसक आया ! “ मैने भी कोई समाचार नहीं पाया है 
उसका।” बह बोला--“ आप जानते हैं, जेसे जान उसकी तलाश मे गया है। 
अभी तक उसने भी कोई समाचार नहीं भेजा है।” उसने अपना सिर 
हिलाया--“ थे दोनों अपनी मुसीत्रतों आप सह लेगे, मिं, शेल्टन ! में सिर्फ 
यह उम्मीद-भर ही कर सकता हूँ कि जेसे जान उसे ढूँढ निकालेगा और घर 
वापस ले आयेगा।”” 

शेल्टन के चेहरे पर शर्म उमर आयी। “मैं नहीं जानता, उसे क्‍या हो 
गया---? वह ककेशतापूर्वक वोला--* इस तरह दूसरे आदमी के साथ भाग 
जाना। मैनें उसे इसलिए, नहीं पाल-पोसकर बडा...” 

मैथ्यू ने उसके शरीर पर अपना हाथ रख दिया। “उसके दिल में क्या 
था, यह हम नहीं जान सकते थे, जान |” उसने शातिपूर्वक कह--” मैं उसे 
दोषी नहीं ठहगता इसके लिए:--और तुम्हें भी ऐसा नहीं करना चाहिए।” 

शेल्ट्न ने उत्की ओर कतश्ता-भरी दृष्टि से देखा। 

/ मुझे पहले ही आकर आपसे इस सम्बध में बातें करनी चाहिए थी--?” 
मैथ्यू बोला। वह क्षण भर के लिए हँसा--“ भेरा खयाल है, मै अपनी पुरानी 
घाटी मे ही इतना बैठा रहता हूँ कि में अड़ोस-पडोस को भी भूलता जा रहा 
हूँ। मुझे आ कर कह जाना चाहिए था कि तुम्हारी बेटी मेरे बेटे को छोड़ कर, 
दूसरे के साथ जो भाग गयी है, उसके लिए डनबार की घाटी में कोई तुप्से 
र्ष्ट नहीं है। जन्म और मौत के समान ही हमारे जीवन में घटनेवाली 
घटनाओ में एक घटना यह भी है। 

अपनी श्वेत मूँछों के नीचे शेल्टन मुस्कराया--/ तुमसे यह कहने मे मुझे 
कोई एतराज नहीं है कि--” वह बोला--“ तुम्हें उस सडक पर से अपनी 
मोटर में आते देखकर मुझे बड़ा नागवार तगा। मैंने सोचा, तुम मुझे झिडकियों 
देने आ रहे हो कि मैने अपनी बच्ची को किस तरह पाला-पोसा था। ” 


श्श्रे 


मैथ्यू ने उसकी ओर से नजरें हटा कर दूर कहीं देखा--'मेरा खयाल है; 
मेने भी अपने पालन-पोषण में भूल की, जान |” वह रुक गया और उसने 
दोनों के बीच से यह भावना बिलकुल निकल्न जाने दी--“'मैं तुम्हारे लिए 
कुछ ताजा मात लाया हूँ। 

वह मोटर तक गया ओर एक पैकेट उसने उठा लिया। फिर उसने दूसरा 
पैकेट भी उठाया और दोनों हाथ में एक-एक पेंकेट लिये वापस आया। 
४ पड़ोसी कम होते जा रहे हैं, सो मास का परिमाण बढ़ता जा रहा है--₹ 
वह बोला और फिर हँस पड़ा। शेल्टन भी उसके साथ हँसा। मैथ्यू कहता 
गया--“ मेरे विचार से मुझे घर वापस चल देना चाहिए ।” उसने सूरज की 
ओर देखते हुए समय का अंदाज लगाया--“ शीघ्र ही रात के खाने का समय 
हो जायेगा और अंधेरा होने के बाद काफी ठंड पडनेवाली है। ” 

“पंत लाने के लिए में आभारी हूँ--” शेल्टन ने कहा--“ रविवार के 
दिन महीने में काफी दिनों से छूभर का बढ़िया मास नहीं मिला था।” 

४ मे, शेल्टन |” मैथ्यू ने सावधानीपूर्वक कह-- अपने जमीन के बारे 
में क्या करने का इरादा है आपका |?! 

ताजे मास के उन दो पैक्रेटों को अपने हाथ में लिए शेल्टन खडा रहा। 
“मैने तो कागजों पर दस्तखत कर दिये--”” वह बोला--'मैं यहेँ अपनी 
एक फल और उमनेवाला हूँ--उन्होंने कहा है, मैं ऐसा कर सकता हूँ। 
किंतु मेंने कागजों पर हस्ताक्षर भी कर दिये हैं।?” 

“खैर!” मैथ्यू बोला। उतने अपने पेर हिलाये--/मि. शेल्टन! 
कभी वहां आकर हम लोगों से मिलिये न ! ” 

“आप फिर आइये--” शेल्टन ने पीछे से पुकार कर कहां--“ और 
परित्र के और लोगों को भी लेते आइये | ” 

अब्र, जत्र कि ओपच रिक्रता कायदे से निमा दी गयी थी, मैथ्यू बहँ 
जल्दी चला जाना चाहता था। किंतु इसके विपरीत, मोटर का एंजिन ठंडा 
हो गया था और वह मोदर 'स्टार्ट” नहीं कर सका। उसके साथ वह पूरे पांच 
मिनयों तक उलझता रहा और तत्र कहीं एंजिन 'स्टार्टर हुआ। शेल्टन 
वेवकूफों के समान खड़ा चुपचाप देखता रहा | 

अततः मैथ्यू को अपने प्रयात मे सफलता मिल्ल गयी और वह ड्राइवर की सीट 
पर बैठ गया । उसने शेल्टन की ओर देखकर हाथ हिलाया। कुछ और कहने के 
'लिए वह मन-ही-मन तलाश कर रहा था। मोटर चलने की शोरगुल को अपनी 
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आवाज से दबाते हुए वह बोला--“ हम लोगों से मिलने वह आइयेगा।”? 

“आप एक बार और आइये--? शेल्टन ने पुकार कर कहा और तब 
मैथ्यू वहाँ से जा चुका था। 

“४ में सिर्फ इतना ही कर सकता हूँ क्र” मैथ्यू ने सोचा--/ कोशिश 
करता रहूँ।” घर जाने के बजाय वह नदी के उतार की ओर घाटियों की 
तलाशी लेने चल पडा। पहली घारी में कोई नहीं था--मकान में यहीं भी 
निननता व्यात रही थी। उसके नीचे की दूसरी घाटी खाली थी और वादवाली 
भी | अन्न चूँकि लोगों को वहाँ से जाना ही था, सो वे जल्दी-गल्दी चले जा 
रहे थे, यद्यपि अमी साल-भर वे वहाँ और रह सकते थे। क्रेफोड की बातें 
सुन कर उसने सोचा था कि वस्तुतः कोई खास बात अभी नहीं घटित हुई है। 
किंतु जैसा उसने सोचा था, उससे अधिक तेजी से परिवर्तन होता जा रह था | 
अगले मान में लोग अभी थे, किंठ कोह्स्टन घर पर नहीं था। उसकी 
बीवी ने मैथ्यू को बताया कि कोल्स्टन बॉध पर काम कर रहा था। पूरी गरमी- 
भर वह वहाँ काम करता रहा था, जब कि इधर उसके वेटों ने फतल उंगा ली 
थी। मकान की बगल में एक नयी मोटर खड़ी थी। 

मैथ्यू वापस लौटा और पुल पार कर, दूसरी ओर नदी के चढाव की ओर 
बढ़ने लगा। इस ओर रहनेवाले व्यक्तियों को वह उतनी अच्छी तरह नहीं जानता 
था, जितनी अच्छी तरह वह अपनी ओर रहनेवाले व्यक्तियों को जानता था। 
क्योंकि नदी उनके बीच एक विभाजन-रेखा के समान थी। सूरज नीचे उतरता 
जा रहा था, कितु मैथ्यू अपनी मोटर में आगे बढुता ही गया। वह वारी-बारी से 
अत्येक घाटी में जाकर देख ले रहा था। पहली घाटी बसी हुईं थी। वहाँ एक 
युवक रहता था और वह जब मैथ्यू के पहुँचने पर दरवाजे के पास आया, तो 
तीन छोटे-छोटे बच्चे उसकी पतलून को पकड' कर उसके पैरों से लिपटे हुए 
थे। नहीं, अभी तक उसने अपनी जमीन नहीं वेची थी। हो, वह उसे बेचने का 
इरादा रखता था। उसे उम्मीद थी कि अगली गरमी में उसे बॉध पर काम 
मिल जायेगा। काफी अच्छे पैसे मिल रहे थे। मैथ्यू ने उसे मॉस का एक पैकेट 
दिया और गाड़ी आगे बा ले चला। 

बाद वाली घाटी में वायलिन-वादक प्रेसाइज का भाई वाह्टर प्रेसाशज रहता 
था। वह बूढा और इशकाय था। मैथ्यू उससे कुछ देर तक बंडे आराम से बाते 
करता रहा। वह सर्दी आरम्म होने की बाते कर रहा था और मैथ्यू उससे अपने 
सूअर मारने के बारे में बताता रहा। तब उसने टी. वी. ए. के वारे में पूछा। 
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“देखो, मुझे वे लोग कुछ अधिक अच्छे नहीं लगे--” वाह्टर प्ेसाइज ह 
ने गम्मीरतापूर्वक्त सोचते हुए कहा--“किंठु कोई फ्रैकलिन डी. रूजवेल्ट 
और पूरी सरकार से नहीं लड़ सकता।”” ज्र दी. वी. ए. वाले उसके पाठ 
कागजात लेकर आये और उसे जगह खाली कर देने के लिए कहा, उसने कह 
दिया कि वह जगह खाली कर देगा, यत्रपि उसने “अपनी पूरी जिंदगी यहीं 
बिता दी है और उसके पिता की जिंदगी भी यहीं गुजरी थी। 

८ अब मेरे उस भाई को ही देखो--? बाल्टर ने कठुता से कहा--“ उसे 
सिर्फ वायलिन की ही चिंता है। जमीन में फसल उगाने ओर पैसा कमाने की 
ओर बह ध्यान नहीं देगा। किंतु वह एक ऊँची पहश्चाडी पर रहता है, जहा कि 
पानी उसे छू मी नहीं सकता। ” 

पैथ्यू ने मोत का पैकेट दे दिया ओर जिस रात्ते आया था, उसी रास्ते लौट 
वला। सूग्ज अत्र बिलकुल ड्रब-सा चुका था और रात्रि-आगमन की सूचना 
देनेवाली ठंडी हवा बहने लगी थी। मैथ्यू सिहरन महसूस कर रहा था। आंगे 
जाने में कोई लाभ नहीं था। उसके पास मेंस के दो पैकेट बच गये थे; किंतु 
नजदीक में ऐसा कोई व्यक्ति और नहीं था, जिसे वह अच्छी तरह जानता हो 
और उसे मेंस का पैकेट दे सके। उसने पुल पार किया और अपने घर की 
ओर मोटर चलाने लगा। वह फिर धीरे-घीरे मोटर चला रहा था। जहाँ 
जमीन एक सीध में साफ कर दी गयी थी, वह वहीं पहुँचा और उस नंगे रास्ते 
से मोटर हकने लगा। वीख में पहुँचकर उसने एक झटके से मोटर रोक दी 
ओऔर अपनी चारों भोर देखा। 

£टी, वी. ए. वालों को इन ढूँठों से छुटकारा पाना होगा। सम्भवतः अगली 
गरमी में वे डायनामाइट से इसे यहाँ से उखाडते रहेंगे--” उसने उदासीन भाव 
से सोचा--“ जिससे प्रत्येक विस्फोट के साथ लोग बुरी तरह मयभीत हो उठे |” 
उसने अपनी बहों में अपना मुंह छिपा लिया, बिंधसे शरत्‌ काल और मनुष्य द्वारा 
निर्मित यह निर्यनता उसे नहीं देखनी पडे | वह एक सूतापन, जीता, थकान और 
निरथकता का अनुमव कर रहा था। वह वहां तत्र तक वेठा रहा, जब तक कि ठंड 
से उसकी देह सिहर कर अकड़ने नहीं लगी। लिन पुराने मकानों को उसने आज 
देखा था, वह स्व भी मानो उन्हीं के समान था--निर्जन और निर्बीब---उसकी 
उम्मीद की चिमनी से धुर्ओं ऊपर नहीं निकल रहा था। और ह्हिस्की की उणता 
ओर संधर्ष की भावना ले वह कितनी बहादुरी से अपनी घाटी से बाहर निकला 
था कि वह अपने पड़ोसियों को सगठित कर अपना पक्ष सबल कर लेगा । 
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अंततः उसने अपना सिर ऊपर उठाया। वह सोच रहा था कि अब उसे 
हैँ से चल देना चाहिए। उसने एक झटके और बड़ी तेजी से मोयर आगे 

बढ़ायी और अपने चारों ओर जानवूझ कर नजरे दोडायों। वह उस निजनता 
पर बलपूर्वक अपनी आंखे ठहराने का प्रयास कर रहा था। उन सभी खाली धारियों 
तक शीघ्र ही यह निजनता व्याप्त हो जायेगी और जहाँ-जहाँ पानी जायेगा, वहँ- 
वहां तक यह फैलती जायेगी। और वह कुछ भी नहीं कर सकता था। कुछ भी 
नहीं! अगर उसने अपनी घाटी अपने पास ही रखी, तो अंततः उसके लड़के 
वापस आ जायेगे; क्योंकि वे डनज्ार थे और उन्हें वापत आना ही होगा। कोई 
दूसरी जमीन उन्हें अपनी ओर नहीं खीच सकती; क्योंकि किसी दूसरी जमीन 
में उनबार का खून नहीं मिलता था। किंतु उनके लोग्ने के समय तक वह 
घाटी अपने अधिकार में ही नहीं रख सकता था। 

उसने रोषपूर्वक कस कर अपना मुँह बद्‌ कर लिया। उसका कोई पड़ोसी नहीं 
था। उसे यह अकेले ही करना पड़ेगा। उसने अपने सारे काम हमेशा अकेले 
किये हँ--वह सिर्फ स्वये पर निभर रहता आया है और सम्म्र है, एक नये 
रास्ते पर चलने--मदद के लिए अपने पड़ोसियों पर निभर रहने--के लिए 
काफी देर हो चुकी हो । 

उसने फिर मोटर ' स्टाट ? की। जब तक वह घर पहुँचकर अपने रात के काम 
'नित्रगयेगा, चारों ओर अंधेरा हो जायेगा और ठंड पड़ने लगेगी | उसके बाद 
वे खाने की मेज की चारों ओर जमा होंगे। गर्म रसोइंघर में सूअर का मेंस 
पकने की गंध फैली रहेगी और वे उणता अनुभव करते हुए वेतरल्लुफी 
से बातें करेंगे | फिर ताजे-ताजे मारे गये सूअरों के मास की शानदार दावत 
होगी। उनकी उंगलियों और मुँह में तेल चपचपा जायेगा, पेट मे बढ़िया 
खाना होगा और वे मुस्करायेंगे, हंसेंगे--उसी प्रकार, मिस प्रकार, बढ़िया 
खाना खानेवालें लोग हमेशा किया करते हैं। यह फसल काटने का समय था; 
यह सूअर मारने का समय था; यह हेमेत का मोसम था। 

फिर भी, सिर्फ सोचने, प्रयास करने और उम्मीद सेजोने के सिवा वह कुछ 
नहीं कर सकता था | “प्रतीक्षा करने के अलावा कोई राह नहीं थी और जत्र तक 
सम्भव होगा, वह दृद्तापूवंक, मन में उदासी छिपाये डटा रहेगा। किठु आज 
रात खाने के समय जब कि सूभर के मास की दावत होगी, वे सत्र-कुछ 
भूल कर सेंगे--बातें करेंगे। 
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दृश्य दूस 
क्रिसमस की सुबह लड़के घर आ गये। 


हैटी अभी भी उस सुबह उठ कर घर का काम संभालने के लिए काफी 
छोटी थी। हमेशा! की भांति उस बडे रहनेवाले कमरे में ही उन्होंने (क्रिसमस ट्री” 
(जड़े दिनो का त्यौहार मनाते समय लगाया जानेवाला वृक्) लगाया था और 
रात में मैथ्यू फल, बदामों और कैंडी के सम्बंध में लुभावनी बातें की थी। 
क्रिममस के समय यह हमेशा इस घर के लिए एक नवीनता होती थी। 
सिर्फ इसी दिन डनबार-घार्टी में विदेशों से आनेवाले फल-मेवा आते थे--नारगी 
और बड़े-बड़े सतरे, पिपरमिंट लगी हुई कैंडी (एक प्रकार की मिठाई), 
कांगज में लिपटे अखरोट और इसी प्रकार के अन्य फल व मेवा | बिलकुल 
तड़के ठडी हवा सिहराती हुई वह रही थी और मकान भी उस वक्त तक गर्ग 
नहीं हो पाया था, क्योंकि अंगीठी नहीं जलायी गयी थी। मकान के भीतर सत्र 
बड़े उत्माह से 'क्रिममस-दी ? के इ्द गिर्द घूम रहे थे। आनंद और उछाह से 
वे उनेजित थे और आपस में हँती मजाक करते हुंए ठह्के लगा रहे थे, 
चिल्ला रहे थे। सब्रके लिए क्रिसमस-उपहार ये। हैठी के लिए छोटे-छोटे 
ब्रेसियर और कपडे ये, मैथ्यू के लिए गर्म दस्ताने और सिंगरेटों का ड्बा 
था और भार्लिस के लिए कबी और ब्रश का सेट था तथा मैथ्यू के बूढ़े 
पिता के लिए गर्म कयड़े थे [इसके अलावा, उसे किसी चीन की न जरूरत 
थी, न इच्छा--मिवा अपने फेफड़ों में ताजी हवा के और कोई साता- 
क्लास (अंग्रजों की मान्यता के अनुसार एक खस्थ-मोदा-ताजा वृद्ध पुरुष, 
नो बड़े दिन में बच्चों के लिए उपहार लाता है।) उसे वह नहीं दे सकता 
था ]। राइस के लिए स्क्रार्फसहित उजली पोशाक थी। क्रिसमत मनाने का 
उन लोगों का यही तरीका था। वे उपहायों का आदान-प्रगन नहीं करते थे; 
सिर्फ उन्हें उपहार मिलते थे। सब्र के उपहारों का बुनाव मैथ्यू ने किया था, 
सिवा अपनी चीजों का और मैथ्यू की चीजें खरीदने के लिए भार्लिस उसके 
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साथ बाजार गयी थी। क्रिसमस-दिन का आरम्म हो चुका था तथा बच्चों की 
हँपी-खुगी ओर आश्चर्य-मिश्रित चीखों के बीच मैथ्यू अंगीठी की ओर पीठ 
करके खड़ा उन्हे निहार रहा था। साथ ही, वह अपनी हथेलियों के बीच दो 
अखरोट भी तोडता जा रह्य था। तभी उसने घाटी में प्रवेश करती किसी 
अपरिचित मोटर की आवाज सुनी । वह उसे सुनता रद्द और उसे ताउजुब 
हो रहा था कि यह किसकी मोटर हो सकती है। तब तक बाकी लोगों ने मी 
मोटर की आवाज सुन ली। वे सब मैथ्यू की ओर धूम पड़े, मानो वह जानता 
हो कि कौन आ रहा है। मैथ्यू के दिल में जो भावना उठ रही थी वही उनके 
दिल में भी उठ रही थी और उनके चेहरों पर भी मैथ्यू के समान ही आश्चर्य और 
विश्वास उभर रहा था। 

४ तहीं--” मैथ्यू बोला-- यह वह नहीं हो... ...? 

बोलते-बोलते वह दरवाजे तक पहुँच गया था और उसके बाहर चले जाने 
से बात अधूरी ही रह गयी। सामने की ऑगन में मोटर रुक रही थी और 
नाक्स ड्राइवर की सीट से बाहर उतर रहा था। उसके चोडे चेहरे पर हष 
की मुक्कान थी और वह चिल्ज्ञाया-- क्रितमस-मेट, पापा | क्रिसमस-भेट । ” 

“ओह, भगवान्‌। * मैथ्यू ने कॉपते हुए स्वर में कह्ा--“इस वार तुम 
मेरे लिए क्रिममल भेट लेकर आये हो, ओह, भगवान्‌..... ” उसने नावस 
की गले लगा लिया और अपनी पीठ पर नाक््स के हाथो की थपथपांहद 
अनुभव करता रहा । बाकी लोग भी घर के भीतर से देड़ते चले आ रहे थे। 

नावस ने हेटी को गोद में उठाकर हवा में उछाल दिया और मैथ्यू मोटर 
की दूसरी ओर से धीरे-धीरे उतरते हुए जैसे जान को देखता रहा। अनिच्छा- 
पूर्वक मैथ्यू ने जेसे जान की उस ओर देखा कि कीनी भी है या नहीं; किंतु 
कौनी नहीं थी और तत्काल ही अपने दिमाग से उसका विचार दूर दकेल दिया। 

४ जेसे जान !” वह बोला! उन्होने मुस्कराते हुए एक-दूसरे से हाथ मिलाये 
ओऔर मैथ्यू ने अपने दूसरे हाथ से स्नेहपूरवंक उसके कंधे पर माग। 

“हम लोगों को घर के मीतर चलना चाहिए--” नाक्स ऑग्न में 
धमाचोकडी मचाते हुए चिल्लाया--“ बाहर ठड है, मेरी मानों, बाहर ठंड है ! ?” 

बह तेली से मोटर के निकट पहुँचा। उसका पिछुला दरवाजा उसने खोल 
दिया। प्रिछुनी सीट पर पड़े हुए पकरेटों को वह वेतग्तीवी से उल्दी-डल्दी 
उठाने लगा। “हर ध्यक्ति के लिए व्रिसमस-सौगात है--” वह बोला-- 
“यहीं के किसी भी व्यक्ति को नहीं भूला मैं--सिवा उस 'बेढगे जान! के-- 
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वही खच्चर, जिसे में जोता करता था। वह जाकर जितनी जहदी मैं उसे भूल 
सकता था, भूल गया | ? 

वह मोटर के अगले हिस्से की ओर आया ओर वह जेसे जान उसके भार में 
हाथ बेठाने के लिए. आ गया। अपने उस हाथ से, जो खाली था, नाक्स ने 
मोटर का फेइर थपथपाया। 

४ निश्चय ही, में अपने इरादे भी नहीं मूला। इसे एक नजर देखो तो!” 

सब चुप लगा गये। मोटर की ओर देखते हुए मन-ही-मन वे उसके बारे 
में सोच रहे थे। मोटर बिलकुल नयी फोर्ड थी। उसके नये होने की चमक 
दिखायी दे रही थी और उस पुराने मकान की बगल मे वह बडी अद्भुत-सी 
लग रही थी। 

मैथ्यू इंसा | “ ठी-मोडल के सिवा मैंने कभी दूसरी मोटर नहीं चलायी--?” 
वह बोला-- वे तुम्हें वें काफी अच्छे पैसे दे रहे होंगे, बेटे ! ” 

नावस मुसख्कराया। “अभी इसकी कीमत नहीं दी गयी है--” उसने रहस्य 
प्रक८ कर दिया--““बस, थोड़ी-सी रकम दी गयी है और बाकी रकम हर माह 
किश्त में चुका दी जायेगी, जत्र तक कि पूरी कीमत अदा नहीं हो जाती। यह 
नयी चीज है--मोटर आप काम में लाते रहिये और कीमत चुकाते रहिये |” 
उसने फिर फेडर को थपथपाया--““किंतु यह मेरी है--यह बिलकुल मेरी है।” 

वे घर के भीतर होकर वहाँ से गर्म रसोईंघर में चले आये ओर नाक्स ने 
मेज पर अपने हाथ के पैकेट पटक दिये। उसने उपहासजनक हास्य से उन्हें 
इधर-उधर कर दिया। 

“अब, मुझे देखने दो--” वह बोला--“' मैं जानता था, इनमें क्या था | 
किंतु अब मैं याद नहीं कर पा रहा हूँ।?.. -+ 

हेटी इषेजन्य उत्तेजना से कमरे मे उछुल रही थी। आरलिस ने अंगीठी के 
निकट जाकर आग को कुरेदा और काफी का वतन अंगीठी पर रख दिया। 
काफी देर के बाद उन लोगो में से किसी को नाश्ते की भी सुध आयेगी। तन 
वह कुछ फल और कैंडी लाने के लिए तेजी से, रहनेवाले उस बड़े कमरे में 
घुस गयी। नारगी मिलाकर तैयार की उसने एक पूरो और फिर आधी कैंडी ले 
ली। दूसरे सभी लोगों से क्षणमर के लिए अलग हो, उसने एकात की 
आवश्यकता अनुभव की थी | पिछली रात वह इंतजार कर रही थी कि क्रैफोर्ड 
की मोटर का हाने सुनायी देगा और वह सडक से होती हुई वहां पहुँचकर 
उसकी वबहों में समा जायेगी। किंतु हाने नहीं सुनायी पडा था और हँसी-खुशी 
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क्रिसमस मनाते हुए अपने परिवार के सभी लोगो के बीच वह स्वयं को 
परित्यक्ता अनुभव कर रही थी। 

वह रसोईघर की ओर वापस जाने ही वाली थी कि उसने हाने की सगीत- 
मय आवाज सुनी। वह भयभीत-सी खडी रह गयी। वह आज सुत्रह बाकी समय 
छोड, क्रिंसमत की इस सुबरह--नहीं आयेगा। किंतु यह वही था। आर्लिंस 
हाने की यह आवाज इतना पहचानती थी कि भूल करने की गुजाइश ही नहीं 
थी। और वह उससे मिलने जा भी रही थी। घर के लोग उसका अमाव इस 
थोडे-से समय के लिए कभी नहीं महसूस करेगे। उसने केंडी से भरे बोरों को 
वहीं छोड दिया और भीतरी बरामदे मे निकल गयी। वह वहीँ से निकल जाने 
की जहदी कर रही थी। किंठ उस शोर-शरावे में भी मैथ्यू ने हान॑ सुन लिया 
था। उसने रसोईघर का दरवाजा खोलकर देखा। 

४ क्रेफो्ड १” उसने निरथंक प्रश्न किया। 

अपनी इस भगदड़ के बीच में ही आर्लिस रुक गयी। “हैं--” बह 
हॉफती हुईं-सी वोल्ली--“ और में उससे मिलने जा रही हूँ। मुझे एक...” 
तब उसे सावधानीपूर्वक लपेट कर रखे गये स्कार्फ की याद हो आयी, जो उसने 
क्रितमस-सोगात खरीदने के लिए शहर जाने पर खरीदी थी। उसे लेने के लिए 
वह जढ्दी से अपने शयनागार में चली गयी। फिर वह जब्र मीतरी बरामदे में 
वापस आयी, तो बडी जल्दी में थी; क्योंकि उसने जाने में काफी देर कर दी 
थी और शायद क्रेफोड सोच लेता कि वह नहीं आ रही है। 

मैथ्यू उसके सामने खडा हो गया। “आलिस |” वह बोला। 

पहली बार आलिस को रुलाई-सी आ गयी। आज मैथ्यू के पास उसके 
सभी लड़के थे, वह कम-से-कम दस मिनट तो अपने क्रेफोडे के साथ बिता 
सकती थी। “पापा--” वह बोली--“ मै जा रही हूँ। ? 

मैथ्यू ने उसकी बह पर अपना हाथ रखकर उसे बहने से रोक दिया। 
“आलिंस--? वह उसी लहजे में वोला--“ उसे घर पर ले आओ। ” 

४ किंतु पापा--2 वह बोली--“ आपने... ...” 

मेथ्यू उसकी ओर देख कर मुस्कराया। “आज सब लोगो के एक स्थान पर 
इकट्ठा होने का दिन है--” वह बोला-- “ठुम क्रैफोर्ड को यहीं ले आओ | जद्दी 
करो अब। नाक्स और जेसे जान तुम्हारे लिए. क्रिसमस-उपहार लाये हैं।” 

आलिंस जल्दी से चली गयी और मैथ्यू रसोईघर की ओर वापस मुडा। 
आलित के चेहरे पर और उसकी आँखो में जो उल्लास चमक उठा था उसे 


२४३ 


याद करता हुआ, मैथ्यू स्तोईघर की ओर बढ़ा। उसे इस बात की प्रसन्नता 
थी कि चद सिक्कों की जो चीजें उपहार में वह आलिंस के लिए लाया था, 
उससे कहीं कीमती उपहार उसे देने की उदारता उसने अभी-अभी बरती थी। 

#पापा !” उसकी ओर एक पैकेट फैकता हुआ नाक्स चिल्लाया--*' यह 
आपके लिए है, पापा ! मैंने सबसे बढ़िया किस्म की चुनी है आपके लिए। ” 

हुए के आवेग से उत्तेजित, हँतते हुए मैथ्यू ने पैकेट खोल डाला और 
बोतल हाथ में ऊपर उठा लिया। “दृकान से खरीदी हुई व्हिस्की--” वह 
बोला- मैने अपने लिए कभी-- 

“शेर अनुमान था कि आपके लिए यह बिलकुल उपयुक्त रहेगी--?” 
नाव बोला। उसने अपने अगूठे से उसे जोर से दवाया--“ निश्चय ही, 
क्रिसमस के लिए र्िस्की खरीदने में कोई कृपणता नहीं दिखा सकता | ? 

मैथ्यू ने नाकस की ओर देखा। वह उसमें, क्रिंससस और घर आने के 
उल्लात से परे, नये नाकस को ढूँढने की चेश कर रहा था। हवा के थपेड़ों से 
लाल हो गये उसके चेहरे की ओर उसने देखा। नाक्स पहले से अधिक 
व्यवहार-बात में खुल गया था और उसके चलने-फिरने के ढग में भी परिवर्तन 
आ गया था। उसकी वैसी आवाज भी मैथ्यू ने पहले कमी नहीं सुनी थी। 
उसने मुड़ कर जेसे जान की ओर भी उसी प्रकार देखा। जेसे जान पहले से 
दुचला हो गया था, स्वय में खोया-खोया था और जो प्रश्न उसे परेशान किये 
हुए था, उसके भार से उसकी आंखे झुकी झुक थी। कितु वह भी मुस्कराते 
हुए, मैथ्यू को, क्रितमस के अवसर पर लायी गयी, शरात्र की बोतल को 
पैक्रेट से बाहर निकालते हुए देख रहा था। 

# बेटो |” मैथ्यू ने कहा । किंतु अपने मन की बात,को कह देने का कोई 
रास्ता नहीं था। वे सब उसे देख रहे थे ओर उनके मन में यह भय समाया 
हुआ था कि अपनी किसी बात से मैथ्यू कहीं उनके बीच कोई ऐसी स्थिति 
उत्पन्न न कर दे, जिससे उनके बीच एक-दूसरे के प्रति रुखाई ओर प्रथकृत्व 
की भावना जन्म ले ले--कही वह उन्हें आत्म-सचेत और अप्रसन्न न कर दे। 

“आप उसे जरा पीकर तो देखिये, पापा--? नाक्स चिल्लाया--“ दूकान 
से खरीद कर आपके लिए जो यह व्िस्क्री लायी गयी है, उसमें से पीकर तो 
दे खिये !? 

/ नाश्ता करने के पहले ! ? मैथ्यू ने दुःख-स्तंमित स्वर में कह्-- नहीं | ? 
उसने हृदता से बोतल एक ओर रख दिया--“ मेरे डैडी हमेशा कहते थे-- 
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* बेटे, जब तक तुम पेट में कुछ डाल नहीं लो, शराब कमी मत पीओ। तब 
तठ॒प कमी शरावी नहीं बनोगे | ? ” वह मुर्कराया--“ किंतु हम लोगों को अब 
नाएता मिलने में अधिक देर नहीं लगेगी। ”? 

हृदय को स्पर्श करनेवाली भावना का क्षण उनके वीच से गुजर चुका था 
और नाकस ने दूसरों के लिए लाये उपद्वारों को उन्हे देने की ओर ध्यान 
दिया। राइस के लिए “सपोर्ट शव! (खेल-कूद के समय पहनी जाने वाली 
कमीज-विशेष) थी, हैयी के लिए शुगार-सामग्रियों का सेट था और मैथ्यू के 
बूढ़े पिता के लिए स्वेटर था। नावस ने अंतिम पेंकेट हथ में ऊपर उठाया 
और चारों ओर नजर दोड़ायी। 

“आर्तिस कह है! ” उसने पूछा । 

/ ठीक यहाँ, नावस भाई ! ” रसोईघर के दरवाजे से आर्लिस की आवाज 
आयी और बह भीतर आ गयी। उनकी बगल में क्रैफोंड था। वह खुश 
और उल्लसित थी और मैथ्यू ने उसके गले मे एक पतली सोने की जंजीर से 
लटकती नयी लाकेट देखी । रह-रह कर कुछ ही मिनटों के अंतर पर आर्लिस 
का हाथ अपनी गर्दन पर पहुँच जाता था और उस जंजीर से खेलने लगता था। 

“सत्र तुम्हारे लिए हे--” नावस ने वेढंगे दग से बेधा वह पैकेट उसकी 
ओर बढाते हुए कहा। “क्यों, क्रैफोड गेटस--2? बह कहता गया--“ अगर 
मुझे मालूम शेता कि तुम मी यहा आज आने वात्ते हो, तो में तुम्हारे लिए 
भी बुछु जरूर लाता। सिवा उस पुराने खब्चर को छोडकर, जिसे में जोता 
करता था, प्रत्येक प्राणी के लिए बुछु-न-कुछ अवश्य--यही मेरा इरादा था। ” 

उन्होने बड़े प्रेम से हाथ मिल्ाये। “वध का काम कैसा चल रहा है!” 
क्रैफो्ड ने पूछा--“ तुम्हें वह काफी अच्छा काम करने को मिला है न!” 

४ मैंने उनसे कह्य कि मै ट्रैवटर चला सकता हूँ---” नावस वोल्ला-- और 
जत्र तक उन्हें यह्‌ असलियत मात्रूम हे कि में टेवटर नहीं चला सकता, तंब 
तक में ट्रैवटर चलाना जान गया। अगले महीने से मुझे हल डोजर (जाड़- 
झखाड साफ करनेवाला एक तरह का ट्रैवटर) चलाना होगा। ” 

आलिस अपने शंगार-सामग्रियों के सेट पर, जो हैयी को दिये गये सेट 
अनुरूप ही था, हर्ष युक्त विस्मय प्रकट कर रही थी। उसे एक ओर रख कर 
बह नावस से लिपट कर उसे चूमने के लिए आगे ब्ढ़ी। नावस ने उससे दूर 

भाग जाने का नास्य क्या: किंतु बडी आसानी से वह पकड़ाई में आ गण। 
क्रैफोड मैथ्यू की ओर मुढ़ा। “ हेलो, मि. डनवार |” वह वोला-- में 
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/क्रिसमस-उपहार, कैफोड |” “भैथ्यू बोला--“ क्रिसमस-उपहार |”? 
। ऋफोडड हँस पड़ा--“ आपने मुझे पराजित कर दिया इस बार, मि, मेथ्यू! 
“निश्चय ही, बाजी आपके हाथ रही । ” 

“अगर ठुम मर्दों को कुछ नाश्ता दिया जाये, तो कैसा रहेगा!” आर्लिस 
ने चपलतापूर्वक पूछा । 

नाकस ने उसे अपने आलिंगन में ले, उसे जमीन से ऊपर उठा लिया। 
“यह है, मेरी लाडली !” वह बोला--“ आज सुषह घार बजे से ही में ये 
उपहार जमा करता फिर रहा हूँ। ” 

अंगीठी पर रखे काफी के बतेन से भाप निकल रही थी। उसे वहां से मेज 
पर लाती हुईं आलिस बोली--“ शुरू करने के लिए यह काफी मौजूद है।” 

उस बड़ी गोल भेज के चारों ओर वे बैठने लगे। मेथ्यू उनकी ओर देख 
सस्नेह मुस्कराता हुआ अपनी कुर्सी पर बैठ गया | मेज के निकट भीड हो गयी 
थी, जैसा कि होना चाहिए था। हर जगह भर गयी थी और सब की 
मिली-जुली आवाज घर-भर में मर उठी थी। रहनेवाले कमरे से मैथ्यू का 
बूदा पिता धीरे-धीरे इस ओर चला आ रहा था। उसके कुछ ऊँचा सुनने 
वाले कान प्यालियों ओर तश्तरियों की खनखनाहट हमेशा सुन लिया करते थे | 
मैथ्यू अपनी बगल में बैठे जेसे जान की ओर धीमी आवाज में बोला-- 

४ तुम्हें कोई सम्राचार मिला, जेसे जान १ ” 

जेसे जान ने इन्कार में सिर हिलाया--“ कोई भी समाचार नहीं, पापा! 
मैं चस तलाश जारी रखे हूँ। ” 

“ जेसे जान... ..” मैथ्यू ने कहा | 

मेरे खयाल से, वह यह इलाका छोडकर अन्यत्र जा चुकी है--” जेसे 

जान ने कहा। उसने अपनी काफी के प्याले की ओर देखा--“ मेरे खयाल से, 
मे भी अब यह जगह छोड दूँगा--नये साल के तुरत बाद ही। मेने एक नया 
बांध बनने की बात सुनी है और मैं सोचता हूँ, सम्भव है...” 

“४ जेसे जान ! ” मैथ्यू बोला-- तुप......? 

जेसे जान ने उसकी ओर देखा। उनके चेहरे पर फीकी मुस्कान दौड 
गयी-- क्रिसमस का उपहार, पापा |! ” वह बोला। 

मैथ्यू उसका मतलब्र समझ गया। वही मतलब, जिसे लेकर उसने क्रैफोर्ड से 
यही बात कही थी। जेसे जान उस दिन घर इसलिए आया था; क्योंकि उस 
दिन क्रिसमस था; क्योंकि नाक्स घर आ रहा था--यचपि उसके पास अपनी 
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ओोर से भेट-सामग्री लाने के लिए पैसे नहीं थे। और आपस के मतमेदों को 
बढाने के लिए क्रितमस का दिन उचित नहीं था। 

मैथ्यू हंसा--“ ठुमने मुझे मात दे दी, जेसे जान ! तुम लोगों के लिए मैंने 
कुछ भी नहीं खरोदा; क्योकि तुम लोग आ रहे हो, यह मै नहीं जानता था|” 
उसने जैसे जान की ओर अपना सिर झुका लिया--/ किंतु रुई की विक्की से 
: मिले रुपयों में से मेंने सो डालर बचा रखे हैं। ये तुग्हारे हँ--जैसे तुम उचित 
समझो, इन्हें काम में लाओ। ” 

४ इससे मुझे मदद मिलेगी--? जेसे जान ने कहा--“ किंतु आप...” 

मैथ्यू उसकी ओर से धूम पड़ा। “देखो, नाक्स--” वह बोला--“मैं 
आशा करता हूँ, दुकान से खरीदी तुम्हारी यह शराब उतनी ही अच्छी होगी, 
जितनी अच्छी तुम स्वयं अना लेते हो |”? 

४ उससे अच्छी--! नाक्स बोला--“ स्वयं मकई छूने की जरूरत भी नहीं 
और इस बूंढ़े नाक्‍्स के लिए इससे बढ़कर अच्छी वात और कया हो 
सकती है !”? 

मैथ्यू ने आश्चय के भाव से सिर हिलाया। “तुम निश्चय ही बड़े ठाठ 
से रह रहे होगे--” वह बोला--“नयी मोटरे, दृकान से खरीदी गयी 
द्िस्की ...” 

४ बह तो रोजमरों की-सी चीजे हैं--” नाक्स बोला--/अगर प्रतिदिन 
ऐसा हो, तो भी | जेसे जान को कड़ी मेहनत करनी पड़ती है, किठु वह भी 
ठीक हो जायेगा, बशर्ते वह काम में जुय रहा, तो। किंठु कमी-कभी वह एक 
साथ एक दिन, दो दिन या तीन दिनों की छुड्डी ले लेता है और कौनी की 
तलाश मे घूपता है।”. - 

मैथ्यू ने क्रेफोड की ओर देखा। कैफोड अगीठी के निकट खडी आरलिंस 
को एकटक देख रहा था। उसकी ऑँखों में कोमलता और प्यार की झलक थी 
और वह उनकी बातचीत के दायरे से दूर खिंचा हुआ था। मैथ्यू के मुख पर 
क्षीण मुस्कान दौड गयी, जब उसने उसके गले में लिपया नया सका देखा। 
हि “अच्छा, बच्चो, आज हम लोग शिकार भी करने वाले हैं न!” 
मैथ्यू बोला। 

नाकस उठ खडा हुआ और कमरे के बाहर चला गया। थोडी देर में ही वह 
भेढ की खाल के धारीदार खोल में लिपटी अपनी बंदूक लेकर वापस आ गया। 
“आप शिकार करने की बात करते हैं--” वह बोला-- मेरे यहाँ आने का 
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एक कारण यह भी है। क्रितमत के दिन शिकार खेलने का लोम में सबरण 
नहीं कर सका। 

उसने अपनी बंदूक खोल से बाहर निकाली और उसे बड़े प्यार से अपने 
हाथों में ले लिया। फिर उसने उसकी नली अलग की और भीतर श्ेकि कर 
देखा कि सब-कुछ ठीक तो है। उंसने बंदूक एक खिड़की की ओर तान दी . 
ओर टिगर खींचा। 

/ हमारे पास एक अतिरिक्त बंदूक है--” मैथ्यू ने क्रेफोड से कहा-- 
४ अगर तुम्हारा इरादा हम लोगों का साथ देने का हो तो ! ”? 

“सुंदर!” क्रैफ़ोड ने उल्लासपूर्वक्त कहा--/ आज थोड़ा शिकार खेलना 
मैं बहुत पसंद करूँगा। ?? 

उन्होंने नाश्ता किया। नाश्ता बड़ा स्वादिष्ट था और वे इतमीनान से खाते 
रहे। आलिंस इस बीच अंगीठी से मेज के निकट आती-बाती रही | वह उन 
लोगों के लिए सूअर का भूना हुआ मॉस और अडे ला लाकर रख रही थी 
और उनके प्यालों में रह-रहकर काफी उडेलती रहती थी। वे आपस में बातें 
करते रहे, हँतते रहे। रसोईघर में उनका छुखद शोरगुल छा गया था और 
अच्छे खाने की गंध वह व्याप्त थी | 

जन्र वे शिकार पर जाने के लिए तैयार होकर भाहर निकले, तो बादल छाये 
हुए थे। हवा में बर्फ पड़ने के भी आसार थे और तेज हवा बहने लगी थी। 
मैथ्यू ने अरने पैर की उंगलियों में ठंड-सी महतृत की और उसने जूतों के भीतर 
अपने पैर सिक्रोड़ लिये। उप्तने अपनी बह की मोड पर बदूक लटका ली और 
गर्मी लाने के लिए अपनी दोनों हथेलियां रगड़ने लगा। 

“चलने के लिए तैयार ! ” उतने इक्ठ सबसे पूछा। 

आलिंध रसोईघर से दौड़वी हुई आयी। “ पापा! ” उसने आवाज दी-- 
# अगर आप सब लोगों का इरादा रिन का खाना खाने का हो, तो जाने के 

पहले आप मेरे लिए कुछ मुर्गियों मार दीजिये। ? 

नाक्स चिल्लाया--“ खाने के वक्त मुगियों। यह मेरी बहन बोल रही है 
वह | १9 

४ बह इस बात को नहीं सोच रही है कि, सम्भव है, हम वापसी में अपना 
खाना अपने साथ लेते आयें। ” मैथ्यू ने कह्। उसने मकान की बगल में 
अपनी बंदूक टिकाकर रख दी और लकड़ी के उस ल्ठ, की ओर चला, बिस 
पर रखकर मास काया जाता है। ” दो अच्छा मुर्गियों पकड़ कर मुझे दो--? 
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वह चिल्लाया--“ तीन ले आओ तो अच्छा है। लौटकर आने तक हम 
लागों को जोरों की भूख लग आयेगी | ” 

वह इंतजार करता रहा, जत्र तक लडके मुर्गियों के घर के भीतर गये। 
अचानक मुर्गियों के वीच भगदड़ मच गयी, वे चीखने लगीं और कुछ तो 
खुली जगह में निकल भागीं। अपने डैने फैलाये, भय से शोर मचाती, वे 
खुले ऑगन से होकर सुरक्षित स्थान की ओर भागी जा रही थीं। नाक्स अपने 
दोनों हाथों में एक-एक जवान पालवू मुर्गी पकड़े बाहर निकला | मुर्गियाँ अपने 
डैने फडफड़ा रही थी और नाक्स के चेहरे पर प्रह्मर कर रही थी। नाकस 
मेंस काटनेवाल्ी उस लकड़ी और मैथ्यू की ओर दौड पढ़ा। मैथ्यू ने 
उसके हाथ से एक मुर्गी ले ली और झुककर उसने उसके डैनों पर वजन 
रख दिया, जिससे वे अधिक इधर-उधर न कर सकें और बड़ी तफ़ाई से 
उसका सिर उड़ा दिया। 

तब उसने उम्र मुर्गी को ढीला छोड़ दिया और सिर-विहीन उस शरीर को 
जमीन पर गिरते देखता रहा। कटी गर्दन से खून की पतली धारा मेहरात्र 
बनाती हुईं निकल पड़ी | मूत्रण के समान ही खून की वह धार वेगवान थी। 
मध्यू ने दूसरी मुर्गी ले ली और तब तक राइस तीसरी मुर्गी लिये उधर चला 
आ रहा था। वह मुगीं के निराह डैनों को अपने हाथों से दबये हुए था। 
मुर्गियों के कटे हुए शरीर को ले जाने के लिए. आलिस बाहर आयी। उसने 
उन्हें पैरों की ओर से पकड़ कर अपने से दूर अंग लिया, मगिससे उनसे बूँदू-बूँद 
चूता हुआ खून उसके जूतों पर न पड जाये। 

“अत्र आप लोग खाने के लिए आने में देर नहीं लगाइयेगा--? वह 
वोली--“ इसे पका लेने के साथ ही खाने की मेज पर सजा देने का इरादा है 
मेग। ” 

४ हम लोग उस वक्त यहाँ होंगे--? जेसे जान ने कहा--“'उसके लिए 
चिंता न करो। मुर्गी के तलने की गंध हम लोग दो मील दूर से ही जान 
जायेंगे | ” 

उन्होंने अपनी बंदु्कें उठा लीं और एक झंड में आगे बढ़ गये। आर्लिंत 
और हैटी क्षण भर तक उन्हें जाते देखती रहीं और तत्र भार्लिस तेजी से घूम 
पड़ी। 

“आओ, हैदी--” वह वोली--“ इन मु्गेयों वो दोकर ले चलने में मेय 
हाथ बेदओ | ” 
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हैटी. उन जाते हुए व्यक्तियों की ओर ही देखती रही। “सब मजे मर्दों 
को ही हैं--” उसने बड़ी दीनता से कह्य--“वे सारे समय शिकार पर 
जाया करते हैं, जब कि हम औरें......? 

४ चुप भी रहो अब--” आर्लिस बोली--“ पापा दिन-मर जो धर के 
भआगे-पीछे भाग दौड़ करते हैं, उससे यह अच्छा है। नाक्स और जेसे जान के 
आने के पहले उन्होंने शिकार पर जाने की बात सोची भी नहीं थी--! 
उसकी आवाज में एक गये उभर आया--“ और क्रैफ़ोड उनके साथ है।” 

जिस पहले खेत में वे पहुँचे, उसकी हरी मय्मैली घास को कुचलते हुए. 
उन्होंने खरगोशों की तलाश की। किसी प्रकार डनबार-घाटी में शिकारी कुत्ते 
नहीं रखने की एक प्रथा-सी वन गयी थी, यद्यपि डनबार-परिवार हमेशा शिकार 
खेलने जाया करता था। वे स्वयं ही शिकार मारने पर निर्मर रह्ट करते थे। 
मैथ्यू बीच में चल रहा था ओर उसकी एक ओर नाक्स तथा राइस शिकार 
तलाश करते चल रहे थे। क्रैफोंड और जेसे जान उसकी दूसरी ओर थे। 
झाड़ियों को अपने पैरों से कुचलते हुए वे धीरे-धीरे चलन रहे थे। क्योंकि. 
बहुधा, कोई खरगोश, अगर उसे मौका मिलता, तो झाड़ियों में डुग्क कर लेट 
रहता था, जत्र तक शिकारी वह से गुजर नहीं जाते थे। खेत की लगभग आधी 
दूरी जब वे तय कर चुके थे, तब कैफोड और मैथ्यू के मुढ़ कर कंबे से बंदूक 
लगाकर निशाना लेने के पहले ही, एक खरगोश झाड़ियों से निकल कर भागा। 
किंद॒ यह क्रैफोड का शिकार था और उसने बंदूक चला दी । क्षण भर में ही, 
बड़ी फुर्ती से बंदूक उठाकर क्रैफोड ने गोली दाग दी। भागता हुआ खरगोश 
जमीन पर ऐसे लुक गया, मानो उसके रास्ते में उधर-से-उधर कोई रस्सी 
बेंधी हो और वह उससे उल्नझ गया हो । 

# कसम परमात्मा की, यह क्रैफ़ोड तो शिकारी है!” मैथ्यू की दूसरी ओर 
से नाकस चिल्लाया | उसी-बीच एक दूसरा खरगोश श्ाड़ियों से निकल भागा । 
नाकस ने घूमकर बडी जल्दी से बंदूक चला दी। गोली वहाँ जाकर धूल में 
लगी, जहाँ वह खरगोश पहले दिखायी पड़ा था। नाक्स के पीछे ही राइस 
ने भी गोली चलायी और खरगोश जमीन पर लुढ़क गया। 

क्रैफो्ड प्रसन्नता से मुस्करा रहा था। “ बंदूक चलाये मुझे काफी दिन बीत 
चुके हैं--?? वह बोला--“ में तो डर रहा था कि मैं बिलकुल ही निशाना 
नहीं लगा पाऊँगा | ” 

वे दूसरे खेत में पहुँच गये | हवा के थपेढ़े रह-रह कर उन्हें आ लगते और 
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वे सिहरन-सी महसूस कर रहे थे | मैथ्यू जानता था कि ठंड से बचने के लिए 
खरगोश अपने-अपने तिलों में डुबक कर जर्माये बैठे होंगे। उसके नगे हाथो में 
चंदूक की नली ठंडी-ठडी लंग रही थी और उसने क्षण भर के लिए अपना एक 
हाथ अपनी जेब में रख लिया। इस खेत में भाग्य ने उनका साथ नहीं दिया 
और एक भी शिकार पाये बिना वे उसे पार कर गये। दूसरे खेत की घेर 
चढ़ कर वे उस पार उत्तर गये और भव वे पहाड़ के ढालू हिस्से की ओर थे, 
जहँ। हरी-मट्मेली घास उनकी कप्रर तक ऊँची थी | 

“सिर ऊपर उठाकर चलो, लड़को |” मैथ्यू ने उन्हें चेतावनी दी-- 
“४ साल-मर से यहाँ तीतरों का एक झंड रहता है।” 

वे धीरे-धीरे चलते रहे | बंदूक उनके हाथ मे तिरछी लटक रही थी। लगभग 
उसी क्षण, तीतरों का झंड, अचानक जोरों से शोर करते हुए, बिलकुल मैथ्यू के 
पैरों के नीचे से, ऊपर उड' चले। अचानक चोक कर मैथ्यू ने झटके से अपनी 
बंदूक अपने हाथ में पकड़ ली। उसने गोली चलायी, निशाना चूक गया 
और तब उसे सिर्फ एक तीतर पर निशाना लगाने का मौका मिल गया। 
उसने उसे मार गिराया। बगल से दूसरे लोग भी बंदूक चला रहे थे। राइस 
और जेसे जान ने एक-एक तीतर और मार गिराया--बाकी दो उड़कर दूर वही 
गायत्र हो गये | 

हँसते हुए मैथ्यू कक गया और उसने अपनी दोनों हथेलियाँ आपस में 
रगडी। ” इतने सालों से शिकार करने के बाद भी, इस प्रकार अपने पेरों के 
नीचे से तीतरों के उड़ जाने पर उन्हें मार गिराने का मौका कमी नहीं आया 
मेरे जीवन में | ?? वह बोला--“ मैं नहीं कह सकता, कितनी बार मैं चुपचाप 
खड़ा होकर उन्हें उड़ते हुए देखता रहा हूँ। मेरे खयाल से मैं कभी चिड़ियों 
का शिकार नहीं कर पाऊँगा | ? 

£ आपने तो खैर एक मार भी गिराया--”” नाक्स ने विषाद के स्वर में 
कहा--“* मुझसे तो आप अच्छे ही रहे | दरअसल, हमें चिड़िओों का शिकार 
करनेवाले कुत्ते की जरूरत है। ” 

“ कुत्ता मैं घर में नहीं रख सकता--? मैथ्यू ने दृदतापूर्वक कहा-- हेमंत 
के सिर्फ दो महीनो में वह चिड़ियों का शिकार करे, इसके लिए साल भर 
विठाकर उसे अडे और मुर्गियों खिलाने का मेरा इरादा नही है। ”” 

ह रा में चलते रहे और दूर, उस छोर पर जाकर फिर एक झंड में एकत्र 
हे गय॑। 
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४“ ओह ! हवा कितनी ठंडी है!” नावस ने शिकरायत-सी की--“ काश ! 
आप दिल्की की वह बोतल अप्रने साथ लाये होते, पापा ! ”? 

मैंथ्यू बोला--/“ अब देखो, यह भी तो हो सकता है कि मैं उसे अपने 
साथ लेता आया होऊँ। ” उसने धीरे-धीरे अपनी सभी जेब्ों को थपथपा कर 
देखा, जैसे बाकी लोगों को तरसा रह्य हो और तब अपनी लम्बी पोशाक के 
भीतर से उसे बाहर निकाल लिया। शरात्र की उस बोतल की ओर उसने 
ताज्जुब-भरी नजरों से देखा--“ भरे, यह यहोँ कैसे आ गया ! निश्चय ही, 
जब मैं अपने दाहिने हाथ से कोई और काम कर रहा होऊँगा, तो बाये हाथ ने 
अजाने ही, इसे वहाँ रख दिया होगा। ” उसके होंठो पर शरारत की मुस्कान थी। 

सबने व्हिस्की पी ओर उस सर्दीली हवा से पैदा होनेवाली सिहरन को दबाती 
उनके भीतर एक उष्णता का संचार हो गया। व्यक्तिगत रूप से मैथ्यू ने सोचा 
कि यह शरात्र नावस द्वारा मकई की बनायी जानेवाली शराब के समान स्वाविष्टि न थी; 
किंतु उसने अपनी यह धारणा स्वयं तक ही सीमित रखी। कोई कहीं दूर से स्नेह 
के साथ क्रिममस उपहार लाकर दे, तो उसकी नुक्ताचीनी नहीं किया करते। बाद 
में वे फिर शिकार की तलाश में चल पड़े और जंगल में एक ताथ जमा होने 
के पहले उन्होंने दो खरगोश और मारे। जंगल्ल में उन्हें कुछ ऐसे पेडों की 
तलाश थी, जो अशरोट के पेड़' के समान ही होते हैं और जिनकी छाल मोटी 
तथा सख्त होती है। मैथ्यू को इन पेडों की जानकारी थी ! 

वे खामोश हो गये, क्योकि गिलहरियों बडी सतक होती हैं। पहले इक्ष के 
निकट आते ही, उसे चारों ओर से घेर कर वे अपनी अपनी जगह गये। उन्होंने 
वृक्ष की नगी शाखाओं की तलाश आरम्म कर दी। मैथ्यू को रोएंदार गोल-सी 
चीज दिखायी दी और बह रुक कर अपनी बंदूक धीरे-धीरे ऊपर उठाने लगा। 
गिलदरी बड़ी तेजी से पेड़ के तने की दूसरी ओर चली गयी और नावस ने 
बदूक दाग दी। गोली पेड़ की शाखाओं के बीच से एक आवाज-सी करती हुईं 
निकली । गिलहरी क्षण भर के लिए चीखती हुईं पेड़ से चिपटी रही; फिर धप 
से नीचे गिर पडी। मैथ्यू ने उसके रोऐंदार शरीर के जमीन पर गिरने की 
हल्की धप-सी आवाज सुनी। 

किंतु देखने का समय नहीं था। तीन गिल्हरियों पेड़ के खोड़र से निकलीं 
और पेड़ के निचले हिस्से की ओर भागीं। उनमे से एक बढ़ी और भूरे रग की 
गिलदरी थी। वह इतनी बड़ी थी कि देखने भें किसी लोमड़ी की तरह ही 
लगती थी और वह मैथ्यू की ओर ही उतरती आ रही थी। मैथ्यू ने बंदूक 
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उठ कर चला दी | गोली गिलदरी के विल्कुल निकट पेड़ के तने मे जाकर घँंस 
गयी ओर गिलहरी क्षण-मर के लिए पेड' से चिपकी रही । तब वह फुर्ती से एक 
शाखा पर चढ़ गयी और दोत किटकियाती हुईं सीधा मैथ्यू के चेहरे की ओर 
उछली। मैथ्यू एक ओर हट गया और उसने अपनी एक वोह अपने चेहरे के 
सामने कर दी। गिलहरी कूदी और उसने उसकी बह में काट खाया | फिर वह 
जमीन पर गिर पडी और तेजी से वहाँ से भाग गयी। 

बाकी सभी व्यक्ति हँसते हुए देख रहे थे। “बड़ी विक्षिपत गिलहरी थी 
वह--?” नाक्स बोला--/ मैने तो सोचा कि वह आपकी बंदूक छीन कर उसी 
से आपके सिर पर प्रहार करनेवाली है।” 

४ उसने मुझ पर ही आक्रमण किया था, यह तो तय है--? मैथ्यू ने कॉपते 
हुए कहा । उसने कभी किसी गिलहरी को वैसा करते नहीं देखा था और इस 
गिलहरी द्वारा निडरतापूर्वक किये गये इस आक्रमण से वह भयभीत हो 
उठा था। 

इस उत्तेजना के ब्रीच दूसरी गिलहारियाँ गायब हो चुकी थीं और 
हिस्की की उस बोतल से दूसरी बार थोड़ी-थोड़ी शराब पीकर यह दल आगे 
बढ़ा | बोतल अब आधी खाली हो चुकी थी और मैथ्यू ने उसकी ओर विचार- 
पू्णे मुद्रा से देखा। 

उन्होंने दो और वृक्षों पर अपने शिकार के लिए घेरा डाला और दोनो वृक्षों 
पर उन्होंने एक-एक गिलहरी मारी। प्रत्येक शिकार के बाद वे रुक कर थोड़ी 
' शरात्र पी लेते थे। तब वे फिर जंगल से निकल कर खेतों में आ गये। मैथ्यू 
वह रुक गया और उस ठंडी हवा में जोरों से सॉस लेने लगा। शिकार की 
भाग-दौड और शराब--वह गर्मी का अनुभव कर रहा था। बादलों के वीच से 
गुजरते घुंधले-से सूय की ओर उसने ओंखि उठा कर देखा। 

४ लडकी ! ” वह वोला--. मेरे खयाल से हम अब घर वापस चले, तो 
अच्छा है। हम बहुत ज्यादा हिस्की पी चुके हैं। ” 

“ओह पापा |” नाक्स बोला--/ हमें तो बहुत-सा शिकार करना है 
अभी...” 

मैथ्यू ने इन्कार मे अपना सिर हिलाया। “ना, जल्दी ही हममें से कोई 
पागल्लों के समान गोली चलाने लगेगा--?? वह बोला। अपनी इस मनाही 
की कड़वाहट को धोने के लिए वह हँसा--“ क्यों, पिछली दो बार जत्र मेंने 
गोली चलायी, तो ऐसा लगा, जैसे सामने के दृश्य नाच-से रहे हों। ? 
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अपने तथा अन्य लोगों की वेल्टों से लटकते खरगोशों, चिड़ियों और 
गिलहरियों की ओर जेसे जान ने देखा। खरगोशों और गिल्हरियों के शरीर 
से खून उनके परों पर टपक रहा था। 

८४ हमारे पास पर्यात शिक्रार है--” वह बोला--“ दिन के खाने के समय 
अ्गियों और रात के खाने के समय ये सारी चीजें) इस जगह जितने जीव- 
जंतु हैं, सबको मारने की कोई जरूरत नहीं है। ” 

नावस ने अपना सिर ऊरर की ओर झय्क दिया। “क्या में गलत कह 
रह हूँ, लडकी ! ” उसने पूछा--“या मुर्गी तलने की सुगंध सचमुच ही 
आ रही है। ” 

वे घर लोट आये) ऑगन में सत्र एकत्र हुए। उन्होंने अपनी बाहों से 
बंदूकें उतार दीं और रमोईपर के गरम कमरे के भीतर घुस आगये। वे 
उत्साहपूर्वक हँस-हँस कर बातें कर रहे थे, चल्-फिर रहे थे। आर्लिस खाना 
मेज पर लगाने तक उन्हें रहनेवाले उस बढ़े कमरे में पहुँचा गयी। 
कमरे में ऑँगीठी के इर्द-गि् जमा हो गये, जहाँ आग जल रही थी और उन्होंने 
मार कर लाये गये उन जानवरों को, मैथ्यू के बूढ़े पिता को दिखाया। अच्छे 
खाने की कल्पना कर मैथ्यू के बूंे पिता के चेहरे पर प्रसन्नता खिल उठी। 
वह सुस्कराया। उसने बडे उत्साहपूर्वेक उन लोगों को अपनी कहानी 
सुनायी कि किस तरह सामने के बरामदे में, नाश्ता करने के पहले, प्रति सुबह, 
खड़ा होकर नाएते के लिए वह पर्योत्त गिलहरियों का शिकार किया करता था। 
किंतु वे दिन अत्र हमेशा के लिए जा चुके थे | 

काफी देर तक पतीक्षा करने के बाद आखिर वे खाने बैंठे। खाने में 
मुर्गियां थीं, गर्म विस्कुट थे, आर्लेस-द्वारा तैयार की गयी क्रिसमप्त-केक के 
घड़े बड़े टुकड़े थे, चाकलेट थे, केले थे और अखरोट देकर तैयार की गयी केक 
थी। उन्होंने मजे ले-लेकर खाना खाया और बाद में वे अलताते हुए. आग 
के चारों ओर बैठ कर बातें करने लगे। वॉध का जो काम चल्ल रहा था, मैथ्यू 
उसके सम्बंध में सभी तरह के सवाल पूछना चाहता था--कबत्र नाक्त और 
जेसे जान फिर घर आने की सोच रहे थे--क्या उन्होंने उसकी आशा के अनुकूल 
ही धाटी से दूर रहने की कमी अनुभव की थी | किंतु उसने पूछा नहीं--आज 
का दिन इन बातों के लिए नहीं था। आज क्रिसमस था और वह बहुत 
प्रसन्न था। साथ ही, वह दिन-भर के काम से एक प्रकार की थकावट महसूस 
कर रहा था। उनकी थकावट और आराम से बैठे रहने में ही सारा दिन गुमर 
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गया और मैथ्यू तथा उसके बेटे आग के निकट बैठे इधर-उधर की तरह तरह 
की बाते करते रहे। क्रैंफोडे आर्लिस के साथ रसोईघर मे चला गया। हैदी 
रसोईघर और रहनेवाले घर के वीच आती-जाती रही | वह रह-रह कर मैथ्यू के 
कंधे पर झूल जाती थी। मैथ्यू तत्र तक नाक्स के साथ शतरज खेलता रहा 
और तीन वाजियों में दो बाजी उसने जीती | कोने में मैथ्यू का वृढ्वा पिता अपने 
बुढ़ापे की नींद सोता रह) उन लोगो की बातचीत की आवाज से वह कमी- 
कभी जाग जाता था, किन्तु तत्काल ही वह फिर सो जाता था। 

तीसरे पहर की दलती बेला मे, नावस ने वोह उठा कर जेंगड़ाई ली और 
जेसे जान की ओर भुड़ कर कहा-- मेरे खयाल से, अब हम यहाँ से वापस 
चल दे, तो अच्छा रहेगा।” 

४रात में शिकार करके लाये गये जानवरों के खाने की जो बात थी, 
उसका क्या हुआ १” मैथ्यू ने विरोध क्रिया“ उतना सारा शिकार हम लोग 
अकेले कभी नहीं खा पायेंगे। ”? 

४ मुह में तो मेरे भी पानी आ रहा है--? नाक्स ने खीकार किया। उसने 
जेसे जान की ओर देखा। “लेग्नि अब हम लोग चल दे, तो अच्छा है---? 
वह मुस्तराया-- हकीकत यह है कि आज रात, होटल में काम करनेवाली 
एक खूबसूरत सी परिचारिका ने मुझसे मिलने का वादा कर रखा है।” 

उन्होने जाने की तैयारी शुरू कर दी। नावस और जेसे जान जाने के 

पहले आर्लिंस से विदा लेने रसोईघर में पहुँचे। आलिस उनसे चिपट गयी। 
उसने उन्हें चूम लिया और उनके जाने दी बात लेकर थोड़ा रोई-पोई। इस 
बीच क्रैपोड रहनेवाले कमरे में मैथ्यू के निकट चला आया। 

“भरे खयाल से मै भी अत्र॒ चलूँ, तो अच्छा होगा--” वह मैथ्यू से 
बोला-- आपने जो आज मुझे आमत्रित किया, मि. मैथ्यू, उसके लिए में 
आपका शुक्रगुजार हूँ | म सच ही, बहुत शुक्रगुजार हूँ। ”? 

मैथ्यू ने ओरखें उठा कर उसवी ओर दिचारपूर्ण मुद्रा मे देखा। “ तुम्हें अपने 
लोगों के बीच पाकर मे प्रसन्न हूँ, क्रेफड। क्रिसमस अच्छे ढंग से बीता न!” 

क्रैफोड मुक्तराया। “ जैसी मैंने आशा की थी, उससे अच्छे ढंग से। ” वह 
बोला-- मैंने सोचा था कि दिन-भर अपने कमरे में बैठा रहूँगा और खाने 
के नाम पर वही वोड्गि हाऊत का खाना मिलेगा |” 

मैथ्यू उठ कर खड़ा हो गया। “ तुम्हें अपने बीच पाकर हमें खुशी हुई-- 
उसने शिष्टाचार बरता। 
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क्रैफोड रुका रद्य, इंतजार करता रहा। वह चाहता था कि मैथ्यू कुछ और 
कहे। उसने मैथ्यू की ओर देखा, जो उसके इतना निकट था और अचानक 
बह जान गया कि उसके पिता की मृत्यु के बाद जिस तरह और सारे लोग 
उसके जीवन में आये थे, मैथ्यू भी उन्हीं के समान था। उसने कुछ कहने के 
लिए मन-ही-मन शब्द ढूँदने की चेश की। किंठु उसे कुछ सूझ नहीं पढ़ा। 
उनके बीच समझौता के लिए उसके पास अचानक ही ऐसी कोई चाबी नहीं 
आ गयी थी, जो गुत्थी छुलझा दे--ऐसा कोई जादू नहीं था उसके पास। अतः 
वह मैथ्यू की ओर से इस बात की प्रतीक्षा करता रहा कि शायद किसी प्रकार 
सैथ्यू के पास वह जादू आ जाये, जो उसके पात नहीं था। मैथ्यू जानता था 
कि क्रैफोर्ड क्यों रक्रा हुआ है और वह भविष्य में भी क्रितमस के लिए 
आमंत्रित करने को चाह रहा था--वह कहना चाहता था कि क्रैफो्ड जब्र भी 
चाहे, घाटी में आ सकता है, आलिंस से मिल सकता है। 

किंतु वह नहीं कह सका और क्रैफोड आललिंस से विदा लेने के लिए फिर 
रसोईघर में चला गया। क्षण-मर में ही मैथ्यू ने उतकी मोटर स्टार्ट! होने और 
उसके जाने की आवाज सुनी । उसे बिंदा कर आती हुई आर्लिस को उसने 
देखा। भीतरी बरामदे तक आनेवाली तेज सर्द हवा से बचने के लिए 
आलित ने अपना सिर झुका लिया था और अत्र रात उतरने लगी थी। 
लडके भी अब्र तक तैयार हो चुके थे और वे सत्र बाहर ऑगन में निकल 
आये । आलिस को वे फिर अपने साथ बाहर लेते आये। नाक्स भार्बिस के 
कंधों पर अपनी वोह रखे मोटर की ओर बढ़ रहा था। उसने अपनी नयी 
फोड के “'फेंडर” को थपथपाया | 

४ इसकी ओर देखो, आर्लिस--” वह बोला--“ किसी दिन में फिर 
आऊँगा और तुम्हें इस पर घुमाने ले जाऊँगा। यह बिल्कुल मेरी है--.” 
वह प्रसन्नतापूर्वक बोला-- हो सकता है, इन्हीं दिनों में किसी एक दिन यह 
मोटर मेरे नाम पर लिखी जाये। ” 

# तुप्त ल्ञोगों को जाने देना मुझे तनिक अच्छा नहीं लग रहा है--” 
मैथ्यू बोला। वह जेसे जान और नाक्स, दोनों पर एक-एक हाथ रख कर 
खड़ा था। 

४ हमें वापस जाना ही है, पापा !” नाक्स ने उल्लासपूर्वक कहा। वह 
ड्राइवर की सीट पर बैठ गया। जेसे जान ने गाड़ी की दूसरी ओर का दरवाजा 
खोला और मोटर के भीतर हो गया। 
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# मुझे भी इस पर घुम्ाने ले चलना--” हैठी वोली--“ वादा करो 
नावस, वादा |? 

४ मै वादा करता हूँ--? नाव बोलला-- में तुम सभ लोगो को इस पर 
सैर कराने ले चलूँगा |?” 

४फ़िर आना-- मैथ्यू ने पुकार कर कहा ओर रुक कर उनके चेहरे देखने 
लगा--/ जत्र मी आ सको, आना जरूर। ? 

नाक्स और जेसे जान ने हाथ हिलाये और नाक्स ने मोटर स्थार्टर की। 
उसने मोय्र को एफ बड़े घेरे में घुमाया ओर उसे घर से दूर मोड़ने लगा। 
राइस अलग खड्टा था और अपनी नैक्रेठ की जेचों में हाथ डाले मौन उन्हें 
निहार रहा! था। 

नाक ने मोटर की अपनी ओर की खिड़की का शीशा नीचे कर लिया। 

“मुद्धद्‌ क्रिमस--/? उतने पुकार कर कहा--/ सुखद क्रिसमस, पापा 
और एक सुखद नया साल [ ” 

“४तुप्त दोनों फिर आना--? मैथ्यू ने उन्हें पीछे से पुकार कर कहां-- 
# जरदी वापस आना। ? 

वे मोटर मे बैठ कर चले गये और मैथ्यू, आर्लित, हैठी और राइस खड़े- 
खड़े उनका जाना देखते रहे। आकाश में सूरत काफी नीचे उतर आया था 
और हवा में पहले से ठंडक बढ़ गयी थी। दिन जैसे समाप्त हो गया था--एक 
डदासीनता-सी छा गयी--स्पात की सी सर्द-निर्जीव उद्ासीनता। किंतु मैथ्यू 
खडा तब तक देखता रहा, जत्र तक मोटर आँखों से ओझल नहीं हो गयी। 

और डनवार की घाटी में, डनत्रार-परिवार के लिए यही १९३६ का 
क्रिसमस था | 


श्रे७ 


दृश्य पाँच 
बाढ़ 


नया वर्ष आने के साथ ही नदी में पानी बढ़ने लगा। दिसम्बर के महीने में, 
चिकसा में, पानी निकलने के नये रास्तों के जरिये पानी निकाल देना जरूरी 
हो गया था, जिससे अधिक पानी बाहर निकालने के मार्गों का निर्माण-कार्य 
चलता रह सके। किंतु जनवरी में पानी इतना बढ़ गया कि उसे बाहर 
निकालना सम्मत नहीं रह गया। स्वभावतः ही काम स्थगित कर देना पड़ा। 
बंध बनाने मे जितने व्यक्ति जुटे हुए थे, उन्हें दूसरे कामों में लग जाना पढ़ा 
और काम पहले से आधा रह गया । सो, ख्वमावतः ही, उन्हें आधे काम के 
हिसाब से रखा गया। 

पानी धीरे-धीरे खतरनाक रूप में बढ़ता जा रह्म था। मैथ्यू प्रति दिन सुचह 
नदी के बढते हुए पानी की उसके कीचडयुक्त किनारे के पास खड़ा हो देखता। 
नदी की सतह पर बाढ का उम्र पानी चक्कर काटता हुआ मौन बढ़ता जाता 
ओर मैथ्यू चुपचाप पानी की इन सशक्त और उद्दड लहरों वो निहारता रहता 
चक्कर काव्ता हुआ और भेंवर बनाता हुआ नदी का गड़गढ़ करता पानी बढ़ता 
जाता था। प्रति सुबह नदी का पानी कुछ बढ़ जाता, कूडे-करकट का ढेर पहले 
से और अधिक ऊँचा होता | पानी की बढ़ी-बड़ी धाराएँ किनारे से टकरा टकरा 
कर भेंवर बनातीं और उनके वेग में झाड़ियों, पेडों की शाखाएँ और लकड़ी के 
कुदे बहते नजर जाते | अपने पीछे नदी का पानी कूड़े-करकर्यें के छोटे-छोटे 
ढेर छोड़ता हुआ बढ़ जाता, जत्र तक कि उसका रास्ता बदल नहीं जाता अथवा 
पीछे से आनवाल्ी वेगवान लहरें उन ढेरो को अपने साथ बहा नहीं ले जाती | 

नदी के किनारे ही मैथ्यू ने अपनी बिंदगी गुजार दी थी | अत्र बह प्रति 
सुबह और दोपहर खड़ा होकर नदी के बढ़ते प्रनी को निहारा करता। एक दिन 
पहले गाड़े गये लकड़ी के डंडे की देख कर यह अनुमान लगाता कि पानी 
कितना बढ़ा और फिर निराशाजनक भाव से प्र हिलाता। ऐसा प्रतीत हो रहा 
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था कि नदी का यह पानी कहर ढाकर ही रहेगा | उसने राइस और आलिस से 
मी यह कहा था। वह जानता था कि सन्‌ १९१७ में जो बाढ़ आयी थी, उसके 
सम्बन्ध में उन्हें कुछ याद नहीं होगा--सिर्फ उस बाद की प्रचलित कहानियों 
ही उन्हें शत होंगी। 

सन्‌ !१७ में और जहाँ तक उसे स्मरण था, सिर्फ उसी बार, नदी का पानी 
मकान तक पहुँच गया था। पहले के डनशरों ने नदी की सतह से काफी ऊँची 
जमीन पर बहुत अच्छा मकान बनाया था और यद्रपि नदी और सोते मे बहुत 
वाद आ जाती, पानी खेतों में पहुँच जाता, तथापि सन्‌ ?१७ में ही सिर्फ पानी 
मकान तक पहुँचा था। अब नदी के किनारे खडा हो मैथ्यू उन दिनों 
की याद करता | उसे याद आ जाता कि किस तरह लोग ऊँची ओर सुरक्षित 
जमीन पर जाने के पहले अपनी सम्पत्ति को साथ ले जाने के लिए जल्दी करते, 
छीना-झपठी करते। बाद में जज वे नदी का पानी उतर जाने पर धीरे-धीरे लौट कर 
आते, तो उन्हें अपने रसोईघर की फश पर कीचड की तह जमी मिलती। 
घर की दीवारों में अधिक-से-अधिक एक फुट तक पानी पहुँचने के निशान बने 
होते। इस बार भी उतना ही बुरा परिणाम होनेवाला था। मैथ्यू असी से 
ऐसा अनुभव कर रहा था। 

मिसीसिपी से लेकर नदी में यहाँ तक बाढ आयी हुई थी। नदी अपने 
किनारों को पीछे छोड चुकी थी और नव निर्मित बॉधों को इस वेग से विनष्ट 
करती जा रही थी, जो मय्मै्ली मिसीसिपी की ही विशेषता है। ओहियो, जो 
साधारणतया शात और स्वच्छु रहती है, गंदले-मय्मैले पानी से भर गयी थी 
और यह वेगवान पानी तेजी से किमारों को तोडता हुआ फैलता जा रहा था। 
शहर ड्रवने जा रहे थे और मकानों, फैक्टरियों, सडकों और रेल की पटरियों 
पर इसका गंदला पानी बह रहा था। नदी की घाटी जहाँ टेनेसी में पहुंचती 
थी, वहाँ तक चारों ओर बाद आयी ह॒ई थी। पहाडों मे भी, जहाँ शरतकाल 
की वर्षा का पानी दूँ-दूँद के रूप में टपक कर बाढ के पानी से मिलता था, 
नदी यही उग्र र्प धारण किये हुए थी। 

ओहियो से समाचार आने लगे, जहाँ कि बाद ने विनाश के नजारे उपस्थित 
कर दिये थे। कहानियों सुनने में आती थीं कि कुछ लोग मशीनों को पानी से 
बचाने के लिए फैक्टरियों में गये थे और वह स्वव बाढ़ के पानी से घिर कर 
रह गये थे। अखशरों में मोटे-मोटे शीर्षकों में वाद के समाचार छुपते। मुसीबत 
ओर दुःख-अमभाव के दिन आ गये ये---चारों भोर सकटकाल था। जनवरी के 
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सर्द मौसम में सिर्फ नदी में आयी बाढ़ जो भयावह स्थिति उत्पन्न कर सकती है, 
उसी के अनुरूप थी यह! एक दिन शहर में मैथ्यू ने एक रेड-क्रास-सहायता- 
कोष में पॉच डालर दिये ये और वहाँ से घर वापस आकर अपनी नदी को 
निहारता रह था। पानी ऊपर उठ रहा था, आहिस्ता-आहिस्ता उठ रहा था। 
इतनी धीमी गति कभी नहीं रही थी; लेकिन एक दिन पानी ऊपर उठ कर ही 
रहेगा। 

मैथ्यू नहीं जानता था कि मंत्रिमडल के नेब्रास्का-निवासी एक हृढ-प्रतिज्ञ 
सदस्य के नाम पर बाँध बनना शुरू हुआ था, जो मार्च, १९३६ में बंद कर 
दिया गया। और, जब बाँध के दरवाजे नीचे चले गये, तो लगमंग बीस लाख 
एकड़ जगह में पानी भरने लगा। 

ठी. वी, ए. बंध के पीछे जिन लोगों का हाथ था, वे घाटी में पानी की 
क्‍या स्थिति है, उससे अच्छी तरह परिचित थे। काम समाप्त कर जिस तरह वे 
अपने घर लोटने की बात से अच्छी तरह परिचित थे, उसी तरह वे यहाँ के 
सम्बंध में भी सारो बातें जानते थे। उस इलाके में कितनी बारिश होती 
थी और सोते के बहाव की कह क्‍या स्थिति थी, इसके आंकड़े प्रातत कर रखे 
थये। इन ओकड़ों को वे जलाशय-नियंत्रण-केंद्रों को भेज देते ये और वे 
उनके आधार पर जलाशय में पानी रोक रखने ओर उसे वहने का रास्ता देने 
के रास्तों की रूपरेखा बनाया करते थे। उसी रूपरेखा के अनुसार उनका काम 
चलता था | प्रति सुबह छुपे अखबारों में मौसम के समाचार आते, जिनमें यह 
बताया जाता कि कुल कितनी वर्षो होने की सम्भावना है। यह मी बताया जाता 
था कि किस भाग में कितना पानी पंडेगा। पूरे इलाके में टी. वी. ए. के 
जितने दफ्तर थे, वे टेलिफोन पर अपने प्रधान का्योल्य को सूचना देते थे कि 
वस्त॒ुतः कितनी वर्षा उनके इलाके में हुईं और नदी की क्‍या स्थिति है। 
ओर इन्हीं सारी बातों पर बॉध का निर्माण-कार्य निर्भर करता था। शक्ति का 
निर्माण महत्वपूर्ण है; किंतु वाद के पानी का नियंत्रण अधिक महत्वपूर्ण है और 
यह नियत्रण हमेशा ही सिर्फ विद्युत-उत्पादन से कहीं अधिक महत्वपूर्ण प्रमाणित 
होता है। 

पूरे वर्षभर का एक चक्र है यह। वसंत के मौसम में जलाशय पूर्ण- 
रूपेण भरे होते हैं, जिससे अपेक्षाकृत गये मौसमों में पानी का अभाव न होने 
पाये । हेमत के मौसम में जलाशय खाली करने के रास्ते खोल दिये जाते हैं 
और जलाशय की सतह पर कीचड़ नजर आने लगती है। किंतु यहाँ काम 
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करनेवाले व्यक्ति जानते हैं कि नवम्बर, दिसम्बर और जनवरी में और भी 
अधिक वारिश होनेवाली है। वे जानते हैं कि मिसीसिपी ओर ओहियो नदी का 
पानी ऊपर उठेगा, उनमें बाढ़ आयेगी और गलत समय पर अगर टेनेसी का 
पानी उनसे जा मिला, तो और भी अधिक नुकसान और तबाही नजर आने 
लगेगी । 

पानी जो रोक रखा गया है, आनेवाले और अधिक पानी के लिए जगह 
बनाने के विचार से, उसे निकलने का मार्ग देना ही होगा--पनचक्की से 
होकर विद्युत्‌ उत्पादित करने के स्थान पर यह पानी जलाशय के दरवाजों से 
होकर बह निकले, तो मी ! क्योंकि त्रिलकुल ठीक समय पर ही इस पानी को 
निकलने का रास्ता देना होगा। उद्देश्य एक ही है--नदी में पानी के बढ़ने 
और उसके बाद बाढ़ के पानी को फैलने के लिए जगह देना, जिससे पानी 
को रास्ता मिल सके | तब इस नये पानी, बाढ़ के पानी को इन बड़े वॉधों के 
पीछे तब तक रोक रखना जरूरी है, जंत्र तक कि इससे चटनूगा, टेनेसी, 
गुंग्सेविले, अलबामा, पाडुका, केटकी और काहिरा, इलिनायस को क्षति 
पहुँचने की सम्भावना समाप्त न हो जाये । तत्र धीरे-धीरे इसे मी निकलने का 
रास्ता देना होगा। 

इस काम को ठीक से पूरा करने के लिए अभी पर्यात् बाँध नहीं । 
चिकता में जो जल्न-निकांस के रास्ते हैं, उनमे वाद आ गयी है ओर लोग 
अप्ततोषपूरवंक सिर्फ आधे दिन के हिसाब से काम पर जाते हैं। वे पारी- 
पारी से काम कर रहे हैं, जिससे कोई भी व्यक्ति पूर्णतया वेकार न हो जाये। 
नयी साफ़ की गयी जलाशय की जमीन पर बाढ़ का पानी कूडा-करकट ला- 
लाकर ढेर लगाता जा रह है। बाद में उसे हटाने और जलाने के लिए और 
जमीन को फिर से साफ करने के लिए अतिरिक्त श्रम की जरूरत पड़ेगी। 
इजीनियर यह देख कर बौखला उठते हैं ओर काम की जो तय अवधि थी, 
जो तय रुप-रेखा थी, वह रखी रह जाती है। 

किंतु बाद की सतह कम है, पानी में अधिक तेजी मी नहीं है और अपेक्षाकृत 
निरापद भी है--नोरिस बाघ और मनुष्य के श्रम के कारण। एक दिन मैथ्यू जब 
अपने लकडी के डडे को देखता है, तो उसे ज्ञात होता है कि पानी धीरे-धीरे 
कम हो रह्य है। बिना क्षति पहुँचाये सकट टल चुका है; क्योंकि नोरिस-वाघ ने 
बादू की धारा की उग्रता कम कर दी है और यद्यपि पानी ३५ फुट से ऊपर हो 
गया था, फिर भी यह ४८ फुट तक पहुँचा, जैसा १९१७ में हुआ था। 
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ओहियो में हुईं मीषण क्षति के समाचार मैथ्यू ने सुने थे और उसे उम्मीद थी 
कि वही बस्त्रादी यहेँ। मी होगी। इस जनवरी में भयकर बाढ़ के सभी लक्षण 
इृष्टिगोचर हुए थे, किंतु ऐसा हुआ नहीं।... 
डनवार-घाटी में वह अपनी नदी के किनारे खडा रहता है, नदी की ओर 
देखता है और अपना सिर हिलाता है। कोई-न कोई बात जरूर हुई है, 
इसे वह अच्छी तरह समझता है; क्योंकि इस नदी से वह बखूबी परिचित है। 
नदी का कत्र क्या रुख होगा, कैसा रण पकड़ेगी वह---इन सबकी मैथ्यू को पूरी 
जानकारी है। वह उस लकडी के डडे तक पहुँचता है, जो उसने नदी-किनारे 
कीचड़ मे गाड़ रखा था, गौर से उसकी ओर देखता है और उसे उखाड कर, 
हाथ में लेकर धीरे-धीरे धर की ओर लौट पडता है। भव तक अपनी निंदगी- 
भर उसने सन्‌? १७ के और सन्‌ १८८६ की बाठ की कहानियों सुनी थीं । मैथ्यू 
ने सुना था कि सन्‌ १८८६ में तो इतने जोरों की बाढ़ भायी थी कि चटनूगा 
के बाजार में नाव चलती थी | ,लेकिन अब वह स्वयं अपने पोन्नों को बाद की 
हानी सुना सकता है--एक़ दूसरे प्रकार की बाढ़ की कहानी--बाढ़ जो आकर 
नहीं आयी। 


अकरण ग्यारह 


वसंत आया और उसके साथ ही काम करने का समय मी आ गया। 
एक वेचैनी--एक मभाग-दौड-सी आ गयी। वृक्षों पर हरीतिमा आ गयी और 
आकाश तथा उनके बीच हरे-हरे पत्तो की पतली झिल्ली-सी छा गयी। उन पर 
पक्षी लौट आये--उन्मत्त आनद से अपना सम्पूर्ण शरीर केंपाते वे प्रति सुबह 
मौज में आकर गाते। डनबार-घाटी मे बसंत आ गया, रात के अधेरे में 
नदी-किनारे की सड़क पर गाडी में एक-दूसरे से आलिंगनबद्ध क्रैफोर्ड और 
आर्लिस में बसत का सचार हुआ। निर्दोष भाव से असदुष्ट सी घाटी में 
घूमती हैदी को भी वसत ने अछूता नहीं छोडा | किसी पक्षी की उन्मुक्त उड़ान 
की मोंति ही उसकी मनोदशा भी थी। मैथ्यू को गर्म रातों मे अपने विवाह 
के आरम्म के दिन याद आने लगे, जन्नकि उसका बिस्तरा यों' सूना सूता नहीं 
रहता था, बल्कि वहों उसके साथ उसकी पत्नी छाना होती थी और दिन-मर के 
अम के बाद भी, प्रत्येक रात्रि की थकान से उसे उन दिलों प्रसन्नता ही होती थी । 


२६२ 


और राइस ! 

बुधवार की रात की प्राथना-सभा में राइस पहली बार उससे मिला था। 
फरवरी के महीने से वह वहाँ जाने लगा था। वसंत के मारक-मधुर स्पर्श-द्वारा 
मन में सिदरन का संचार होने के पूर्व ही, वह एक वेचेनी सी अनुभव करने 
लगा था। उस मनहूत ओऔरीष्प-काल से जो शूत्यता उसमें आ गयी थी, उसे वह 
अधिक दिनों तक सहन नहीं कर सका। अतः उसने पाजामा और उनली कमीज 
पहन कर रात में शहर जाने की आदत अपने में डाल ली। वह दवा की दूकान 
के सामने खड़ा होकर किसी चमत्कार के घटित होने की प्रतीक्षा करता, सिनेमा 
देखने जाता, अथवा जिन रातों में धर्मोगदेश होता, गान-समारोह या यों ही 
सामूहिक मीड़ जमा होती, वह निकट के गिरजाघर के पास चला बाता। वहाँ 
बाहर वह दूतरे लडक़ों के साथ चक्कर काटता; किंतु उनका साथ देने के बावजूद 
वह तन्न मी मौन और स्वयं में खोया-खोया रहता। किंतु कहीं भी जाने, देखने 
या बाते करने मे उसे अपनी बेचैनी का निदान नहीं मिला--जत्र तक कि उस 
रात वह दिखायी नहीं दे गयी | 

राइस एक खिडकी के निकट किनारे की बेंच पर बैठा था, जब कि लोगों 
की भीड़ से उसका चेहरा राइस की ओर घूप पड़ा। वह वहाँ पहले भी जा 
चुकी थी। राइस उसका नाम जानता था, उसके परिवार के सम्बंध में जानता 
था, उनकी स्थिति जानता था, किंतु इस रात के पहले उसने उसे कभी 
नहीं देवा | वह एक छोटी-सी लड़की थी। बिल्कुल ही छोटी--शुडिया-सी, 
उसके बाल भूरे थे और उसके होंठों पर एक प्रकार की कोमलता थी। उसकी 
बडी-बढ़ी और भूरी ऑखो में एक गग्मीरता थी और उसका नाम जो अन 
अलब्राइट था। उसे देखते हुए, राइस को याद हो आया कि वह उसके साथ 
प्राथमिक शाला में पह चुक्री है। हाई स्कूल में बह उससे एक श्रेणी पीछे थी, 
यत्रपि राइस से उसका कभी कोई परिचय नहीं था| किंतु अत्र भीड के बीच 
जत्र उतका चेहरा राइस को दिखायी पड़ा, तो वहाँ से अपनी अखे हठा न 
सका। उसने भी राइस को देखा, क्षण-मर तक वह भी उतकी ओर अपलक 
देखती रही | वह स्तम्मित रह गयी थी ओर तत्न उसने अपने हाथ की सगीत- 
पुस्तिका पर अपनी ऑजे भुक़ा ली और फिर से गाने लगी ) 

राइस बाहर इन्तजार करता रहा, जब्र तक वह गिरजे से बाहर आकर अपने 
घर की ओर नहीं चलने लगी। उसके साथ उसका भाई भी था। तत्र राइस 
उसके पीछे-पीछे उस सड़क पर, लड़कों के एक झुण्ड के साथ चल पढ़ा, 
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यवपि अपने मन-ही-मन वह उसकी बगल में चलना चाहता था और कल्पना 
में वह उसकी बगल में चल भी रहा था। उस रात अपने अकेले कमरे में, जो 
नाक्स के चले जाने के बाद एकमात्र उसका रह गया था, वह काफी देर तक 
सो नहीं सका। चारलेन के अपने जीवन से चले जाने के बाद, उसने सोचा 
था, अब सब समाप्त हो गया।, उसने एक नारी-विहीन और उदात-नीरस 
भविष्य की कल्पना कर रखी थी। उसके मन में यह विश्वास घर कर गया था 
कि वह फिर किसी को प्यार नहीं कर पायेगा--प्यार के आवेग मे कहे जानेवाले 
मिरथंक शब्दों को वह फिर कमी नहीं कह पायेगा, वह उत्फुल्लता उसमे नहीं 
आयेगी। उसमें विरक्ति की भावना आ गयी थी और वह सबसे खिंचा-खिंचा, 
स्वयं में खोकर रह गया था और अब जिस क्षण जो का चेहरा उसे दिखायी पढ़ा 
था, उसी क्षण से यह सब कुछ बदल गया था। चारलेन की याद, जो अभी भी 
उसके मन में कसक पैदा कर देती थी, एक छुँघल्ी और अप्रिय स्मृति में 
बंदल गयी। 

वह फिर दो बार गिरजाधर गया और दोनों बार वह दिखायी पड़ी। राइस 
- हमेशा एक ऐसी बेच पर बैठता, जहाँ से जो का चेहरा बगल से दिखायी देता। 
जो ने एक बार भी धूम कर नहीं देखा था; लेकिन राइस को लग रहा था कि 
वह उसकी उपस्थिति से अनमिजञ नहीं थी। वह अपनी बेच पर बड़ी शान्त- 
गम्भीर बैठी रहती और उसके कपोलों का नाजुक घुमाव राइस देखता रहता। 
उसके कपोल्लों पर उसके बालों का साया होता और उसकी नाक की एक 
हल्की-सी बाह्य आइति उसे दिखायी दे जाती । वह इतनी छोटी, इतनी नाजुछ 
थी कि उसे अपने बाहुओं में लेने के लिए राइस के हाथ मचल उठते। हर 
बार राइस एक किनारे खड़ा रहता। वह गिरजाघर से निकलती और राइस उसे 
अपने भाई, अपनी में, अपने पिता के साथ घर की ओर जाते देखता रहता। 
ओर हर बार वह उसके पीछे-पीछे लड़कों के एक झेड के बीच सड़क पर मौन, 
स्वय में खोया-खोया चलता | 

धर पर-भी उसकी मनोइत्ति में परिवर्तन आ गया। खेतों में मैथ्यू की 
बगल में वह जी-तोड अ्रम'करता। काम करते-करते उसके शरीर से पसीना 
छूटने लगता ओर यह उसे अच्छा लगने लगा था। उन्हें अभी पूरे खेत में 
हल जोतना था और दो व्यक्तियों के लिए इतना बड़ा खेत जोतना कोई आसान 
काम नहीं था। उन्होंने खच्चरों को दो-दो के दल मे बॉट लिया था और हर दूसरे 
दिन वे एक जोड़ को चरागाह में चरने छोड़ देते थे। किंतु स्वयं इनके शरीर 
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के लिए आराम नहीं था, यद्यपि मैथ्यू ने इस बार अपेक्षाकत कम एकड जमीन 
में कपास की खेती की थी--वह ज्यादा चरी और मकई उपजा रहा था; विशेषतः 
चरी । उसने घरागाह में कुछ बछड़े भी रख छोड़े थे, जिन्हें खिला 
पिला कर हृष्ट-पुष् बनाने के बाद वह अच्छी कीमत में वेच सके। राइस 
हैठी के साथ शोर मचाता, उसे खिलझ्ाता--कमी हैटी प्रसन्न हे उठती, कभी 
इझला जाती। मेथ्यू बिना कुछ बोले राइस को आश्चर्य से निहारता रहता। 
वह प्रसन्न था, चाहे राइस के इस परिवर्तन का कारण कुछ भी हो, और उसने 
राइस से इस बारे में पूछताछ भी नहीं की । 

तीसरी बार, राइस गिरजाघर के दरवाजे की सीढ़ियो के निकट खड़ा जो के 
आने का इंतजार करता रहा। गिरजा में प्रवचन आरम्म होने के पहले, यही 
उम्युक्त समय था; क्योंकि राइस ने यह लक्ष्य कर लिया था कि वह अपने परि- 
वार से अलग अकेले ही गिरजा आती थी और सिर्फ घर लौटते समय ही 
उनका साथ देती थी। जो के दिखायी देते ही, उसने अपने भीतर एक 
घत्रड़ाहट और जकड़न-सी अनुभव की | जो भी उसी क्षण जान गयी, जिस क्षण 
उसने उसे सीढ़ियों के निकट खड़ा अपनी ओर देखते देखा कि वह क्‍यों 
खडा था। वह उस अंगन से होकर धीरे-घीरे सीढ़ियाँ चढ़ने लगी। वह 
अनुमत्र कर रही थी कि उसके पैर सीधे नहीं पड़ रहे थे, उसकी उस पोशाक 
के नीचे उसके नितम्ब जैसे हिचक्लोले खा रहे थे ओर वह अपनी बेंह पर 
राइस के हाथ के स्पर्श का इतजार ही कर रही थी। 

“जो अन !” राइस बोला। उसकी आवाज उखड़ी और फटी-फटी थी 
और उसे आवश्यक क्षण में रोकने के लिए उसने अपना हाथ भागे बढ़ा 
दिया--“ हेलो, जो अन !” 

वह रुक गयी। “अरे, हेलो, राइस !” उसकी ओर मुस्कराती हुई देख कर 
वह बोली और उस मुस्कान से राइस का हृदय वल्लियों उछुल पड़ा। 

राइस ने उसके छोटे-से-शरीर पर एक नजर डाली और अचानक बड़े 
हताश भाव से उसने मन में सोचा, अगर आज रात वह नहीं आया होता, 
तो अच्छा था। वह किसी चोदह साल के लडके के समान ही अनुमव कर रहा 
था, जो पहली बार किसी लड़की से मिलने की तारीख तय कर रहा हो! 

“जो अन! ” वह बोला-- मै...आज रात तुम मुझे अपने साथ घर तक 
चलने दो। ? 

जो प्रत्यक्ष; ठिठकी, मानो इस पर विचार कर रही हो। “अच्छी बात 
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है--? वह अंततः बोली। वह क्षण-मर का समय जब्र तक जो मौन रही थी, 
कष्टप्रद था और उसे यह विश्वास हो गया था कि जो इनकार कर देगी। 
“अच्छी बात है--” जो बोली--“ तुम्हारे साथ चलने भें मुझे खुशी 
ही होगी।” 
तब वह गिरजा के भीतर चली गयी। राइस ने एक गहरी सॉस छोडी और 
अचानक उसने महसूम किया कि आज कितने दिनों बाद उसने सतोष की यह 
संस ली थी। वह हँस पडा। मन-ही-मन वह सोच रहा था कि इस बार का 
वसंत बडा सुखद बीतेगा--खेतों में करने के लिए पर्यीत काम और फिर जो 
अन का साथ | आप वह गिरजा के अझते में जाकर और चुयचाप बैठ कर जो के 
हों से रवाना होने के समय तक उसे निहारते रहना सहन नहीं कर सका। अतः 
बह बाहर ही इंतजार करता रहय| वह लोगों की मिली-जुली भावाजों के बीच 
उसके गाने को--उसके निष्पाप गले की मधुर आवाज को--सुनने की कोशिश 
करता रहा और एक-दो बार उसे विश्वास भी हो गया कि उसने उसकी आवाज 
सुनी थी। 
प्राथना समाप्त हो जाने के बाद, वह उससे सीढ़ियों के निकट मिला। क्षण-भर 
के लिए उसने फ़िर एक अज्ी+-सी जक़ड़न महसूस की, किंतु वह उसे देख कर 
सिर मुल्कययी और बडे स्वाभाविक, अभ्यस्‍्त ढंग से, सरलतापूर्वक जो ने उसकी 
बह थाम ली, मानो वे सदा से यों ही जाते रहे हों। दोनों ही जान रहे ये कि 
, उन दोनों पर इद्ध और युत्रक समान रूप से आलोचना कर रहे थे और कल 
यह बात सर्वत्र फैल जायेगी। उसके छोटे-नाजुक शरीर की बगल में चल रहा 
राइस उससे काफी लम्बा था और उसकी आवाज सुनने के लिए. उसे अपना 
सिर झकाना पडता था। 
किंतु उस अंधेरी सड़क पर वे शीघ्र ही अकेले रह गये। बडी गम्भीरता- 
पूरक और यथासम्भव वे धीरे-धीरे चल रहे थे। वह एकाव और मौन जब 
असह्य हो उठा, तो राइस ने खँखार कर अपना गला साफ किया । 
“मै तुग्हें घर तक छोड़ आने का इंतजार किया करता था--” वह बोला। 
जो ने ऑखें उठा-कर उसे देखा--“ और मै इतजार कर रही थी कि तुम 
कब मुझसे यह कहते हो |” के * 
उसकी इस स्वीकृति पर, राइस ने अपना हाथ उसके हाथ पर रख दिया, 
जहां वह उसकी बह को हल्के से थामे हुए थी। जो ने तत्काल ही अपना हाथ 
दूर हया लिया और कुछ देर तक वे अलग-अलग चलते रहे) तत्र राइस ने 
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फिर उसका हाथ अपनी कुहनी के नीचे ले लिया ओर इस बार जब्र उसने 
अपना हाथ उसके हाथ पर रखा, तव उसने अपना हाथ हया नहीं। 

४ मै सोच रही थी, तुम चारलेन से घनिष्ठता बढ़ा रहे हो--” वह बोली। 

८४ ओह |” राइस लापरवाही से बोला--“ काफी लम्बे अर्स से में चारलेन 
से नहीं मिला हूँ। लगभग एक साल हो गया। ? 

४ काफी खूबसूरत है वह--” जो अन बोली--“ मेरा अनुमान है, वह सबसे 
सुंदर लडकी है...” 

“है !” राइस बोला--/ अगर तुम्हे लाल वाल पसंद हो, तब!” उसने 
जो के बालों की ओर देखा--“ रबय॑ मुझे भूरे बाल प्रिय हैं |” 

जो उसकी ओर देख कर मुस्करायी ओर वे साथ-साथ चलते रहे। उनके 
बीच एक सरल सुखद मैत्री की भावना थी, जो राइस ने चारतेन के साथ कभी 
नहीं अनुभव की थी। चारतेन के साथ उसने सदा एक तनाव सा अनुभव 
किया था, एक दूरी-सी महसूस की थी, शारोरिक भूख महसूस की थी। 

४ मुतो, जो !” राइस बोला-- क्या मै तुमसे फिर मिल सकता हूँ--- 
अगले रविवार की रात में ? तुम तो खैर गिरजा में रहोगी ही और में ..” 

४ तुमने यह कैसे जान लिया कि जो अन क्हलाना मुझे पसद नहीं है!” 

वह बोली | उसकी आवाज से खुशी जाहिर हो रही थी। 

राइस ने हँसते हुए अपना सिर हिलाया। “मै नहीं जानता था-- वह 
बोला---“ जो पुकारना तुम्हें ज्यादा जंचता है, बस ! लेकिन रविवार की रात के 
बारे में क्या हुआ-मंजूर ! ” 

और वे चलते रहे--मित्र के समान, एक-दूसरे के निकट--यह उनके 
बीच एक नये प्यार की शुदआत थी। चारलेन से यह मिन्न था--एक प्रकार की 
भिन्नता, जो राइस स्वय बता नहीं सकता था; विंतु यह जो के मिन्न स्वभाव की 
होने के कारण ही था। वह शात-गम्भीर थी और उसका व्यवहार मिन्रवत्‌ 
था--राइस ने इसके पहले ऐसा कमी नहीं अनुभव किया था| कुल दो सप्ताहों 
के भीतर ही, राइस उसे सिर्फ घर तक छोडने के बजाय, गिरजाघर भी ले 
जाने लगा और इससे बाहर दूसरे लडको के साथ इतझ्ार करने के स्थान पर, 
उसके साथ गिरजाघर में बैठना पड़ता--उसी किताब से उसके साथ गाना 
पडता--दोनो उस किताब का एक-एक कोना पकडे रहते। चूँकि वह इतनी 
शात और शिष्ट थी--नारीत्व की भावना उसमें इतनी प्रत्रतत थी कि राइस 
उससे थोडा मय खाता था और काफी समय तक उसने उसे चूमा भी नहीं। 
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किंठ॒ अंततः यह भी हो गया। प्रथम बार जो ने इसके प्रति अपनी अनिच्छा 
प्रकट की, उसने अपना मुँह दूसरी ओर घुमा लिया और उसके सशक्त आलिंगन 
से अपना उष्ण और छोटा शरीर छुड़ाने का प्रयल करने लगी। वह छुपचाप, | 
हताश भाव से उसका विरोध करती रही और उसके मुँह छुपा लेने से राइस के 
होंठ उसके चिकने गालों के किनारे को छू गये। राइस हँस पडा। वह उत्तेजित 
हो उठा था और जोर-जोर से सात ले रहा था। उसने उसकी ठुड्डढी में हाथ 
लगा कर मुंह ऊपर उठाते हुए अपनी ओर धुमा लिया और उनके होंठ मिल 
गये। भयभीत जो के होंठ अचानक ही खुले और राइस के होंठों से चिप गये । 
बह उससे कस कर चिपट गयी । राइस ने उसके छोठे-से शरीर को देखते हुए 
उसके इतनी सशक्त होने की कव्पना नहीं की थी। वह हफने लगा। 
सिहर कर जो उससे दूर हट गयी। उसने फिर अपना मुँह छिपा लिया 


था और राइस हॉफता हुआ खड़ा उसे देखता रहा। “जो......” वह 
बोला | 

जो की आवाज में उसका रुदन राइस को स्पष्ट सुनाई दे गया। “मेरा 
5 है ? बह बोली--/ मेरा खयाल है, अब तुम्हें संतोष हो गया 
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#“जो !” बह बोला। उसकी पीड़ा से वह व्यथित हो उठा था--एक्क 
साधार-सा चुम्बन... ... ... यह सिफे मित्रवत्‌ था... ... 


वह रोषपूर्वक बोल्ी--“ तुम अपनी हख्तें-करते चलो और किसी लड़की 
को पूर्णतया रोमाचित कर दो और तब चूम कर कहो, यह तो एक साधारण-सा 
चुम्बन... ... .. 4; 

राइस ने उसे अपनी बॉँहों के घेरे में ले लिया। अपनी मेंति-पेशियों में वह 
एक उष्णता-सी अनुभव कर रहा था और जो का कॉपता शरीर उससे सट कर 
खडा था। जो ने जिस गहराई से इस चुम्नन का अथ लिया था, उससे वह 
बुरी तरह विचलित हो उठा था। जो कितनी छोठी, शात और खुशमिजाज 
लड़की थी ! घारतेन में यह गम्मीरता न थी। उसमें तो एक खिंची-खिंची 
रहने और सताने की भावना थी--उसके साथ का प्यार एक निर्दोष और 
उत्तेनक खिलवाड' था--उसमें तनिक भी गम्भीरता न थी । 

४ तुफ्हें कोई अधिकार नहीं है--” जो ने कहा--“ तुम यों ही किसी को 
चूम कर फिर किसी अन्य लड़की को चूमने नहीं जा सकते। तुम सप्ताहों से 
मुझे साथ ले जाते रहे--ले आते रहे ओर चुम्बन के सम्बंध में एक शब्द 
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नहीं कह | और फिर अचानक तुम्हारे मन में एक छोटे-से चुम्नन की इच्छा 
उत्पन्न हुई... ...” 


वह उससे फिर दूर हट गयी। उसने अपने र्माल से अपना मुँह पोंछा। 
4: एक सिगरेट दो मुझे--” वह बोली | राइस उसकी इस मेंग पर स्तम्मित- 
सा स्थिर खड़ा रह गया। मैने कहा--मुझे एक सिगरेट दो। ” 

राइस ने उसे एक सिगरेट दी और दियासलाई जला कर उसके मुँह तक ले 
गया । जो रोषपूर्वक सिगरेट के कश-पर-कश लेने लगी और राइस खड़ा उसे 
देखता रहा। पहले कश पर उसका गला फेस गया, लेकिन बाद में वह बिना 
कक्रिसी असुविधा के सिंगरेट पीने लगी। उसने अपना सिर पीछे झट्क दिया 
और सीधा अघेरे आक्राश की ओर, मुँह ऊपर कर धुओं छोड़ने लगी । 

४ भेरा खयाल है, तुम दूसरा नाकस डनवार बनने की सोच रहे हो--? वह 
ओली--“ चारों ओर इलाके-भर में घूमना और जो दिखायी पड़' जाये, उसे 
चूम लेना--है न! नाक्स ने डनबारों की जो प्रतिष्ठा बना रखी है, वह में 
जानती हूँ। और अगर तुम सोचते हो कि तुम.. ...”? 

“मैं वैसा सोचूंगा मी नही--? राइस ने विरोध किया--“मै जानता हैँ, 
नाक्स ने ऐसा किया... ...लेकिन मैं...” 

जो ने फिर सिगरेट का कश लिया और उसे स्वये से दूर फेक दिया। 
“ अगर में ऐसी कोई बात नहीं सुनूं, तभी अच्छा है--” वह उम्रतापूर्वक 
बोली--/ और जन्न तुप्त मुझे चूमने की बात सोचो... ..” वह अपने 
थंजों के बल खंडी हो गयी और उसके मुँह पर अपना मुँह रख दिया। 
अपने छोटे छोटे हाथो से उसने उसकी पसलियों कस कर पकड़ लीं।... ... 
“इसे कभी मामूली चीज मत समझो। तुम सुन रहे हो न? जत्र ठुम मुझे 
चूमो, तो सच्चे मन से चूमो--खिलवाड़ समझ कर नहीं | ” उसकी आवाज 
निष्ठुर थी, कुछ हृद तक उसमें तिरस्कार भी था और वह बहुत-बहुत 
गम्भीर थी। उसकी हँसी और उसके क्रोध में जो यह गम्भीरता थी, राइस 
उस पर मुग्ध था ओर इसीलिए वह उसे प्यार करता था। किंतु इस प्यार के 
यीछे वह खुश भी था और चिंतित मी। उसकी जानकारी में कोई ऐसी लड़की 
नहीं भायी थी, जो इस तरह बिल्कुल स्पष्ट और प्रत्यक्ष ढंग से अपने मन की 
आत कह दे और इस जानकारी ने उसे ऐसा स्तब्ध कर दिया कि वह उसके 
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रोष पर विजय पाने के लिए. कुछ नहीं कर सका । उस रात उसने फिर उसे नहीं 
चूमा--सिर्फ उससे विद लेने के पहले काफी देर तक उसका हाथ अपने) 
हाथ में लिये र 
और जहूँ तक जो का प्रश्न था--वह उसे जाता देखती रही। अपने भीतर 
वह उस प्यार को उमड़ता अनुमत्र कर रही थी, जिसे उसने एक लम्बे अर्स से 
अपने मन में सेजो रखा था। हाईस्कूल में बत्र राइस उससे एक श्रेणी आगे 
पढ़ता था, तभी से वह स्कूल के वास्केट-बाल थीम के इस लम्बे, दुबले-पतले, 
फर्तीलि लडके को प्यार करती आ रही थी | राइस टीम में सदा आगे रहता 
था। जो जानती थी कि जिस स्पष्ट ढंग से उसने अपने मन की बात कह दी 
थी, राइस उससे स्तम्मित हो उठा था; लेकिन राइस यह नहीं जानता था कि 
जो के मन में यह भावना हाईस्कूल के समय से ही पनप रही थी। वह यह 
नहीं जानता था कि गिरणावर, नाच-समारोह और स्कूल में, जो मन में यह 
स्वप्न सेंजोये, रह-रहकर, उसके सामने से गुजरती थी कि वह उसे भीड में भी 
देख लेगा ओर अपनी प्यार-भरी नजरों से उसकी ओर निहारेगा। रा 
उस चयठे चेहरेवाली चारलेन के साथ अधिक मिलने-जुलने लगा था, तो जो 
के मन में एक कठुता ओर ईष्यों आ गयी थी। राइस चारलेन के प्रति जितनी 
आसक्ति दिखाता, जो मन-ही-मन उतनी ही क्रुद हो उठती। और भत्र भंततः 
राइस ने जो की ओर ध्यान दिया था। स्कूल के वास्क्रेट-बाल-प्रतियोगिताओं में 
राइस को बड़ी दक्षता से खेलते देख कर, जो ने उसके प्रति मन में भक्ति सेजो 
ली थी और उसके प्यार की प्रतीक्षा करती रही थी। अंततः उसका पर्यात्त 
पुरक्तार उसे मित्र गया था। 

जन बह घर के भीतर गयी, तो उसकी में! उसी की प्रतीक्षा कर रही थी। 
“आज कल गिरजाबर से घर वापस आने में तुम काफी देर लगा देती हो--” 
उसकी मां ने हल्की मिड़की के स्वर में कहा-- घण्टों पहले से हम अपने 
विस्तरों पर सोने के लिए आा चुके हैं। ”? 

/ भेरे लिए इंतजार मत किया करो, माँ !” जो छूटते ही बोली। और तब 
उसने मां की ओर देखा--एक औरत के समान--“ क्योंकि मैं उस लड़के से 
शादी करने जा रही हूँ, मा ! 

८४ इस मामले में सावधानी से काम लो, -तो अच्छा है--?” उसकी मेँ ने 
कहय--“ ये डनवार लडके..... तुम बस, सोच-समझ कर कदम उठाना | ” 

राइस धीरे-धीरे, सोचता हुआ चलता रहा । आज रात उसे जो जानकारी 
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प्राप्त हुई थी, वह उसी के सम्बंध में सोच रहा था। वह जो को पा सकता था; 
आज रात ही वह उसे अपनी बना सकता था। वह जानता था कि उसके हाथ 
के दबाव के नीचे जो इनकार नहीं कर सकती थी और उसके साथ सोने को 
तैयार हो जाती और वह स्वयं डर गया था। उसे ताज्जुत्र हो रहा था कि नावस 
के मन में भी कभी यह भय आया था या नहीं--किंतु जो के समर्पण के पीछे 
जो घातक गम्भीरता थी, उसकी ओर नाक्स ने ध्यान नहीं दिया होगा। बिना 
कुछ सोचे, वह उससे अपनी वासना की पूर्ति कर लेता। जो की इच्छा क्‍या 
थी ओर उसके विरुद्ध जाने का परिणाम घातक भी हो सकता है, यह सब्र वह 
सोचता मी नहीं। लेकिन राइस जानता था। जो सारी परिस्थितियों को जितना 
समझती थी, उतना ही वह भी समझता था, यद्यपि इस सम्बंध में उनके बीच 
कोई बातचीत नहीं हुईं थी। जो उसकी थी--साथ घूमने के लिए, बातें 
करने के लिए, चूमने के लिए. और प्यार करने के लिए! किंतु यह वथार्थ था, 
कोई खिलवाड़ नहीं था और जब राइस उस पर अपना हाथ रखेगा, तो वह 
वापस नहीं मुड सकता। 
राइस इस सम्बंध में सोचना चाहता था। वह बड़ी गम्भीरतापूर्वक इसका 
निर्णय करना चाहता था कि क्या वह जो को सचमुच इस बुरों तरह चाहता 
था! लेकिन वह सोच नहीं सका। वसत उसके मन मे हिलोरें ले रहा था 
और उस अंपेरी सडक पर वह मस्ती से चला जा रहा था। रुक कर उसने 
पैरों से जूते निकाल लिये, जिससे वह अपने पैरों की उंगलियों के वीच रात 
की इस सद धूल का आनंददायक स्पर्श अनुभव कर सके। उसे स्मरण हो 
आया कि अपने बचपन के दिनों मे वह इस प्रकार किया करता था। वह 
अपनी जेब्रों मे हाथ डाले, मुँह से सीटी बजाता, चलता रहा। उसके चमकते 
हुए जूने फीतों से बेधे उसके गले में लटक रहे थे और उसके सडक पर मस्ती 
के साथ चलते समय उसकी छाती पर रह-रह कर टकरा उठते थे। नगे पैर 
बह बड़ी सरलता और आसानी से चल रहा था और साथ ही, वह सोच रहा 
था कि जो मेरे प्यार को बंधन में रखना चाहती है। ओरतें हमेशा ही अपने 
प्यार को सीमित रखना चाहती हें--उसी में उन्हे सतोष मिलता है। किंतु 
वसंत के मौसम में मर्द को हमेशा उन्मुक्त होना चाहिए। घारी में घुसने के 
रास्ते के निकट ही, सडक पर खडी मोटर, अंधेरे मे भी उसे दिखायी दे 
गयी। उसने सीगी बजाना बंद कर दिया और पेडों के साये में होता हुआ 
और भी धीमे से चलने लगा। वह उसी प्रकार सतर्कता से चलता रहा, 
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जनब्र तक उसके कानों तक दो व्यक्तियों के बातचीत की मनमनाहट, उनकां 
तर्क-वितर्क सुनायी नहीं देने लगा। तब वह मोटर की बगल में चर्ला 
गया और खिड़की से होकर उसने अपना सिर भीतर डाल दिया। 

४ तुप्त दोनों आखिर शादी क्यों नहीं कर लेते! ” वह बोला। 

वे अचानक चोक कर एक-दूसरे से अलग हो गये। 

८४ राइस |” आलिंस तीखे स्वर में बोत्ञी--/ इस प्रकार आकर ताक-झेंक 
करने का तुम्हें कोई अधिकार नहीं है...?” 

राइस मुस्कराया--/ अगर तुम सुनती होती, तो आधा मील दूर से ही 
तुम मेरे आने की आवाज सुन सकती थी। ? 

क्रैफोड हँस पड़ा। “मैने उसे आते सुना था--”” वह बोला--'' लेकिन 
मैंने इस ओर कोई ध्यान नहीं दिया, बस |!” 

राइस मोवर की उस खिड़की पर झुक गया। “तुम लोग-जैसे वयस्क 
व्यक्तियों को इस तरह किसी मोटर में चोरी-छिपे बैठ कर प्यार नहीं करना 
चाहिए---” वह बोला-- इन मूर्खताओं का तुम एकवारगी खात्मा क्‍यों नहीं 
कर देते १9) 

आलित हँसी-- हो सकता है, अपनी इस मूखता में ही हमें आनंद आता 
हो, राइस ! जैता कि तुम स्वयं करते हो । ” 

राइस ने पीछे मुड कर उस रास्ते को देखा, जिस पर चल कर वह आया था। 
४ तुम्हें एक बात बता दूँ---? वह बोला--“ जहोँ से मैं भा रहा हूँ, वहों इस 
मू्खता की गुंजाइश ही नहीं है। और कोई भी चीज हो सकती है; पर यह 
मूर्लता नहीं।” उसने वापस अंधेरे में छुपे उनके चेहरो की ओर देखा। 
६६ तुम्हारे पास एक पिगरेट है, क्रैफो्ड (/? क्रैफोड ने उसे एक सिगरेट द्यि 
और राइस ने उसे सुलगा लिया। दियातलाई की रोशनी में क्षण-मर के लिए 
उनके चेहरे अचानक दिखायी पड़े ओर फिर रोशनी बुझते ही अंधकार ने अपना 
आवरण डाल दिया। “तुम जानते हो, खाने की कोई चीज अगर फेंसाने के. 
लिए मी सामने रखी हो, तो उसे देख कर एक भूखे कुत्ते की क्या हालत होती 
है! में ठुस्हें बता सकता हूँ। मै जानता हूँ, मंत्र और अलोमन के बीच उसके. 
मन में वत्तुतः क्या भावना उठती है।” 

“आखिर यह सत्र क्या बक रहे हो तुम!” आर्लिस बोली। उसकी 
आवाज में क्रोध की थोड़ी झलक थी--“ चोद का पागलपन तुम पर सवार हो 
गया है, राइस डनबार |” 
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राइस मोटर से दूर हट गया। “साल के इस मौसम में यह मलेरिया के 
समान ही सर्वत्र फैल जाता है।” अंधेरे की सुरक्षा का लाभ लेते हुए उसने 
उनकी ओर देखा--“' सेरा खयाल है, तुममें भी कुत्ते की वह भावना है 
थोडी--” वह वह से जाने के लिए मुडा। “तुग्हारे बदन में जो छुलक है, 
उन्हें रात के इन ओस-करों के कारण सद मत होने देना |? वह बोला। वह 
अब तक घर की ओर जाने भी लगा था; लेकिन वह रुका और उनकी भोर 
मुड कर चिल्लाया--मैं शादी का एक सुनिश्चित तरीका जानता हूँ। 
यह एक ऐसा तरीका है, जहँ पापा विरोध कर ही नहीं सकते |” वह हँसा-- 
उन्मुक्त और खुश होकर और उनसे दूर जाते हुए बोला--/सच तो यह है 
कि पापा को तुम्हें अपनी बंदूक का निशाना बनाने में खुशी होगी।” 

राइस के चले जाने के बाद, उसकी बातों को थाम कर आललिंस और 
क्रैफोड, दोनों हँस पड़े | 

४ बह ठीक कह रहा है, तुम जानती हो १” हंसी रुकने पर क्रेफोडे बोला-- 
“तब मैथ्यू “ना? नहीं कर सकता। ? 

आर्लित अचानक बदल गयी। वह दूसरी ओर मुँह मोड़ कर बैठ गयी। 
४ बस, तुम अभी वही सोच रहे हो सिफे--? वह बोली--“ प्यार, या शादी 
करने या...टी. वी. ए.. अथवा हमे क्यो प्रतीक्षा करनी पड रही है, यह ठम्हारे 
दिमाग में नहीं है अमी। तुम तो बस सिर्फ... ...? 

४ काफी दिन हो गये हमें एक दूसरे से प्यार करते हुए---” क्रैफोर्ड ने कुछ 
उतावल्तेपन के साथ कहा। इसी प्रकार उनके प्यार के बीच मे कलह चलता 
रहता था-- काफी देर हो गयी है, भार्लिस ! इस प्रकार हम प्रति रात्रि 
उससे स्वयं को वंचित नहीं रख सकते, जिसे करने की इजाजत प्यार 
देता है,. ...” 

४ हम लोग एक साथ हैं--?? आर्लिस बोली-- और यह पर्यात्त है। हम 
एक-दूसरे को देख सकते हैं, एक-दूसरे से बातें कर सकते हैं, एक-दूसरे का 
हाथ आपस मे ले सकते हैं। उन्होंने हमे इन चीजों से वंचित नहीं रखा है-- 
रखा है कया १?” 

८ नहीं |?” क्रेफोडे ने कठुता से कहा-- उसने इतनी कृपा हम पर कर 
रखी है।” 

वे कुछ देर तक खामोश बैठे रहे। उसी प्रकार, जिस प्रकार आज तक 
उन्होंने खयं अपने वीच इस मौन को पनपने दिया था। क्रैफो्ड चुपचाप 
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सिगरेट पीता रहा | उसकी उत्तेजना धीरे-धीरे उडी पड़ती जा रही थी। 

८४ मुझे खेद है--?” अंततः वह वोला-- यह बस......?? 

जआर्लित उसकी ओर घूम पडी। “मै जानती हूँ, करैफोड !” वह बोली-- 
#मै जानती हूँ।” उसकी आवाज में इस मौन से परिवर्तन का और पुनः 
अपने बीच प्रतन्नता और आशा को स्थान देने का अनुरोध-सा था-- समय 
आने पर वे भी बदल जायेंगे। अगर हम सिर्फ बैंयपूवेक प्रतीभा करते रहे, तो 
उन्हें शात हो जायेगा कि हम बस्तुतः एक-दूमरे को प्यार करते हैं। ” 

क्रैफोड ने उसकी ओर विचारपूण मुद्रा में देखा। “ विचार बुरा नहीं है--? 
वह धीरे से बोला--“ अगर तुम्हें उससे यह कहने की नौबत आ जाये कि तुम 
गर्भवती हो, तो बह तुम्द्ारे रास्ते में रकावट नहीं बन सकता। अगर तुममें यह 
हिम्मत हो, तो...” 

४ तुप्त मैथ्यू डनबार को नहीं जानते--” वह हल्की-सी हँसी हँसती हुई 
बोली-- वह उस बच्चे को तब भी हमेशा डनब्ाार ही मानेगा। ” 

क्रैफोड ने खिड़की से सिगरेट का टुकड़ा दूर फेक दिया। “में उससे इस 
सम्बन्ध में बात कर्ूँगा---? उसने हृढता से कहा-- हम इस प्रकार... चह 
फिर हँसा और उसने अपने मन से इस विचार को दूर हथने का प्रयास किया। 
उनके अलग अलग रहने की बात को लेकर आपस में लगातार कठुता बढ़ाते 
जाने से कोई लाभ नहीं था। “अगर हमारे प्यार की यही प्रगति रहेगी, तो 
शादी होने के पूर्व ही, रातजि की यह ठड हमारे अंग-अंग्र में पीड़ा उत्तन्न 
कर देगी।” 

“४ तुम जानते हो, मैने उन्हें क्या कहा है--” आलिप मधुरता से बोली-- 
४ ओर देर या सबेर उन्हें अपनी अनुमति देनी ही होगी ..?” 

“ मैंने कहा न, में उससे बातें करनेवाला हूँ---? क्रेफोड ने कहा। उसकी 
आवाज बदल गयी थी और उसकी बह आलिस की ओर बंद चुकी थीं-- 
४ अब, आओ भी यहाँ।”? 

वे एक-दूसरे से चिपट गये और बहुत देर तक उनके होंठ आपस में मिले 
रहे | वे जानते ये कि अलग-अलग होने के पहले वे कितनी देर तक एक-दूसरे 
से चिपक कर रह सकते थे। मोटर में साथ-साथ थों बैठ कर बिताने के लिए 
जाडे की रात बहुत लग्बी हुआ करती थी। अब बसत में हालत और भी 
खराब थी--बहुत ही खराब। क्रेफ़ोड ने अंधेरे में दूसरे सिगरेट की तलाश की | 

४ बह भूल गया है कि इस वक्त की भावनाएँ कैसी होती हैं--” बह 
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बोला-- वह काफी वूढ्ा हो चुका है और अन्न उसे यह याद रखने की जरूरत 
नहीं है कि जवानी में जत्र रक्त को वसत का मादक स्पश सहला जाता है, तो 
उस वक्त मन की भावनाएँ क्या होती हैं। अगर उसे यह याद रहता, तो वह 
हम लोगों के साथ यह ज्यादती नहीं करता। ” 

कितु मैथ्यू मी वसत के प्रभाव से अछूता नहीं बचा था। बहुत पहले ही 
उस पर इसका असर हुआ-मन में एक ऐसी गहरों अकुलाहइट उठी, जो 
वसत की रोपनी की व्यस्तता ओर कड़े श्रम में जुटे रहने के बावजुद नहीं दब 
सक्ी। मौक्तम की तरग के साथ दिन-पर-ठ्नि यह अकुलाहट जोर पकडती गयी 
और वह अपने खाली कमरे में, खाली विस्तरे पर, वेचनी से छटपटाया करता। 
उसे वे दिन याद आ जाते, जन्र छाना अपनी सारी उणता ले बगल में उससे 
लिपट कर सोयी रहती थी। और, एक व्नि जब वह खेतों मे राइस के साथ 
काम कर रहा था, उसने अपना खच्चर कतार के अंत म॑ एक पेड़' से बाँध 
दिया और राश्स से कहा कि उसे कुछ काम से बाहर जाना है, सो राइस वहीं 
उसकी प्रतीक्षा करे। 

वह घायी के बाहर निकल आया। वह, जैसी कि उसकी आदत थी, धीरे-धीरे 
पहाडियों पर ऊपर की ओर बढ़ता चला गया। रह-रह कर उसकी मोंस-पेशियों 
फडक उठती थीं और वह मन मे एक तरलता का अनुमव कर रहा था। उसमे 
अभी मी पात्र स्फूर्ति थी--शक्ति थी, यद्यपि जितनी उसकी उम्र थी, वह 
उससे अधिक बूहा नजर आता था, क्योंकि उसने जान-वूझ कर त्वय को वैसा 
बना लिया था--धीमा। पंच मील का रास्ता उसने बिना किसी डल्दीवाजी 
के तय किया। बह सीवे राप्ते से नहीं चल रहा था, बल्कि पहाडियों और 
घाटियों से, आाडियों तथा बृक्षो से होकर बठता जा रहा था। वह इसी प्रकार 
तत्र तक चलता रहा, जब तक वह उस पथरीली चद्मान तक नहीं आ गया, 
जिसकी उसे तलाश थी। तत्र वह रुक गया और वह से झोंक कर उसने 
नीचे बने उस छोटे-से साफ-सुथरे घर को देखा। मकान सफेद रंग से रगा 
हुआ था और उसके किनारों पर बड़े सलीके से लगाया गया हरा रग 
उसे और खूबसूरत बना दे रहा था। इस इलाके में अपने दंग का यह अकेला 
ही मकान था और उसका ऑगन बड़े तरीके से साफ-सुथरा रखा गया था। 
तार पर कपड़े टेंगे हुए थे, जो हवा से फड़फड़ा रहे थे और वतत की इस धूप 
में वेहद्‌ उजले नजर आ रहे थे। सामने का बरामदा खूँटे गाड-गाड कर घेर 
दिया गया था और ये खूँटे सफेद रग से पुते हुए थे। पुराने दायरों के काले- 
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काले घेरों में फूल लगे हुए ये। इन ययरों के खर पुराने हो गये ये और 
किनारों पर फट गये थे। मकान की बगल में ही देवदार की लकड़ी का बना 
एक गिरज्ञाघर था। गिरजाधर अब काफी पुराना हो चुका था और एक ओर 
झुक आया था। उसके दरवाजे खुल कर झल रहे थे ओर हवा के झोंके बे-रोक- 
टोक भीतर घुस जाते थे, खिडकियों। लापरवाही और छोटे बच्चों की शरारतों के 
कारण टूट चुकी थीं। गिरजावर के तीन ओर के हिस्सों में दरारें पड़ गयी 
थीं और उसके नीचे की लकड़ियों के अधूरे निशान बाकी रह गये थे। 

किंतु मैथ्यू इस दृश्य को बेपरवाही से नहीं देख रहा था। वह मकान के 
रसोईघर की खिडकी के पद को गौर से देख रहा था। पर्दा ऊपर उठा हुआ था, 
जिससे प्रकाश अदर जा सके और मैथ्यू सतोष से मुस्करया । निरथंक ही पॉच 
मील चल कर आना उसे कभी पसद नहीं आता । वह पहाड़ी के किनारे से 
नीचे उतरने लगा । अब वह तेज चल रहा था। ज्ञाड़ियों से होकर राह्द बनाता 
हुआ वह तब तक आगे बढ़ता गया, जब तक बिल्कुल खुले में नहीं आ गया | 
तब वह चरागाह से होकर मकान के पिछवाड़े की ओर बढ़ा | जब्र तक वह वहाँ 
पहुँचा, वह बाहर ऑगन में निकल आयी थी और कुछ और कपड़े सूलने के 
लिए फैला रही थी। तार के उस घेरे के निकट पहुँच कर मैथ्यू रुक गया, जो 
पिछले ऑगन के चारों ओर लगा हुआ था। 

“कैसी हो, मिज ऐसन !”” वह बोला--' कैसी हो आज तुम १?” 

वह आश्चर्य से मुड़ी | “ अरे पि. डनबार !” वह बोली और हँस पड़ी | 
हँसी से उसका भारी बदन हिल रहा था । “पिछले ही सत्ताह में स्वयं से कह 
रही थी--'मैथ्यू डनबार से तुम्हारी भेट हुए काफी दिन बीत गये है, एडना ! 
मुझे ताज्जुब हो रह है, कैसा है, वह इन दिनों |? ? 
पा बिल्कुल ठीक हूँ, मिज ऐसन ! ” मैथ्यू ने कहा--“ तुम कैसी हो इन 
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£ सेरे विचार से, एक विधवा को जेसी रहना चाहिए, वैसी ही--अच्छी 
हूँ--” वह बोली--“ तुम मीतर रसोईघर में आकर एक प्याला चाय क्‍यों 
नहीं पी लेते १” 

“इस कृपा के लिए धन्यवाद, मैडम !” मैथ्यू बोला | वह उस तार के 
घेरे से झुक कर अंदर चला आया और वे साथ-ताथ उस ऑगन से होकर 
रसोईपघर में पहुँच गये। डर 

मैथ्यू मेज के निकट बैठ गया और उसे ऑगीठी के पास जाकर व्यस्त भाव से 
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आग को कुदेरते हुए देखता रहा । उसने जेंगीठी पर केतली रख दी और प्याले 
तथा तश्तरियों बाहर निकाल लीं | सारे समय वह कुछ-न-बुछ बात करती ही 
रही । एक बार, खिड़की के पास गुजरते हुए, वह रुकी ओर अपने में ही 
खोयी, उसने खिड़की का पर्दा नीचे गिरा दिया | वह हमेशा बडी कुशलता से 
यह काम कर लिया करती थी और उस वक्त ऐसा लगता था कि वह अजाने 
ही यह कर रही है। 

मैथ्यू बैठा, धीरन के साथ उसे देखता हुआ, प्रतीक्षा करता रहा। काफी 
के बजाय गर्म चाय पीना मिज ऐसन को बहुत प्रिय था और गर्मी के मौसम 
में स्वाद बदलने के लिए, बर्फ देकर दूसरे ढंग से बनायी गयी चाय के अलावा, 
यही एक ऐसा घर था, जहोँ मैथ्यू को सदा चाय पीने को मिलती। वह एक 
बढ़े और भरे-पूरे शरीरवाली गोल ओरत थी। उसकी बोंहें मजबूत और भारी 
थीं। उसके बाल छोटे-छोटे थे और वह उन उधराले वालों को यो सवार कर 
रखती थी कि उसका चेहरा जवान, निष्कपट ओर कोमल दीखता था। उसके 
शरीर की सभी रेखाएं सीधी ऊपर की ओर चली थीं--उसके मुंह का घुमाव, 
उसकी आँखों का झुकाव, हँसने से उसके मुंह पर पड़ जानेवाली झुर्रियों ! 

मैथ्यू जानता था कि बहुत पहले, उसकी शादी एक भ्रमणशील धर्म-प्रचारक 
के साथ हुई थी, जिसका नाम लेफेयेटे एंसन था। उस वक्त, वे अपना सारा 
समय प्रति शनिवार को छोटे-छोटे शहरों में घूम कर धर्म-प्रचार करने में 
लगाते और जितने पैसे उनके पास आते, वे उन्हें उस गिरजाघर के 
निर्माण-का्य में खर्च देते, जो इस मकान की बगल में बना था। सारी जिंदगी, 
जब तक कि गिरजाघर बनता रहा, दोनों पति-पत्नी एक खेमे में रहते आये थे; 
क्योंकि किराये के मकान या स्वयं मकान बनवाने के लिए. ऐसन एक अपेला 
भी खर्च करने को तैयार नहीं था। वह एक लम्बा, गहरे रंग का और जिद्दी 
स्वभाव का व्यक्ति था। जब्र उसे कहने का उत्साह नहीं होता, तो बहुत कम 
चोला करता था, जब कि मिज ऐसन हमेशा से ऐसी ही थी, जैसी वह अन्न थी--- 
हमेशा प्रसन्न और उन्मुक्त हास्य बिखेरनेवाली । मैथ्यू को बहुधा ताज्जुब हुआ 
करता था कि कैसे दोनों व्यक्तियों की आपस में मुलाकात हो गयी और दोनों ने 
शादी कर ली | 

कितु मिज ऐसन सतुष्ट प्रतीत होती थी। साल-दर-साल वह खेमे में रह कर 
गुजारती गयी। खेमे के दरवाजे के सामने की जर्मन में ठुछ पूल-भर लगे 
होते और बहुधा वह अपने लवादे में अपने धर्मप्रचारक पति को उत गिरबाघर 
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के बनाने में मदद देती दिखायी दे जाती थी। वह सीढ़ी पर चढ़ा रहता और 
मिज ऐसन उसे कीले और लकरियें। उठा-उठा कर दिया करती। समाप्ति के 
निकट पहुँचरर, जब्र कि गिरजापर का बनना लगमग समाप्त हो चुका था, तख्ते 
जमा कर छुत बनाते समय, घम्मप्रचारक ऊपर से फिसल कर गिर पड़ा और 
उसकी टॉग टूट गयी। बचा हुआ काम मिज ऐसन ने पूरा किया । वह अपने 
लबादे में भारो-मरकम शरीर लिये रेंग कर ऊपर चद जाती, मुँह में वह तख्तों 
को जड़ने के लिए कीले दवाये रहती, जब कि धर्म-प्रचारक नीचे जमीन पर 
बैठा रहता। उसकी प्लास्टर लगी हुई ठग सीधी सामने की ओर पसरी रहती ” 
और रोषपूर्वक छोटी आरी और मुँगरी से नये तख्ते तैयार करने में जुझ 
रहता। जब उसके चारों ओर तख्ते के ढेर इकट्ठे हो जाते, तो वह हाथों और 
एक घुटने पर रेंगता हुआ उन तख्तों को सूखने के लिए उनके टाल लगा 
कर रख देता। 

मिर्मोण-काल में गिरजाघर को विमिन्न मोसमों के थपेड़े सहन करने पढ़े | 
जत्र पैसे की उपलब्धि नहीं होती, तो काम काफी समय तक रुका रहता और 
गिरजाघर की छुत पानी के थपेडो को सहने के लिए वैसी ही खुली रहती। जब 
गिरजाघर बन कर इस लायक हुआ कि धर्म प्रचारक ऐसन अपना धर्मोदेश 
वहीं दे सके, तत्र तक बह बहुत पुराना हो चुका था। इस गिरजाघर से बहुत-से 
परिवारों को कोई खास लगाव नहीं था--अलाबे, धमम-प्रचारक्ष एसन 
की मान्यताएँ, उसका सम्प्रदाय कुछ अस्पष्ट था और बहुत जल्दी ही वह फिर 
सड़क के नुक्कड़ों पर खडा होकर धम-प्रचार करने के अपने पुराने ढरें पर 
लौट आया, जिसका वह अभ्यस्त था। अपने खेमे--अपने घर--की बगल मे 
खड़े उस गिरजाबर को उसने समय और मौसम के थपेडे खाने के लिए यों ही 
खाली छोड दिया। प्रत्यक्षऋः ही धर्म-प्रचाक्र को इसकी कोई विशेष चिता 
नहीं थी। गिरजाघर के इस निर्माण के लिए मी वह कोई खास चिंतित नहीं 
था और उसने पर्याप्त शक्ति इसमें नहीं लगायी, अथवा, शायद, दी्घ काल से 
अभ्यस्त होने के कारण, उसे शहर की सडक पर खडा होकर धर्मोप्देश देना, 
गिरजाघर में धर्मोदेश देने की अपेक्षा अधिक सुखद और सुविधाजनक लगा। 
गिरजाघर में वह सिर्फ अपनी बाइज्रिल पढ़ता और अपने धर्मोपदेश तैयार 
करता | वह अगल्ली बेच पर बैठ जाता और उसके सामने का खाली सूतता 
व्याख्यान-मंच डेस्क का काम देता। कुछ तसख्ते ब्रिना पूरो तरह सुखाये जाने के 
पहले ही छुत में लगा दिये गये थे और बहुत जल्दी ही वे अपनी जगह से 
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खिसक गये। स्वभावतः ही छुत में बडी-बडी दरार रह गयीं, जिनसे आकाश 
दिखायी देता था और वो का पानी सीधा भीतर पहुँच जाता था। कितु इससे 
भी उसे कोई परेशानी नहीं हुईं| एक दिन मिज ऐसन ने उसे वह ब्याख्यान- 
मच की उस डेस्क पर लुदका हुआ पाया। वह काफी देर तक प्रतीक्षा करती रही 
--पूरा एक दिन-रात और दूसरे दिन में थोडी देर तक और। फिर वह 
उसे वहां देखने आयी थी। वह जानती थी कि उसके पति को यह पसंद नहीं 
था कि बोई उसके काम मे बाधा पहुँचाये और मिज ऐसन, सबसे अधिक एक 
कर्तव्यपरायणा पए्नी थी। 

बीमे के पैसे से उसने--कुछ लोगो को इसका मी ताज्जुब था कि क्या उस 
धर्म-प्रचारक ने, जो गिरजा के लिए, लक्डियां जुटाने का इतना भूखा था, 
स्वये वह वीमा-पालिसी ली थी--इस छोटे-से मकान को खये के लिए, 
किराये पर ले लिया था--उसी जमीन पर, जहां पहले उसका खेमा 
था। उसने ऐसा इसलिए, किया था कि उसे नये सिरे से कहीं और 
फिर बगीचा लगाना न पढ़े। उसने स्वयं ही इस मकान को अपने हाथों 
से सफेद रेगा था और किनारों पर हरा रस लगाया था। विना रगी इमारतों 
के उस इलाके में उसका यह मकान वस्तुतः एक आश्चय था । तब वह स्वयं 
वहीं रहने लगी । वर्ष-पर वर्ष गुजरते गये और वह पहले से अधिक भारी-मखम 
तथा बूढी होती गयी। धर्मोपदेशक के साथ इतने वर्ष रहने पर सी उसके चेहरे 
की जो खुश और मुखराती रेखाएँ थी, वे कमी धूमिल नहीं हुई--वे और 
अधिक गहरी होती गयीं। वह पहले से भी अधिक मस्त रहने लगी। वह घर 
को बहुत साफ-सुथरा रखती थी--फर्नीचर की धूल साफ की हुई होती थी ओर 
वे व्यवस्थित ढंग से रखे रहते थे तथा कुर्सियों की पीठ पर एव मेजों पर वर्फ-से 
सफेद छोटे छोटे रुमाल रखे होते थे। रसोईघर में उसके बर्तन दीवार मे लगे 
छोटे छोटे चमकते खानों में बरीने से सजा कर रखे रहते थे ओर एक दिन भी 
ऐसा नहीं जाता था, जब कि पिछुवाड़े के ऑगन में कपडे ठगने के लिए बांधे 
हुए तारों पर, सफेद घुली हुई चादरे और तकिये के खोल नहीं सूखते होते 
थे। अपने जलावन के लिए वह धीरे-धीरे, प्रति वर्ष गिरजाघर की इमारत से 
लकड़ियों निकाल लेती--पुरानी लकडियों बढ़े मजे में उसकी जंगीठी में धू-धू 
करके जल उठतीं | 

कुछ ऐसे व्यक्ति भी थे, जिन्हें ताज्जुब होता था कि उस छोटे-से साफ-सुथरे 
घर का पूरा खर्च सम्भालने के वाद, क्या वीमे से प्रात्त हेनेवाली रकम इतनी 
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होती थी कि मिज ऐँंसन इतने वर्षों तक इस शानो-शोकत से रह सके। 
लेकिन कुछ ऐसे लोग भी ये ओर ऐसे लोगों की सख्या ही अधिक थी--जो 
जानते थे कि मिज ऐसन, बड़ी मेहमानवाज, मित्रवत्‌ ओर सतोषी प्रवृत्ति की 
थी। कोई नहीं जानता था कि यह कब्र और कैसे आरम्म हुआ था, कैसे यह 
खबर धाटियों और पहाडियों में फैल गयी थी; लेकिन ऐसे बहुत-से लोग थे, 
जो मिज ऐँसन के मकान की उस चट्टान तक पहुँचने लगे । वे वह पहुँच कर 
रसोईंघर की खिडकी के पर्दे की स्थिति जानने के लिए नीचे झेंकि कर देखा 
करते थे; क्योंकि मिज ऐंसन को यह पसंद नहीं था कि कभी भी दो पुरुष एक 
साथ उसके घर पर मिले और बातचीत करें| 

मैथ्यू काफी पहले से मिज ऐसन के पास आता था। छाना की मृत्यु के 
बाद साल-भर तक उसने स्वयं पर संयम रखा था ओर अभी भी बह साल मे 
एक था दो बार से अधिक मिज ऐसन के पास नहीं आता था। बहुधा वह 
खेतों में काम करते-करते रुक जाता और मिज ऐसन के मकान की दिशा में 
देखने लगता, जैसे वह पहाड़ियों और घाटियों के ऊपर से होकर उस छोटे-से 
सफेद मकान की देख सकेगा, जिसके किनारों पर हरा रग पुता हुआ था। 
और तब वह इन्कार मे अपना सिर हिलाता और स्वयं से कहता कि अभी वहेँ 
जाने का समय नहीं आया है। ओर काफी दिनों बाद--साल में एक या दो 
बार--बिना इस सम्बंध में कुछ सोचे वह पौच मील की दूरी तय कर मिज 
एंसन के मकान पहुँच जाता। 

मिञ्र ऐसन अंगीठी के निकट से मेज के पास आयी ओर गर्म चाय का 
प्याला मैथ्यू के सामने रख दिया। जब तक वह उसके पास बैठ नहीं 
गयी, मैथ्यू अपने प्याल्े की ओर देखता खामोशी से इंतजार करता रहा। तत् 
उसने अपना प्याला उठा लिया। प्याला बिल्कुल सादी किस्म का था-- 
बिल्कुल पारदर्शक के समान स्वच्छ और मैथ्यू के बढ़े और रुखे हाथों की 
तुलना में बडा कमजोर-सा दीख रहा था। 

#तीबू !” मित्र ऐंसन ने पूछा--' चीनी !” 

मैथ्यू ने नीबू भी जिया और चीनी भी और चॉदी के एक छोटे-से चम्मच 
से उसने चाय में चीनी मिला ली। फिर उसने उस नाजुक प्याले को उठा 
लिया और चाय पीने लगा। उसके मथुनों मे चाय की वह उष्ण गध व्याप्त हो 
गयी। चाय की गंध मिज ऐसन की तरह थी--उसने मन-ही-मन निर्णय किया-- 
या फिर, हो सकता है, मिन ऐंसन ही गर्म और सुंंधित चाय के समान थी। 
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दोनों में कोई भी वात हो, गंध थी बड़ी प्यारी ! 

४ परिवार के लोग कैसे हैं, मि. डनवार १” वह वोली--“मैं बहुघा 
समय-समय पर सोचा करती हूँ कि कैसे दिन गुजार रहे शो तुम लोग !”” 

४ अच्छे हैं सब--” मैथ्यू बोला-- नाकस जा चुका है ओर जेसे जान तथा 
कौनी भी |? 

मिज ऐसन के चेहरे पर सहानुभूति झलक उठी। “मैने सुना था कि 
कौनी किसी दूसरे आदमी के साथ भाग गयी-- वह बोली--“ ताझ्जुब् है, 
उसके दिमाग में यह फितूर आया कहें से १” 

मैथ्यू हंसा। “ मेरा खयाल है, जेसे जान उसे सतुष्ट नहीं रख सका--”” वह 
चोला-- साधारणतया यही कारण हुआ करता है--हे न १” 

उसने सिर हिला कर सहमति व्यक्त की--“ साधारणतया ऐसा ही होता है। 
'किंतु अगर कोई औरत धीरजवाली है......” उसने अपना सिर इन्कार में 
हिलाया और बात का विषय बदल दिया--“ में शर्त बद कर कह सकती हूँ 
कि वह पुराना मकान तुम्हें बहुत खाली-खाली लगता होगा, मिं, डनबार !” 

“लगता तो है-- मैथ्यू ने कह्य। उसने ठंडी सॉप ली और कुर्सी में बैंठे- 
बैठे कसमताया। उसने फिर चाय की एक धूँढ ली--“ मुझे वे दिन याद हैं, 
जब घाठी में लोगों की चहल-पहल वनी रहती थी। में, मेरे सभी माई, भेरी 
पत्नी ओर छोटे छोटे बच्चे...अब यह बहुत सूना-सूना लगता है। वस, हम 
यो ही चारों ओर चक्कर लगाते रहते हैं--व्यर्थ की बातें करते रहते हैं।?” 

प्यालों में फिर से चाय भरने के लिए. वह उठ गयी। मैथ्यू ने फिर चीनी 
और नीबू लिया और मिज ऐसन अपनी जगह पर बैठ गयी | 

४ परिवार ऐसे ही चलता है और ऐसे ही बढ़ता भी है--”” मिज एँसन 
बोली । वह आगे की ओर झुक आयी और उसने उसके हाथ पर अपना हाथ 
रुख दिया--“ वे दिन वापस आ नावेंगे--जत्र आर्लिस, राइस और हैटी के 
बच्चे होंगे, तुम्हारे जानने-समझने के पहले ही घादी मं खारो ओर डनशर-ही- 
डनबार घूमते होंगे। ” 

मैथ्यू ने प्याला दूर खिसका दिया। “नहीं, ” वह वोला-- डनबार की 
धाठी में नहीं! टी, वी. ए. सारी चीजें बदलकर रख दे रही है। ” 

मिज ऐसन उसी प्रकार हँसती रही। “अगर टी. वी. ए. नहीं होवी, तो 
उसकी जगह पर कोई और चीज यह परिवतन ले आती । ” वह शेल्ी--* हम 
सबके जीवन में परिवर्तन आते हैं, मि. डनवार ! अच्छे और बुरे--दोनों ही 
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तरह के परिवरतन। ठुम इन्हें पसंद नहीं करते हो; क्योंकि तुम्हारा पालन-पोषण 
पुराने सेर्कारो के अनुसार हुआ है, जैसी कि मैं स्वये हूँ। और तुम्हारे बच्चे 
भी इन परिवत्तनों को पसद नहीं करेंगे--वे पीछे मुड़' कर अपने अतीत की 
ओोर देखेंगे।” उसने अपनी उँगलियों से उसका हाथ थपथपाया ओर फिर 
अपना हाथ खींच लिया-- तुम, बस, उन्नति की ओर अग्रसर हो रहे हो, 
मि. डनवार ! तुम्हारे साथ बस, यही बात है--आगे बढ़ रहे हो तुम-- हम सब्र 
लोगों की तरह |” 
मैथ्यू अपनी कुर्सी में धंस गया और चारों ओर उसने अपनी नजरें दौडायी 
-- तुम्हारा रसोईघर काफी खूबसूरत है, मिज ऐसन ! काफी खूबसूस्त !” 
वह आत्मदुष्टि के भाव से मुस्करायी--“ मैं इसे सुव्यवस्थित रखने की चेश 
करती हूँ। मुझे अच्छी चीजें पसद हैं। जीवन में एक बार जम वर रहने के 
लिए हर व्यक्ति को शात और आारामदेह जगह की जरूरत पडती ही है। मेरे 
विचार से, अगर गिरजाघर बनाने के बजाय, धमम-प्रचारक महोदय ने अपने रहने 
के लिए घर बनाया होता, तो वह ज्यादा दिनों तक जिंदा रहते। में हमेशा से 
यह कहती रही हूँ और मैंने इसे सत्य प्रमाणित कर दिया है। ” 
४ बात बच्चों तक ही सीमित नहीं है---? मैथ्यू ने अचानक कहा-- दी, वी. 
ए. चाहती है कि में घाटी बेच दूँ | उसका कहना है कि पानी को रारता देने 
के लिए मुझे वहाँ से हट कर अन्यत्र जाना होगा ।” 
मिज ऐसन क्षण भर चुप बैठी रही। “यह बात है--” वह मधघुरता से 
बोली-- अपनी जगह को छोड़ कर अन्यत्र जाना किसी के लिए सी वस्तुतः+ 
बढ़ा कठिन होता है।” 
मैथ्यू ने रुखाई से सामने मेज पर अपने हाथ पटक दिये। “मै ऐसा नहीं 
कर सकता, मिज ऐसन | ? वह बोला--- में ऐसा कर ही नहीं सकता। यह घाटी 
डनवार की घाटी है| वर्षों पहले से यह डनब्रार की जमीन रही है, मिज ऐसन ) 
उन्हें किसी व्यक्ति से ऐसा करने के लिए नहीं कहना चाहिए।” 
मित्र एँसन उठ पड़ी और पुनः जेंगीठी तक गयी। “एक प्याला चाय 
ओर !” उसने पूछा। मैथ्यू ने अधीसतापूरवंक इन्कार में अपना सिर हिलाया। 
बडी विचारपूर्ण मुद्रा में मिज ऐसन ने अपने प्याले मे चाय भरी और उसे 
लेकर फिर मेज तक आ गयी । 
४ सिज ऐसन!? मैथ्यू बोला-- थी. वी. ए. के बारे में तुम कया 
सोचती हो ! तुम कया सोचती हो, जितनी अच्छी चीजों के बारे में वे बातें 
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करते हैं, वह सब्र वे करनेवाले हैं! पानी का अशध बहना ओर उससे 
उत्पावित त्रिगती-क्या ये सारी चीजें सचमुच ही लोगों के जीवन में मह्तव- 
थूर्ण परिवर्तन लानेवाली हैं!” 

मिज ऐसन ने अपने होंठ दबा लिये--“/ मेरी अब तक की जानकारी में मैने 
यही लक्ष्य किया है कि लोगो में अच्छा या बुरा, कोई परिवर्तन किसी 
चीज से नहीं होता । वे हमेशा उसी तरह बने रहते हैं। वे दुछ चीजों से 
च्यार करते है, बुछ से घ॒ुणा करते हैं और आपस में लड़ते रहते हैं।” उससे 
अपना सिर घुमाया और पिछुले दरवाजे से बाहर की ओर देखने लगी-- 
“ लेकिन इससे तनाव कुछ कम हो जायेगा, ऐसा मेरा अदाज है। में अपने 
चारे में जानती हूँ--तत्र कपडे धोने के पाट पर हर रोज मुझे अपनी कमर नहीं 
'तोडनी पंडेगी और स्वमावतः ही मुझे तब खुशी होगी।” उससे मैथ्यू के कपे 
पर अपना हाथ रख दिया--“ और तुम्हें हल के हत्यों के बीच झुक कर चलते 
हुए खेत जोतने की जरूरत नहीं रह जायेगी । तब तुग्हारे पास खच्चर के स्थान 
पर ट्रैक्टर होगा।” 

“ लेकिन क्या इन सच्ञसे बहुत अंतर पड़ जायेगा!” मैथ्यू बोला--“ क्रेफो्ड 
शेट्म जैसी बातें करता है, उससे लगता है, टी. वी ए. मानो दूसरा भगवान है। 
बह ठी, वी. ए. का प्रचार इतनी बुरी तरह करता है कि... ...” वह रुक गया। 

मिज ऐँसन के होंठ सिक्रुड गये। “मितनी कि धर्म-प्रचारक् भी नहीं 
करता था--यही न१” बह बोली और हँस पड़ी--“ तुम जानते हो, धर्म 
के उस कठोर रूप में मेरी कभी आत्था नहीं रही । मरे विचार से, अधिकाश 
लोगों को एक ऐसे शात स्थान की जरूरत होती है, जिसे वे अपना कह सके 
ओर जर्हीं आराम से स्थिरतापूर्वक रह सकें। मेरे खयाल से, भगवान के जीवन 
में उसका भी स्थान है। ” 

मैथ्यू उसकी ओर कृतज्ञतापूवेक होकर मुस्कराया--“ खैर, तुमने मेरे ल्षिए 
एक ऐसी जगह बना कर रखी है। ” वह वोला-- भेरे घर में इस कुर्सी की 
तरह, जिस पर में अभी वैठा हूँ, एक भी आरामदेह कुर्सी नहीं है। कोई भी 
ऐसा कमरा नहीं है वह...” 

वह लजा गयी--“ यह इस कुर्सी का अजनवीपन है, मि. डनगर, और 
कुछ नहीं। कभी-कमी मनुष्य को किसी अपरिचित-अजनवी कुर्सी पर बैठने की 
जरूरत होती है, जिससे वह अपनी कुर्सी से थोड़ा अधिक आनंद अनुभव 
कर सके। ” 
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मैथ्यू ने उसकी ओर अपना एक हाथ बढ़ा दिया--/ तुम बहुत ही अच्छी 
औरत हो, मित्र ऐंसन ! बहुत ही अच्छी औरत | ” 
वह खडी हो गयी और मैथ्यू का वह हाथ पकड़ कर उसने उसे भी 
खड़ा कर दिया। “मेरा खयाल है, अंधेरा होने के पहले ही तुम अपने घर 
लौग जाना चाहते होगे--” हँसती हुईं वह बोली। उसकी यह हँसी सरल,, 
उम्मुक्त और स्वाभाविक थी और उन दोनो के बीच एक सुखद वातावरण पैदा 
कर रही थी--“ ठुम सारा दिन किसी औरत के साथ यों ही बैठ कर, चाक 
पीकर और गप्पे मार कर नहीं बिता दे सकते। ”” 
४ मैं इसे पसद करूँगा--? मैथ्यू बोला। वह कुछ अजीब-सा अनुभव कर 
रहा था-- तुम्हारे साथ बातें करने में बड़ा आनंद भाता है, मिज ऐसन ! ” 
उसने अपना मॉलल और मरा हुआ हाथ मैथ्यू की आत्तीन पर रख 
दिया। “बातें करना एक चीज है--” वह बोली। उसकी आवाज में एक 
प्रकार की रुखाई-सी थी--“ और करना दूसरी चीज। ठुम अपनी चाय खत्म 
करो। मै, बस, दो मिनिट में आयी।? 
वह रसोईघर के दरवाजे तक चली गयी। मेथ्यू खड़ा उसे अपने से दूर 
जाते देखता रह्य। वह एक अच्छी औरत थी, स्वस्थ-तगढ़ी थी, साफसुथरी 
थी ओर मैथ्यू उसके पास पिछले कई वर्षों से आ रहा था। मितनी बार वह 
आया था, उसकी स्मृति उसके मस्तिष्क में वधों की बूंद की तरह ही सुरक्षित थी। 
“पमिज्ञ ऐपन !” 
ः बह दरवाजे में रक गयी और घूम कर प्रश्नसूचक निगाहों से उसकी ओर 
देखा । 
# तुप्त टी, वी. ए. के बारे में क्या सोचती हो!” बह बोला- “मेरा 
मतलब है... ...किस तरह... ..?” 
मिज ऐसन इस सवाल पर कुछ देर तक सोचती रही। अंत में, उसने 
निर्णयात्मक लहजे में कहा--“ मै इसके पक्ष में हूँ। यह इस इलाके में पैसे 
लायी है--मर्दों के लिए कठिन श्रम और उसकी मजदूरी ओर यह औरतों का 
भार हल्का करनेवाली है। अतः मेरा खयाल है कि मैं इसके पक्ष में ही रहूँगी, 
हु डनबार। कम-से-कम जब तक मुझे कोई इसका कोई भिन्न रूप न दिखाई 
| 59 
# किनु तुम... ...” वह वोला-- वे तुग्हारे साथ तो कुछ नहीं कर रहे हैं!” 
“नहीं!” वह गम्मीरतापूवंक बोली | फिर अपनी सरल हँसी हँसी-- 
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४ सिवा इसके कि वे मुझे एक धनी महिला बनाने की तैयारी कर रहे हैं। तुम 
किसी मर्द की जेब में पैसे रख दो और उसे तुरत ही मिज्ञ ऐसन की याद हो 
आती है।” क्षण-मर के लिए उसकी भौहें सिकुड आया--“ लेकिन मैं इतना 
जरूर चाहती हूँ कि थी. वी. ए. के लोग थोडा ठीक से वरतना सीख लेते | 
विना मेरी खिडकी के पर्दे की ओर ध्यान दिये वे एक साथ दो या कभी-कभी 
तीन व्यक्ति को क्लेकर भेरे पास आते हैं। तुम जानते हो, मुझे यह पसद 
नहीं हे | 95 

मैथ्यू को रसोईघर में इंतजार करते छोड, वह दरवाजे के वाहर चली गयी। 
मैथ्यू ने मेज पर रखे उन नाजुक-पारद्शक प्यालो और लोगों ने वहाँ बैठ 
कर जो आनद मनाया था, उससे वह उत्पन्न अरत-व्यस्तता की ओर देखा। 
उसने चीनी के बरतन पर बडी सावधानी से उसका ढकन रख दिया और 
रसोईघर में चारों ओर अपनी नजरे दोडायीं और वहाँ जो सफाई थी, व्यवस्था 
थी, आराम था, उसका आनंद लेता रहा। 

उसने अपने लबादे की घेडी रखनेवाली जेब से अपना लम्बा बुआ बाहर 
निकाला । बिल (एक प्रकार के नोट) बढुए के विल्कुल भीतर रखे थे, एक साथ 
कस कर लपेटे हुए थे और उसने छुट्टे सिक्कों के बीच उन्हें टूँढडने की कोशिश 
की | उसने उन्हें बाहर निकाला और मेज पर दस का एक़ 'विल” रखकर उसे 
अपने चाय के प्याले से दवा दिया। वह रसोईघर के दरवाजे की ओर बढ़ा और 
बीच में रुक कर उसने पीछे की ओर देखा | तत्र उसने दरवाजा खोला और 
बाहर निकल आया। अंधेरे से निकल्न कर सहसा प्रकाश में भा जाने से उसकी 
आँखे क्षण-भर के लिए, मुंद-सी गयीं। उसने एक ठंडी सॉस ली। मिज ऐंसन 
उसे हमेशा से पसन्द थी, वह उसके पास आना पसंद करता था और अब 
वह भी समाप्त हो गया था। वह बडी तेजी से उस चट्टान की ओर ऊपर 
चढ़ने लगा, जब तक कि वह आंखों से ओझल न हो गया । वह यह देखने 
के लिए नहीं मुडा कि मिज ऐसन अपने शयनागार की खिड़की के निकट 
खड़ी हो उसे देख रही थी। और, वह कमी यह नहीं जान पायेगा कि वह 
मिज ऐशन के खुश और भरे-पूरे दीखनवाले चेहरे पर असू ढलकते छोड़ 
आया था। 

मैथ्यू ने अपनी चाल धीमी कर दी और अपनी हमेशा की चाल से घादी 
की ओर बढ़ने लगा। जिस चाल से वह आया था, उसी चाल से उसने पॉच 
मील का वह सारा रास्ता तय किया | घाटी के ऊपर की चट्टान पर वह रुक कर 
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क्षण-भर तक विचार करता रह और तब वह पेड़ों से होकर घादी का चक्कर 
लगाता हुआ नीचे उतरने लगा। वह सीधा देवदार के उन हरे इक्षों की ओर 
बढ़ रह्य था, जहों कि डनब्ार-परिवार के मृतकों को दफनाया गया था। 

उस देवदार-कुज के वारों ओर जो घेर लगाया था, उसके 
तारों में लग लग गया था और ढीले होकर लटक आये थे। मैथ्यू ने 
मन-ही-मन कहा कि इस साल उसे निश्चय ही, देवदार के इन खम्मों में नये, 
चमकील और मजबूत तार बांधने पडेगे। कब्रिस्तान में नयी-नयी घास चारों 
ओर उग आयी थी। सभी कत्र बहुत पुयने थे, उन पर घास उग आयी थी 
और वे जमीन में कुछ ऐसे छिप गये थे कि ठीक से दिखायी नहीं पडते थे। 
उनके ऊपर खुग्दरे पत्थर की सिल्‍ली रखी हुईं थी और नीचे एक-एक ईट 
रखी हुई थी। मैथ्यू रक्र गया। वह उनकी ओर विचारपूण मुद्रा मे देख रहा 
था। सत्र यहीं विश्राम कर रहे ये, छाना, मैथ्यू की मा, उसकी छोटी बहन, 
जो बचपन में ही कंठ-रोग से मर गयी थी, और उस प्रथम गौर इडियन डनबार 
से लेकर अन्र तक के सभी मृत डनब्रार ! वे सब्र यहीं थे, सिवा मैथ्यू के भाई 
ल्‍्यूक के, जो महायुद्ध में माया गया था और निसका शव कभी घर नहीं 
लाया गया। 

क्त्रों पर लगी सिल्‍ली जहाँ हवा के थपेडो से कुछ झुक गयी थी, मैथ्यू 
मनोयोगपूर्वक उन्हें सीधा करने और ठीक से जमाने में जुट गया। इस काम को 
हर वसत में वह स्वय करता था और इस तरह साल-दर-ताल खयाल रखने 
से कभी-कदाच्‌ ही उसे कोई सिल्‍्ली बिल्कुल जमीन पर गिरी मिलती थी। 
इस बार बसत में बाद में कमी वह मशीन लेकर आयेगा और बेतरतीबी से 
बढ़े इन घासो को कॉट-छोट कर अपने पुरखों की क्यों को साफ-सुथरा बना 
देगा--ठीक जैसा उसका घर साफ-सुथरा रहता है। अपने बूढ़े पिता को नहाने 
की तरह ही यह भी उसका एक कर्तव्य था, जिसे वह हमेशा स्वयं ही करता 
था। बह यहों किसी गग्भीर चिंतन या दर्शन की बातें सोचने के लिए नहीं 
आया था और जब वह काम खत्म कर चुका, तब बह से जाने के लिए मुडा | 
वप्तत के इस मौसम में उसे जितने काम करने थे, वह उनका दबाव फिर 
अपने भीतर उभारता महसूस कर रहा था। बहुत-सारे काम करने थे और हाथ 
बैंटाने के लिए सिर्फ राइस था,. | 

देवढार के एक खम्मे से टिका, तार के उस घेरे के पास एक अजनबी खडा 
था। उसका शरीर तना हुआ था और वह सतर्क माव से खडा था। मैथ्यू ने 
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उसकी ओर देखा। उसके कपड़े पुराने और फटे हुए थे, चेहरे पर भी जजेरता 
थी, नक हूटी और चिपटी हुई थी। वह आदमी अपनी एक वोह के नीचे 
कागज में लिपटा एक पैकेट दज्चाये हुए था, जिसके एक छोर से एक जोडा गदा 
जॉधिया झोक रहा था। मैथ्यू उसकी ओर देखता हुआ खडा रहा। वह ख्यं 
के भीतर एक प्रकार की अजीब-सी सिहरन अनुभव कर रहा था, जिसे समझने 
में वह असमर्थ था। 

उसने उस भावना वो दूर हटा विया और बहा-- बहिये, कया मैं...!”? 

८ मैथ्यू। ” वह आदमी बोला। मैथ्यू ने उसे पहचान लिया। वर्षों के 
इतने थपेडे सहने के बाद भी उसने उसे तस््षण पहचान लिया और उसे अपने 
भोतर एक जकडन-सी महसूस हुई। 

उस आदमी ने मैथ्यू की ओर अपना एक हाथ उठाया | वह बहुत कमजोर 
था और अपना हाथ उठाने में उसे थोड़ा प्रयास करना पडा। “मैं वह घाटी 
में आ रहा था--” वह बोला--" मे ठुः्हें ही ढूंढने आ रहा था......! 

“४ प्रार्क |” मैथ्यू बोला। वह उसकी ओर बढ़ा-तार के घेरे के निकट, 
डिससे वे इतने निकट खड हो सकें कि उनके हाथ एक-दूसरे तक पहुँच 
सके । उन्होंने एक-दूसरे की ओर देंखा और उन्हें अपनी पिछली भेट 
याद हो आयी। मैथ्यू के बढ़ने के साथ ही, मार्क एक कदम पीछे हट गया था 
ओऔर मार्क के इस भय से मैथ्यू अचानक लज्जित हे उठा | 

४ मुझे घर आना ही पडा--” मार्क शेला--' मेथ्यू, में... ...”” 

मैथ्यू तेजी से उस टूटे तार के मीतर से बारह निकल कर उसकी बगल 
में खड़ा हो गया। “ निश्चय ही-- ? वह बोला--“ प्रत्येक डनबार को देर या 
सवेर धर आना ही है, मार्क | हममे से प्रत्येक को ! ” 

“ मै चाहता नहीं था” मार्क बोला--“मै जितने समय तक रह सकता 
था, बाहर रहा। में जानता था, तुम... ...”” 

मैथ्यू ने उसके उस चाट खाये चेहरे दी ओर देखा। उसका हाथ अजाने ही 
अपने कटे हुये कान को छूने के लिए ऊपर उठ गया, जो उनकी पिछली 
मुलाकात वी निश,नी और यादगार थी। कितु चेहरे और हड्डियों की तुलना में 
माक स्वयं ही बहुत पत्त-सा हो चुका था। उममे एक ऐसा शैथिल्य आ गया 
था, जो मे यू ने कभी किसी मनुष्य में नहीं देखा था| 

“ चलो, घर चलो--” वह मधुरता से बं'ला--' तुम्हें बढ़िया और गम 
खाने वी जरूरत है अर तव तक ..आओ, चलो अब!” 
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उसने जीरण-शीर्ण पैकेट को मार्क की वह के नीचे से लेने के लिए अपना 
हाथ बढ़ा दिया। वह उसे सम्मानपूरवंक् धर की ओर ले चला ओर वे 
दोनो भाई-माई की तरह ही चलते हुए डनबार की घाटी के भीतर 
पहुँच गये। 


प्रकरण बारह 


वे साथ-साथ घाटी के भीतर चलते रहे। खलिद्दन के पीछे से निकल 
कर वे घर की ओर बंढे | मार्क रुक-रक कर कदम उठा रहा था, जैसे उसके 
हंटे हुए जूतों में समाये उसके पैर इतने भारी थे कि उठाये नहीं उठते थे। 
उसके चलने का ढंग मैथ्यू के स्फूर्तिपूण और सोद्देश्य ढंग से बहुत मिन्न था। 
उसका साथ देने के लिए मैथ्यू को धीरे-धीरे चलना पड़ रह था। मार्क 
खलिहयन के निकट रुका | उसकी ऑँखे चारों ओर दौड़ रही थीं--मकान से 
खलिहान, वहं। से बाहरी मकान और फिर मुड़ कर खेतों की ओर। उसकी 
निगाह उस सोते पर भी पडी, जो घाटी की हरीतिमा से गुजरता हुआ नदी की 
ओर बह गया था | 

४ यह बदला नहीं है--” वह ब्रोला--/ यह बिल्कुल नहीं बदला है। ” 

४ नहीं!” मैथ्यू बोला--/यह अभी भी डनबार-घाी है। ” 

मार्क ने घूम कर उसकी ओर देखा। “मै तुम्हें कोई तकलीफ देना नहीं 
चाहता--? बह बोला--“ मैं पडोस में ही था और मैने सोचा, कुछ देर के 
लिए यहाँ हो लूँ...” 

# तकलीफ की कोई बात नहीं?---“ मैथ्यू ने हृठतापूवंक कहा--““ तचाई तो 
यह है कि मुझे अभी आदमी की जरूरत भी है। मेरे लडके चले गये हैं, सो भेरे 
पास आदमी काफी कम हो गये हैं।” 

मार्क के चेहरे पर एक आठुरता उमर आयी। “मैं काम कर सकता हूँ---” 
चह बोला--“ में काफी अच्छा काम करनेवाला हूँ...... 

“मै जानता हूँ--” मेथ्यू बोला--/“ आओ, अन्न घर चले, जिससे 
आर्लित तुम्हारे लिए कुछ अडे तेयार कर दें। खाना खाने के वबत तक ठुम 
फिर आसानी से रह लोगे।” 

तत्र वे चलते गये ओर पिछले बरामदे से होकर रसोईघर भें पहुँच गये। 


र्फ८ 


है 


आर्त्षिस फर्श साफ कर रही थी और उनके वह पहुंचते ही धूम कर उसने उनकी 
ओर प्रश्नसृच्रक निगाहों से देखा। 

“थे तुम्हारे चाचा मार्क हैं, आलिंस |” मैथ्यू बोला--“ ये हमारे साथ ही 
घर में रहने आये हैं।” 

आलिस धोरे-धीरे उसके निकट आयी। “चाचा मार्क |” वह बोली । वह 
इस अजनवी को छाती से नहीं लगाना चाहती थी, पर वह उसकी छाती से 
जा लगी और मार्क उसकी ओर देख कर कतज्ञतापूवंक मुस्कराया | 

“अमी--.” मैथ्यू ने प्रसन्नतापूक कहा-- कुछ अंडे इन्हे विल्कुल 
स्वत्य कर देगे--काफी समय से ये सड़कों पर भटकते रहे हैं। भेरे खयाल से 
छुः अंडे बना लो । ” 

काम करने का यह अवसर पा आलिस को प्रसन्नता ही हुईं। वह जल्दी से 
अंगीठी के पास पहुँच गयी और आग सुलगाने लगी। “मैं अमी पत-मर में 
तैयारी कर देती हूँ--” वह वोडी। 

४ खाना खाने के समय तक मै इंतजार कर सकता हूँ--” मार्क ने विरोध 
किया--“ मेरे लिए व्यथ ही तकलीफ उठाने की जरूरत नहीं है। ” 

“४ तहीं महाशय | ” मैथ्यू बोला--/ आपको कुछ-न-कुछ अभी खाना ही 
है। मध्याह की इस बेला में हल्का सा नाश्ता ही।” उसने मार्क की वह 
॥ ली-- आओ, अब पापा के पास चले, मार्क ! तुम्हें देख कर वे खुश 

गे | 9) 

मार्क ने क्षण-भर की देर कर दी। वह उस परिचित रसोईघर के चारों ओर 
देख रहा था। अपने बूढ़े पिता के पास जाने की इच्छा उसे नहीं हो रही थी। 
रात के अंधेरे मे वह अपने शयनागार की खिड़की से किस तरह भाग गया 
था, यह उसे अत्र मी अच्छी तरह याद था और यद्यपि अत्र काफी समय बीत 
चुका था फिर भी मार्क जानता था कि उसके पिता अभी भी उसे उसके लिए 
फयकारेंगे | 

काफी समय गुजर चुका था। वर्षो की लम्बाई से भी अधिक लम्बी अवधि 
बीत चुकी थी और उसके पीछे सड़कों, रेलगाडियों, तरह-तरह के काम, 
खाली हाथ रहने और देश के इस छोर से उस छोर तक की स्मृति थी | उसकी 
घुमकड प्रइ्ृत्ति उसे कमी आराम नहीं लेने देती थी। एक नये शहर में कुछ 
महीने विताये और फिंर वहाँ से चलने को तैयार ! वह देखना चाहता था कि 
इसके आगे क्या है, नयी चीज क्या है, इससे मिन्न क्या है ? यह चलता रहा, 
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और अततः इस तरह घूमते रहने की उसकी आदत ही बन गयी। यह उसके 
जीवन का एक टरी ही बन गया। क्षुधा-तृप्ति के लिए ओरेगन में उसने 
हाप्स (एक प्रश्नर के तीखे फल, जो बीयर बनाने के काम आते हैं) छुने, 
कोलोरेडो में अपने चुकंदरों के लिए उसने छीना-झपटी की, केंटकी में लकडियों 
कार्टी और साल्‍्ट लेक शहर में उसने शरात्र वनायी। शरात्र के नशे में बुत होकर 
बह लडता था और फरटद्वाल औरतों के साथ उसने रातें गुजारी थीं। एक बार, 
मस्केडाइन (इओबा) में उसकी शादी हुईं थी और दो साल तक उसने 
चैवाहिक जीवन विताया था। यद्यपि उसकी पनी काफ़ी अच्छी थी, तथापि 
एक रविवार को वह तीक्षरे पहर घूपने के लिए निक्रला था ओर लौयकर नहीं 
गया । जिस रात उसने घर छोडा था, उतके बाद किसी एक स्थान में यही 
उसका सत्रसे लम्बा, ठद्वराव था| 

तब यह आकर्षण, खोजने की प्रव्धत्ति और घूमने का अनुराग कम होने 
लगा। उम्र अधिक हो जाने से घूमना उतना सुविधाजनक नहीं रह गया था, 
कहीं रहने और काम मिलने में दिक्कत होती थी। पुलिस स्वतः उसे सरदेह 
की नजरों से देखने लगी और अततः उसे बाध्य होऋर इज्जतदार काम से 
उतर कर नीच और गदे कामों में लिप्त होना पड़ा। और तत्र, उसे फिर अपनी 
घादी अपनी ओर वापस खींचने लगी--वहीं एक निश्चितता थी-एक 
छुग्क्षा सी थी, जिसका अनुभव उसने अपनी घुमकाड़ जिंदगी में कभी नहीं 
किया था। क्रितु घादी में उसे मैथ्यू का डर था--डर था, मैथ्यू कहीं फिर 
नहीं मारे उसे | 

झुरू में, जन पहली बार क्षणिक आवेग में वह घर वापस भाया था, तो वह 
मैथ्यू पर नाराज हो उठा था और तब यह क्रोध एक कढ्ठ ओर भयावह स्मृति मे 
बदल गया। समय गुजरने के साथ और इतना घूम लेने से उमक्रे मन से बह 
कटुना जाती रही थी और वह समझने लगा था कि मैथ्यू के उन सशक्त 
वेगवान घूँसों के पीछे कीन-सी भवना काम कर रही थी। उसकी समझ में 
यह बात आ गयी थी कि मैथ्यू ने जो किया था, ठीक किया था। उस सम्रय 
मार्क साल-भर से अधिक घारी में नहीं टिका होता, क्योंकि उसका घुमक्‍्कडपन 
अभी ताजा ही था | 

अपनी इस अंतिम वापसी के विरुद्ध वह स्त्रये से लडा था) किंतु घाटी की 
याद उसके भीतर धीरे धीरे कचोटने लगी और अन्नाने ही, व्यर्थ ही इधर-उधर 
उसकी मठकने की आदत जाती रही और उसकी प्रत्येक यात्रा उसे अनिवार्य 
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रूप से उसे घाटी के नजदीक ले आने लगी। ऐसा लगता था, चाहे वह वापस 
आने की अपनी इस वीमारी के प्रति क्तिना ही क्यों न लडे, रेलगा्डियों 
सिर्फ एक ही दिशा मे चलती थी। पिछली रात के अंपेरे में वह मालगाडी 
से एक एमे शहर में उतरा था, जिसके बारे में वह नहीं जानता था और जब 
उसने पहली सड़क की सक्त-पट्टी पठी, उसे व्तुतः आश्चय हुआ। तब वह 
जान गया था कि घर की जो याद आ रही थी, उसे वह नहीं दत्रा सकता और 
पहले नाश्ता का इतजाम किये विना वह घाटी की ओर चल पड़ा था। प्री सुबह 
वह घाटी के ऊपर जंगलों में मटकता फियग था। नीचे घाटी में चलने-फिरने- 
वाले व्यक्तियों और उनके कार्यों को वह भूखी नजरों से देखता हुआ उन्हें 
हवानने और विस्तृत विवरण प्राप्त करने का प्रयात्त करता रहा था। उसे भूख 

भी जोरो की लगी थी। उसने मैथ्यू को घाठी से निकलते और वापस भाते 
देखा था| भय के कारण वह मैथ्यू के पास जाने में तत्र तक हिचकिचाता रहा, 
जब तक उमने मैथ्यू को कब्रिम्तान की ओर जाते नहीं ढेग्वा। किसी प्रकार 
उसके मन में ऐसा भाव पैदा हो गया था कि अपने उन पुरखों के सामने मैथ्यू 
उससे झगडा नहीं करेगा। और, अब्र वह घर पर था, वह लोगों ने प्रेम से 
उसझ्ना स्वागत किया था और अब उस भूख्य और भावना के आवेग से केंपकेंपी 
महसूम हो रही थी। यह केंपरंपी भूख से सिक्रुंड उसके पेट से लेकर उसके 
दुर्बल पैरों तक फैल गयी और उसके हाथ की टूटी तथा गदी उंगलियों भी 
कॉप उठीं। 

उसने फिर मैथ्यू की ओर देखा। वह उसके चेहरे मे जैसे कुछ खोज रहा 
था। “पापा क्या अभी जीवित हैं!” वह बोला--“ मैने ऋहुत पहले ही उन्हें 
मरा हुआ समझ लिया था। उस आशामकुर्सी पर बैठे-तैठे जिंदगी गुजारते हुए 
उन्हें काफी दिन वीत गये। ?? 

मैथ्यू मुस्काया। “वे अभी यही हैं--” वह बोल्ा-- वे दुतल हो गये 
हैं, पर दिन में तीन बार खाना खाते हँ। अभी भी उनके बहुत-से दोत मौजूद 
ड् | )) 

वे उस रहनेवाले कमरे में गये | “पापा |” मैथ्यू बोला-- देखो, मार्क 
घर आ गया है।”? 

वे अपने बूढ़े पिता के सामने खड़े रहे और उसने अपना सिर उठा कर 
उनकी ओर देखा। ऊपर उठाने से उसका सिर कॉपा; क्तु उत्ती ओखे मार्क 
पर गयी थीं--घुँघली नीली आँखे, जो देखने की शक्ति लगभग खो चुकी थीं। 
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#प्रारक... ..... » बह बोला । 

४ हू, पापा |? मार्क ने कहा--* आप तो अच्छे दौख रहे हैं, पापा | ?? 

कमरे की उस गरम हवा में उनके बूढ़े पिता की आवाज वडी क्षीण थी, 
जो एक तरह से नहीं ही सुनायी पड रही थी। उसने जत्र अपना मुंह पोंछने 
के लिए हाथ उठाया, तो वह कॉप गया और तब वह शिथिल होकर फिर 
उसकी गोद से गिर पढ़ा। ” 

४ तुम्त भाग गये थे, मार्क |” वह फुसफुसाया--“ तुम मुझे छोड़कर भाग 
गये ये |” हि 

४ कितु अब वह लोद आया है, पापा! ” मैथ्यू ने कहा। उसका बूहा पिता 
सुन सके, इसलिए अजाने ही उसकी आवाज ऊँची हो गयी--/ वह अब घर 
पर ही रहेगा |” 

वे अपने बूंढे पिता के कुछ कहने के लिए प्रतीक्षा करते रहे, मानो उनकी 
आवाज की लहरों को उस बृद्ध व्यक्ति के मस्तिष्क तक की यात्रा पूरी करने के 
लिए. प्रत्यक्ष रूप से मध्यातर की आवश्यकता थी। किंतु उसका ध्यान केद्रित 
नहीं रह गया था। मैथ्यू ने माक की ओर देखा और उसकी अनिश्चितता 
लक्ष्य की। वह देख रहा था कि मार्क अपने पिता की ओर अविश्वास-भरी 
नजरों से निहार रहा था। 

“दे बूढ़े हो चुके हं--” उसने मधुरता से कहा। उसके स्वर में क्षमा-याचना 
की भावना भी थी--“ लेकिन अभी भी वे अच्छा खाते हैं। उनके अभी भी 
अधिकाश दॉत मोजूद हैं।” 

अपने बूंढे पिता को इसके शैथिल्य और विचारों के बीच अकेला छोड़, वे 
वापस रसोईघर में जाने के लिए मुडे। उनके बूंढे पिता ने क्षण-भर के लिए 
उनकी उपस्थिति जान ली थी, लेकिन यहजानकारी उससे फिर दूर चली गयी 
थी और उसने अपने बड़े वेटे के घर लौटने पर उसका स्वागत नहीं किया था, 
हार्दिकता नहीं दिखायी थी। किंतु बिना किसी उम्मीद के ही उनके रसोईघर के 
दरवाजे के निकट पहुँचने पर उन्हें जो उसकी आवाज सुनायी दी, वह 
सशक्त थी | 

४ मैंने इंतजार किया, मार्क |” बह बोला--“ जितनी देर मैं इंतजार कर 
सकता था, मैंने किया |? ह 

वे जत्र मुंडे, तो वह फिर अपने शैथिव्य में ड्ब चुका था। वे र्सोईघर में 
चलते आये। मैथ्यू अपने पिता के कहने का अथे जानता था; उसे याद था कि 
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किस प्रकार उसके पिता का हाथ उसके कंधों पर पड़ा था और उन्होंने किस 
प्रकार उसे घाठी का उत्तराधिकारी घोषित किया था। लेकिन वह पहले काफी 
समय तक मार्क के लौटने की प्रतीक्षा करता रहा थां--जत्र तक कि वह यह नहीं 
जान गया कि उसे यह प्रतीक्षा त्यागनी पडेगी ओर किसी को यह घाठी 
देनी ही होगी। 

वे खाने की मेज के निकट बैठ गये और आलिस मार्क के लिए एक तश्तरी 
में अंडे और कुछ गम विस्कुट ले आयी। उसने उसके लिए एक प्याले में 
कॉफी मी उडेल दी और खय॑ मँगीठी के पात लोट गयी। मैथ्यू ने भूखे 
मेड़िये के समान मार्क को बहुत जब्दी-जद्दी खाते देखा और तब कुछ लजा 
कर और कुछ सतुए हो, मार्क धीरे-धीरे खाने लगा। प्रत्येक निवाले के ताथ 
वह बीच वीच में कॉफी पी-पीकर उसे इत्मीनान से खाने लगा। 

“तुमने पापा की बात सुनी न!” मैथ्यू ने कहा--' उन्होंने इंतजार किया 
था। वे चाहते थे कि यह घाटी तुम्हें मिले। ” 

मार्क खाते-खाते रुक गया। तत्र उसने ओंखि ऊपर उठा कर मैथ्यू के चेहरे 
की ओर देखा, कॉट-चम्मच अलग रख दिया और तश्तरी को दूर खिसका 
दिया। वह उस बूढ़े मार्क की अपेक्षा अब अधिक सशक्त और निश्चित प्रतीत 
हो रहा था। 

“तरह यह घाठी देकर उन्होंने उचित ही किया, मैथ्यू |” वह बोला-- 
“मै इसके उपयुक्त नहीं हूँ। में कमी था मी नहीं।” 

“/ क्रितु उ्होंने कहा... ...” मैथ्यू चुप हो गया। शब्द उसके गले में 
रुंध गये | 

“उन्होंने अपना विचार बदल दिया होता--” मार्क ने कहा | उसके मुंह में 
इस कट्ठ सत्य की एक ऐठन थी। “यह तुम्हारा ही था, मैथ्यू, सदा तुम्हारा 
था और मैं इसे जानता था। इसीसे मैं चला गया था, क्योंकि मै जानता था 
कि यह घाटी तुग्हरे हाथों में जानी चाहिए। पर पापा को इसे तुम्हें देते मैं 
देखना नहीं चाहता था--सो मै रास्ते से हट गया। में हमेशा से यह जानता 
था कि मैं इसके लिए उपयुक्त नहीं हूँ।” 

मैथ्यू ने मेज पर अपने हाथ फैला दिये और उनकी ओर देखने लगा। 
“अगर तुप्त चाहो.. ...”? वह आहिस्ते से बोला। ये शब्द व्यक्तिगत रूप से 
उसे पीडा पहुँचा रहे ये और भीतर-ही-मीतर उसे व्यथित बना दे रहे थे-- 
४ अगर, ....? 
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मार्क ने तश्तरी अपने सामने खींच ली । उसकी भूख और अधिक प्रतीक्षा 
नहीं सहन कर सकी | उसने अपना मुँह अडे और गम विस्कुटों से भर लिया 
तथा दसरा हाथ बढ़ा कर बॉफी का प्याला उठा लिया। मेँह में लिये अंडे ओर 
विम्कुटों को आराम से चन्रा कर उसने उन्हें पेट के भीतर पहुँचा दिया और 
अत्र वह फिर इतजोर कर सकता था। 

“मै ठहरने की जगह-मर चाहता हूँ--? उसने मैथ्यू से कह्य और एक 
नजर स्वय पर डात्ी-- एक जिस्तग और तीन वक्त का खाना और ऐसी जगह, 
जहँ पुलिस मुझे परेशान करने न पहुँच सके | बस, ससार-भर में मुझे इतनी ही 
चीजों वी जरूरत है।” उसने मुस्तारने की चेषश्ठ की--“ में अमी भी काम 
कर सकता हूँ, मैथ्यू। में श्रम कर सकता हूँ, यद्यपि काफ़ी समय से मैने हल 
नहीं चलाया है।” 

४ कोई मी डनवार घर आ सकता है--” मैथ्यू बोला--“ यह घाटी इसी के 
लिए है। यही वजह है कि में इसे रखना चाहता हूँ, जिससे... ...?” वह 
बोलते-बोलते रुक गया। उसने मार्क की ओर देखा और फिर आरलिंस की 
ओर मुडा-- अपने चाचा मार्क के लिए थोड़ा पानी गर्म कर दो, आर्लिस ! 
उन्हें अच्छी तरह नहाने की जरूरत होगी और उनके लिए लब्ादों में से एक 
ले आओ। साथ ही, एक घुल्ी कमीज भी लेती आना।” 

मार्क फिर खा रहा था। अन्न वह पहले से धीरे-धीरे स्वाद ले-लेकर खा 
रहा था। भर-पेट मोजन मिलने से वह तुष्ट था और एक प्रकार का आलस्ब-सा 
अनुभव कर रहा था। उसने कमी नहीं सोचा था कि अब यहाँ--घायी मे-- 
लोग्ना इतना सुखद और आरामदेह होगा। 

४ जान कहें है अब १” उसने पूछा--- क्या वह यहां नहीं रह रहा है!” 

४ हों |” पैथ्यू बोला-- “जान को गये काफी समय बीत चुका है। जब 
वह पत्चीस साल का था, उसने एक विधवा से शादी कर ली। विधवा के छः 
बच्चे थे ओर एक बडा खेत-ललिहान! पहले तो ऐसा लगा, यह वह कुँवारा 
ही बन कर रहेगा, किंतु उस विधवा ने उसे अपनी ओर खींच लिया--?” 

> बह हँसा--“ वह उसके छु बच्चों के साथ वहीं चला गया और उसके अपने 
भी तीन बच्चे हुए हैं। उसका खलिहान काफी सुरर है। ” 

/ खुशी हुई सुन कर कि वह मजे से हे-- मार्क बोला--“ तो उसे जीवन 
मे स्थायित्व प्रदान करने के लिए एक विधवा की जरूरत पड़ी। मस्केडाइन 

- (इओज्ञा) में मैंने सी एक बार एक विधवा से शादी की थी...” वह चुप हो गया। 
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“४ उस पुरानी टी-माडेल गाड़ी पर ही हमें जान को देखने जाना होगा--” 
मैथ्यू बोला-- साल-भर या उससे कुछ अधिक ही हुआ होगा, मैं वह नहीं 
गया हूँ। वह यहाँ से चालीस मील दूर रहता है और तुम तो जानते ही हे कि 
हम गाँव के लोग कैसे होते हैं। मेरा अनुमान है, तुमने देश का काफी हिस्सा 
घूम कर देख लिया है।” 

४ ६? मार्क ने वक्ता से कहा--' मेरा अनुमान है, मेने देख लिया है। ” 
उसने खाना समाप्त कर लिया और तश्तरी में जब विस्कुट का एक टुक़्डा बच 
गया था, उसने उसे दूर खिसका दिया। “ धन्यवाद, आरलिस |” वह बोला-- 
“४ अच्छा खाना था। सचमुच ही, काफी अच्छा था। ” मैथ्यू ने 'कट्ी जेटल- 
मैन' माकों तम्त्राक्‌ निकालने के लिए अपनी जेच्र में हाथ डाला ओर उसे 
निकाल कर मेज पर मार्क की ओर बढ़ा दिया। मार्क ने आतुरता से उसे ले 
लिया और अपने लिए एक सिगरेट बनाने लगा। 

जब उसने उसे वापस किया, तो मैथ्यू बोला--“ तम्बाकू अपने पास ही 
रखो | मेरी जेब में दूसरा यैला है। ”? वह आर्लिस की ओर घूमा--“ यह हेठी 
कहाँ है, आखिर १” वह बोल।... उसने अपने मार्क चाचा को कभी नहीं 
देखा हे )9 

“४ मै उसे बुला लाऊँगी--? रसोईपर के दरवाजे की भोर बढ़ते हुए 
आलिंत बत्रोल्ली-- मैं नहीं जानती, वह कहाँ चली गयी है |” 

मार्क उठ खड़ा हुआ। “मैं पहले जल्‍दी से स्नान कर ढूँ, तो अच्छा--” 
वह बोला और मुक्तराया--? लड़के सब शायद खेत में हैँ। ” 

४ राइस है--? मैथ्यू बोल्ला--/“नावस और जेसे जान थी. वी. ए. मे 
काम कर रहे हैं। किंतु क्रिममस में वे घर आये थे। ” 

वह उस मेज के निकट अकेला बैठा रहा और आरलिस एक हाथ में गर्म 
पानी की केतली ओर दूसरे ह्वाथ में टत्र लेकर मार्क को शयनागार में ले गयी। 
अत्र मैथ्यू , जब कि उसे शाति और स्थिरता से बैंठ कर सोचने का मौका मिला 
था, सोच रहा था कि मार्क का घर लौट आना अच्छा ही रहा। किसी भी प्रकार 
क्यो न हो, उसका फट हुआ कान, उसकी शर्म की निशानी होने के बजाय 
सिर्फ एक फरा हुआ कान ही भर था और ज्स! पहले वह मार्क के फिर घर 
लोगने की ब्रात सोच कर भयभीत हो उठता था और तत्र उसने उम्मीद बौव 
रखी थी कि वह आयेगा और उसके इस बार घर आने से उन दोनों के वीच 
के उस पुराने झगड़े की कट स्मृति भी घुल गयी थी। अत्र मार्क यहाँ था और 
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बह अपसी उम्र से अधिक बूढा और थका हुआ लगता था। जिस तरह उसे 
अपनी जवानी में घाटी का उत्तरदायित्व सम्मालने की इच्छा नहीं थी, वैसे ही 
अभी भी उसकी ऐसी कोई इच्छा नहीं थी। उसे जरूरत थी सिर्फ खाने की, 
रहने के लिए जगह की और स्वय को व्यस्त रखने के लिए किसी छोटे-से काम 
की। और, भगवान जानता था, इन चीजो की वहाँ कोई कमी नहीं थी। 

वह उठ खड़ा हुआ। वह वापस खेतो में जाने की सोच रहा था और तब 
उसके दिमाग मे एक और विचार भाया। वह रुक गया। कुछ ही देर पहले 
जब उसने मार्क को घाठी सौपने की बात कही थी, तो उसकी यह तीत्र और 
हार्दिक इच्छा हो गयी थी कि वह घाटी मार्क को सौप दे। उसने उम्मीद कर 
रखी थी कि इस तरह वह इस विरोध से बच सकेगा--घाटी को अपने अधिकार 
मे रखने के लिए जो संघर्ष वह कर रहा था, उससे मुक्ति पा जायेगा। उसके 
मन में एक बडी जबरदस्त आशा जाग उठी थी कि अब उसकी समस्या हल हो 
जायेगी।| मार्क के घाटी का उत्तरदायित्व सम्माल लेने पर मार्क यह सोचेगा 
कि क्या करना होगा और केसे करना होगा और जब वह यह काम पूरा करता 
रहेगा--जिसे मैथ्यू समझ नहीं पा रहा था, कैसे करना चाहिए--उस वक्त 
मैथ्यू, अलग सुरक्षित रूप से खड़ा रह सकेगा। किंतु मार्क उसकी मुक्ति नहीं 
बन सकता था। उसका वह मार खाया चेहरा और उसकी खोखली निगाहें 
मैथ्यू को याद हो आयीं और वह जान गया कि मार्क मनुष्य का एक ढोचा-मात्र 
रह गया था--उसकी शक्ति सदा के लिए उससे विदा ले चुकी थी। 

मैथ्यू को स्वयं पर ही क्रोध आने लगा। अपनी इस विमुखता, इस कम- 
जोरी से वह स्वयं परिचित नहीं था, जो उसके स्वामित्व की शक्ति के भीतर 
काम कर रही थी। परिणाम कुछ भी होता--उसने क्रुद्ध भाव से सोचा--तब 
मुझे स्वयं को दोष देने की जरूरत नहीं रह जाती। अपनी इस असफलता का 
जिम्मेदार मैं मार्क को ठहरा देता और सम्भव है, वह इसे सह लेता, क्योंकि 
वह मार खाने का अभ्यस्त हो चुका है। 

अपने स्वयं के इस विश्लेषण से मैथ्यू कप रहा था। वह अब तक शातिं- 
पूवंक रहता आया था, कलह की उसे कभी जरूरत महसूस नहीं हुईं थी। वह 
सदा से शिष्ट, नम्न, शात और समझदार था; क्योंकि इस घाटी ने उसे आश्रय 
दिया था। और सारे समय शाति और गम्भीरता, जिसे वह अपनी शक्ति सम- 
झता आया था, उसकी एक कमजोरी थी। अपने जीवन-भर में उसे एक बार ही 
संघर्ष करना पड़ा था ओर उस क्षण उसका क्रोध उसकी इच्छा-शक्ति द्वारा नहीं, 
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वरन्‌ उसके शरीर के भौतिक रसायन-द्वारा नियत्रित था। उसने अपने चोड़ें 
और सशक्त हाथों की ओर देखा। वह स्वयं को समझा रहा था--“में बस 
यहाँ जम कर बैठा हूँ--” वह सोच रहा था--“डनब्ारों ने जो-कुछ मुझे 
दिया, मेने ले लिया। उन्होंने जो-कुछ प्राप्त किया था, मे उन्हींके भरोसे 
पर रहता आया हूँ, जिस तरह में उनकी इस जमीन पर रहता आया हूँ। कितु 
मेरे बाद जो डनबार आनेवाले हैं, उनके लिए मैं क्या निर्माण कर रहा हूँ !” 
वह फिर बैठ गया। उसका ख्यं का यह विश्लेषण धीरे-धीरे उसके मन के 
भीतर दृढ़ होता जा रहा था। वह एक डनबार था और उसके पहले के डनबारों 
ने जो किया था, वह भी कर सकता था। उसमें भी वही गोरा इंडियन रक्त 
प्रवाहित हो रहा था, जो उसके पिता, पितामह और प्रपितामह के शरीरों में 
था--जीव और अपने अधिकार में बनाये रखने की इच्छा और शक्ति। यह 
उसे उनसे उत्तराधिकार में मित्नी थी, जैता कि उसे अपनी आखो का रग उनसे 
उत्तराषिकार में मिला था--यह कोई अभ्यात करके नहीं हासिल की 
गयी थी। 
हैठी तेजी से दौडती हुईं रसोईघर मे आयी और अचानक ही रुक कर उसने 
चारों ओर देखा। “डैडी।” वह बोली--“आपके साथ वह आदमी 
कौन था!” ' 
मैथ्यू ने उसकी ओर सिर उठा कर देखा। “वे तुम्हारे चाचा मार्क थे, 
हैटी |” वह बोला--' वे यही घर पर रहने आ गये हैं।”? 
“पार्क चाचा!” वह बोली | तब्र उसे याद हो आया और वह समझ गयी 
/वे हैं कहाँ”? 
स्नान कर रहे हं--? वह बोला--“ कुछ ही मिनटों में तुम उन्हें देख 
लोगी। ” आलिंस कमरे में वापस आ गयी और मैथ्यू फिर उठ खड़ा हुआ-- 
मार्क जन्र स्नान करके आये, उससे कह देना कि में खेत वापस चला गया हैँ। 
मुझे अभी जाकर खेत जोतना है।” 
काफी देर तक वह काम से गायत्र रहा था और तेजी से वह घर से बाहर 
निकल गया। वह इस बात के लिए. उतावला हो उठा था कि जाकर खेत 
जोतने के काम में जुट जाये और कडे श्रम से उसके शरीर से पसीना बहने 
लगे। जुताई और रोपनी के इस मौसम में, दिन के अधिकाश समय इस 
तरह खच्चर को किसी पेड के नीचे खडा रख छोड़ने का उसे कोई अधिकार 
नहीं था। उसने अपने काम के प्रति आज लापरवाही बरती थी, आलस्य बरता 
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था, इधर-उधर घूमता रहा था, जैसे कोई लड़का अपने बचपन की उमंगों में 
कर्ता है। 

यत्रपि खेत की ओर जानेवाली सडक पर, काफी दूर से ही, उसने देख 
लिया कि दोनों खच्चर खेत में चल रहे थे; उसकी जगह पर कोई और खेत 
जोत रहा था। मन-ही-मन आश्चर्य करते हुए, उसने अपनी चाल तेज कर 
दी। ओर तब उसने देखा कि बह कैफोर्ड गेट्स था। वह क्यारियों के बीच 
हल चला रहा था और इल चलाता हुआ राइस कई बार उसके सामने से 
गुबर जाता था। मैथ्यू की चाल अचानक घीमी हो गयी और खेत पहुँचने तक 
वह धीमी चाल से चलता रहा। 

राइस इल चलाता हुआ इस छोर तक आया और मु गया। मुल्कराते हुए 
उसने दूर से क्रेफोड की ओर अपने सिर को झटका कर सकेत किया । तत्र वह 
फिर हल चलाने लगा | वे कपास की क्यारियों बना रहे थे। ताजी खुडी हुई 
मिद्ठी के साथ, वे इल चला कर, पुरानी क्यारिया काटते चले जा रहे ये ) बीच 
में नये ब्रासों से भरो जमीन हरी-हरी लग रही थी। वह जगह, बीच की जमीन 
जोतनेवाज्ञे बड़े इल से जोती जानेब'ली थी। मैथ्यु क्रैफोड का इंतजार कर्ता 
रहा | अपनी ओर इल चला कर आते हुए, क्रैफांड को ही वह तब देख 
रहा था| 

“ हेलो, मि, डनबार !” क्रेफोई ने उल्लास के साथ कहा-- मे आपसे 
बातें करने के लिए आपकी ही प्रतीक्षा कर रहा था।” 

मैथ्यू को मुक्कराने के लिए बाच्य होना पडा। “इंतजार का तुम काफी 
अच्छा उपयोग कर रहे हो--” वह वोला-- कितनी देर से तुम मेरी जगह 
इल चला रहे हो १” 

अपने चेहरे से पसीना पोंछुता हुआ कैफोई हँगा--" मेरे लिए, आपका आ 
जाना बहुत देर का रहा, मि. मैथ्यू ! हल चलाये मुझे काफी दिन बीत चुके हैं।”? 

मैथ्यू ने क्यारियों की ओर देखा। वह यह नहीं कह सकता था कि कहें 
उसने काम छों डा था और कह“ से क्रैफ़ोंड ने शुरू किया था। “तुम काफी 
अच्छा जोत लेते हे खेत--” भैथ्यू त्रोल्ला--“हो सकता है, में यह काम 
ठ॒म्हीं पर छोड़ दे, तो अन्छा रहेगा |? 

उन्हें देखने के लिए क्रेफोड भी मुडा। “हल चलाना मुझे पसंद है--” 
वह त्रोला-- यह नहीं कि मैंने कमी बहुत इल चलाया था--मुझे लक्डी 
चौरने का काम सिखा कर पाला-पोसा गया है। किंत्रा मुझे खेत ज्ञोतना और 
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खेत की काली मिद्दी को खुद-खुद कर टूटते देखना पसंद है। बहुत ही सुंदर 
दृश्य होता है यह।” 

मैथ्यू खडा उसे देखता रहा। क्रैफोड लगातार गहरी सेसि ले रहा था और 
पसीने से उसकी कमीज नम हो गयी थी। उसके जूनों पर काली मिट्टी लगी 
थी और जब वे आपस में बातें कर रहे थे, वह हल के चमकते फाल को एक 
ओर झुका कर, उसे अपने पर से खुस्च रहा था। 

उसने हल को फिर सीधा कर दिया और उसके हत्थे में रस्सियों की गॉठ लगा 
दी। “बद्यपि में आपके लिए हल चलाने नहीं आया था--” वह घोला-- 
“४ मैं फिर आप से बातें करने आया था, मि. मैथ्यू |? 

मैथ्यू ने अपने भीतर कठोरता उमरती महसूस की । क्रेफोड का यही तरीका 
था-वह मित्र के समान खुले रूप मे आता था और मैथ्यू के मन में ललक 
कर उसका स्वागत करने की इच्छा हो जाती थी। हर बार ऐसा होता था--पहले 
उसे देखने पर एक प्रकार की विमुखता पैदा हो जाती थी और तत्र उन ढोनों 
के बीच एक ऐसी भावना आती थी, जो स्पष्ट और इमानढार होती थी--और 
फिर बातें शुरू होती थीं, स्वयं का बचाव और आपस का संघर्ष ! 

“अगर तुम ठी. वी. ए. के बारे मे बातें करने वाले हो, तो... ...”” उसने 
चेताबनी-सी दी। ” 

क्रेफोड का चेहरा गम्भीर हो उठा। “इस बार मै यहाँ ठी वी. ८, के काम 
के लिए नहीं आया हूँ।” वह बोला-- “मैं स्वयं अपने काम के लिए 
आया हूं। ? 

मैथ्यू अचानक धूप पडा--“इस सम्बंध में बाते करने का मेरा कोई इरादा 
नहीं है।” बह थोडे मे ब्रोज्ला--/ इस सम्बंध भे जो मेरे विचार हैं, तुम 
जानते ही हो |? 

आलिस के साथ-साथ अपनी गाडी मे रात विताने के क्रोध तथा प्रेम, 
कामना और प्रथक्तत्व के साथ अपने एकाक्ीपन के भार को ढोता हुआ क्रैफोर् 
इस घाटी में आया था। वोडिग-हाउस के जीवन के खोखलेपन को भी वह 
ढोकर लेता आग्रा था। आर्लिस और मैथ्यू के बारे में वह गम्भीरतापूवेंक सोचता 
भी रहा था। और अब, मैथ्यू इस सम्बंध में बात नहीं करना चाहता था | 

क्रेफोड के मन में आर्लिस का जो प्यार था, और इस सम्बंध में जो वह 
घंटों और दिनो तक सोचता रहा था, वह सब्र सिमट कर शादी की घडी में 

एल गया था। जिस प्रकार उसके खून में नाश्ता की भूख समायी थी, वैसे ही 
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उसकी यह इच्छा भी प्रत्यक्ष थी। वह चाहता था, उसका अपना घर हो, 
आर्लिस हो और बच्चे हों। अन्न तक की उस जिंदगी के पीछे का जो इतिहास 
था, उसमें लकड़ी चीरने के कारखाने, सी, सी. सी. शिव्रों ओर ठी, वी. 
ए, के काम की कहानी थी, ोडिग हाउस में एकाकी बितायी गयी रातों की 
कहानी थी। वर्षों के एकात जीवन की कहानी और अब इस एकांत की समाप्ति - 
होनी ही चाहिए---एक पुरुष और उसकी पत्नी के सामीष्य के घेरे में। और 
यहेँ मैथ्यू था कि उससे विमुख हो गया था--जिस मैत्री की भावना के वशी- 
भूत क्रैफोड यहाँ आया था, मैथ्यू ने उसकी ही उपेक्षा कर दी थी। उनके बीच 
जो अपनाव और सामीष्य की मावना थी, क्रेफोड उसकी अवहेलना नहीं कर 
सका। वह खेत के उस दूसरे छोर पर बहुत दूर था, जब्र उसने मैथ्यू को वहाँ 
आते देखा था और उसने यह आशा सैजो रखी थी--जैसी कि उसने अपनी 
किशोरावश्था में उम्मीद वध रखी थी कि लकड़ी चीरने के कारखाने में कुदे , 
टोनेवाली गाड़ी को सम्भाल कर लाने के लिए उसके पिता उसकी तारीफ 
करेगे--मैथ्यू भी उसके खेत जोतने की, और वृक्ष में बंधे खब्चर को खोल कर 
मैथ्यू की जगह काम करने के लिए उसकी तारीफ करेगा--उसके काम को 
पत्द्‌ करेगा। और, जत्र मैथ्यू ने उसकी कार्यकुशलता की प्रशंसा की थी, तो 
क्रैफोड को ऐसा प्रतीत हुआ था, मानो उसे सम्मान में कोई तगमा मिला हो | 

उन दोनों के बीच तो इतनी निकय्ता होनी चाहिए थी, जितनी भाई-भाई 
में, बाप-वेटे मे और दोस्त-दोस्त में होती है। उन लोगों की आदतें एक सी 
है। दोनों ही कारये-सिद्धि में विश्वास करते हैं ओर शाति के साथ जीवन बिताने 
के पक्षपाती हैं। प्रत्येक मुलाकात पर दोनो के मन में यह भावना गतिशील हो 
उठती थी और क्रैफोडे जानता था कि जितनी सचाई से वह इसे अनुभव 
करता है, मैथ्यू सी उतनी ही सचाई से इसे अनुभव करता है। तो भी 
ऐसा नहीं हो सका। मैथ्यू अपनी घादी से चिपका था और क्रैफोड अपने 
इस स्थान से कि लोगों की मल्लाई के लिए इस जमीन पर नियत्रण और शक्ति 
का बहुत बड़ा जाल होगा। मैथ्यू आलिंस से जैसे चिपका हुआ था। वह उसे 
घाटी में ही रखना चाहता था, जैसे वह ओर हर चीज भी अपने पास रखना 
चाहता था। यहाँ तक कि प्रत्येक बसत के मोसम में जन्न वह सूअर बेचने शहर 
जाता था, तो वह उनकी कीमत लेते वक्त बहुत धीरे-धीरे अपना हाथ आगे 
बढाता था ओर अनिच्छापूर्वक यूअर को खरीददार के हवाले करता था। इधर 
क्रेफोंड आर्लिस को अपने लिए चाहता था। पुराने जमाने में, जैसे पश्चिम 
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की ओर जानेवाली मालगाड़ी में सब डिब्बे एक-दूसरे से जुड़े होते और नयी 
जमीन में हल चला कर, मिट्टी तोड़ कर जैसे नयी जमीन बनायी जाती है, 
जैसे ही उन दोनों के स्वप्त एक साथ हो सकते थे--आपस में एक हो सकते 
ये। तब उनका आपसी सम्बंध, आलिंस के द्वारा, जमीन के द्वारा और भी 
सुद्द हो जाता। कितु अब, इस स्थिति में, जमीन पर अधिकार बनाये रखने, 
पुशनी परम्परा और नये और बृहत्‌ प्रयासों को लेकर आगे छने के संघर्ष में, 
ऐसा नहीं हो सकता था| स्वप्न से स्वप्न वकराने से दोनो के बीच क्रोध ही 
बंढ़ेगा--कलह पैदा होगा। 

कफोड मैथ्यू की ओर बढ आया | “क्या तुम आर्लिस को बिल्कुल ही 
पस्त कर देना चाहते हो!” उसने उजडुता से पूछा--“हमारे भीतर जो 
मानवीय भावनाएँ है, उससे तुम इनकार नहीं कर सकते, मैथ्यू | तुम. ? 

मैथ्यू विचलित हो उठा। वह क्रैफोड की ओर घूम पडा और उसके चेहरे 
की ओर उसने खोज-मरी नजर डाली। “क्या तुमने ...!” वह धीरे से बोला। 
उसकी आवाज भारी और हृढ थी और वह जैसे कुछ खोज रहा था। 

उसके क्रोध के सम्मुख क्रेफोड फिर पीछे हट आया। ' मैं तुमसे झठ नहीं 
बोलनेवाला हूँ--? वह बोला--“ मैने उसके साथ अभी पत्नी का सम्बंध 
स्थापित नहीं किया है। वह सदा इससे पीछे हटती रही है। जैसा कि उसने 
कहा था, वह तुम्हारी स्वीकृति की प्रतीक्षा कर रही है।”” 

मैथ्यू ने आयाम की सांस ली। “मुझे खुशी है कि तुम ऐसा कह सकते 
हो--” वह धीरे से बोला--/ अगर तुम मेरे पास अपने कृत्यों का बखान 
करने आते, अपनी वीरता की कहानी सुनाने आते, तो में तुम्हें मार 
डालता ..” 

४ ज्ञेकिन अंततः यही होगा--” क्रैफोडे चिल्ला पडा--“ क्या तुम्त देख 
नहीं रहे हो कि तुम हम लोगों को ऐसी स्थिति की ओर ले जा रहे हो... ? वह 
जोर-जोर से सॉस लेते हुए रुक गया; क्योंकि राइस निकट ही हल चला रहा था। 
शइस उनकी ओर उत्सुकतापूवंक देखते हुए जब तक मुड्ड कर फिर दूर नहीं 
चला गया, वह प्रतीक्षा करता रहा। “"मुनो, मैथ्यू! आरलिस एक मली लडकी 
है। वह नहीं चाहती है कि उसका प्रणय-व्यापार किसी मोट्रगाडी में चले। 
उसने इसके लिए मुझसे झगडा किया है--स्वयं से झगडा किया है। मेरे चेहरे 
पर उसने अपने नाखूनों से खरोच के निशान भी बना दिये हैं।” 

/ ऊैने उसे पाला-पोसा ही इसी प्रकार है|” 
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क्रैफोड ने अपने मीतर एक निराशाजन्य क्रोध अनुभव कियां। एक 
मामूनी-से बड़े हथौडे से टी, वी. ए.-निमित किसी बंध को नष्ठ-श्रष्ट बरने के 
प्रयास के समान ही यह था) उसके हाथ की मुद्वियोँ तन कर बेंधने लगीं और 
तत्र उसने उन पर काबू पा लिया, उंगलियों दीली कर दीं और उसके हाथ 
दोनो ओर लटकने लगे। 

४ तुमने उसे इसी ढंग से पाला-पोसा है--? वह बोला--४ काफी अच् 
ढंग से तुमने उसे पाला-पोसा। जिमप्त प्रकार कुछु लडकियों हर रात नये-मये 
आदमी के साथ खेल दिखा कर बड़े गंदे और बिक्ृत ढंग से प्यार करना सीखती 
हूँ, आर्लिस वैसा नही करनेवाली है। तुम्हें इसके लिए चिंतित होने की जरूरत 
नहीं है। ? वह रुक गया। शब्द उसके गले में अय्क-से गये थे--“ लेकिन 
अब तुम उसे यही करने के लिए बाध्य कर रहे हो। इसी की ओर तुम उसे 
घ॒सीटे लिये जा रहे हो।” 

मथ्यू ने क्रोफोड की ओर देखा। उसका चेहरा रोष से जैसे ऐठ गया था। 
कितु २९-बर्षीय इस युवक में क्रोध की घातक भावना नहीं थी ) उसके चेह 
की रेखाएँ गहरी हो उठी थीं और वहा सिकुडनें उमर आयी थीं। आँखों में 
रोष और कामना की भावना झेंड रही थी। मैथ्यू की इच्छा हो रही थी कि 
अत्र वह इसे बंद कर दे और आर्लिस तथा क्रैफोड, दोनों को एक हो जाने और 
सुखद जीवन बिताने का आशीर्वाद दे। किंतु उसने स्वय को हृठ-स्थिर रखा। 
यह विनम्नता और समझदारी दिखाने का, जो कि सदा उसकी कम जोरी रही है, 
मौका नहीं था|. 

“४ तुम्त मेरे पास आकर मेरे जारज् नाती होने की जितनी धमकी देना 
चाहते हो, दे सकते हो--”” वह बोछा--“ लेकिन मैं आलिस को जानता हैँ । 
वह मेरी वेटी है। बह डनबार है और मैं उस पर भरोसा रख सकता हैँ। 
जब तक मैं अपने मुँह से स्वीक्षति नहीं दे दूँ, तुम उसके पेट में बच्चा नहीं 
ला सकते, क्रेफोड |!” 

क्रेफोर्ड ने अपने हाथों से अपना चेहरा ढेंक लिया | / तुम क्या चाहते हो १?” 
वह वे ला--“ आखिर क्या चाहते हो तुम ! ” 

मैथ्यू ने उसकी ओर देखा, फिर अपनी ओखि हटा लीं और अपने मकान की 
ओर देखा। वह स्वय नहीं जानता था कि वह क्या चाहता था। बह सिर्फ इतना 
ही जानता था कि वह आलिस को क्रैफोडे के साथ नहीं जाने दे सकता) क्रेफोर्ड 
एक मनुष्य नहीं था, वह तो मानो एक शक्ति था। कंफोर्ड डनबार घाठी को 
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नष्ट-श्रश् करता था--जो-कुछ भी अन्न तक बना था वहाँ, क्रैफोड ने उन्हें तोड- 
फोड डाला था। उसने जो कुछ किया था उससे उसके मनुष्यत्व को अलग 
करने का कोई मार्ग नहीं था, यद्यपि उसे अपना दामाद बना कर मैथ्यू को फल 
ही होता, वशते उनके वीच क्रेफोड की करतूते नहीं आ जातीं। _ 

“मैं चाहता हूँ, ठम हमें अकेला छेड़ दो--? वह वबोला--“ मै चाहता 
हूँ, तुम स्वय को और टी. वी, ए. तथा अपने वाम करने के तरीकों को मेरी 
घाटी से बाहर ही रखो।”” 

क्रेफोड अब स्थिर खडा था। उसके हाथ फिर उत्तकी बगल में वेजान-से 
लग्क रहे थे। “और आललित के सम्बंध मे !” उसने शातिपूर्वक् कहा-- 
# उसके सम्बंध में क्या सोचा तुमने १! 

राइस हल चलाता हुआ फिर उधर आ निकला ओर उनकी बातचीत रुक 
शयी। मेथ्यू हल घुमाने के लिए रुका और व्यर्थ ही हल की चाल को अपने 
पैर से साफ करने लगा। उसे इधर व्यस्त पा, खच्चर थोडा आगे बढ़ गया 
और नयी उगी घास चरने लगा। मैथ्यू ने उसे रोकने के लिए रस्सियों को 
जोर से झटका दिया। पीडा से खच्चर का मुँह खुला रह गया ओर उसने जो 
घास चत्राया था, उप्तका हरा-पीज्ञा रस उसके होंठों से होकर जमीन पर चू पढ़ा। 

४ उसका जीवन-कम यों ही चलता रहेगा--?? मेथ्यू ने पूणे विश्वास के 
स्वर में कहा--“ कुछ ठिनों तक वह तुमसे रात में, सडक के किनारे मिलती 
रहेगी और फिर प्रिलना बंद कर देगी। और तब, उसके जीवन में दूसरा व्यक्ति 
आयेगा. जो उसके लिए पूर्णतया उपयुक्त होगा, बिसे में इस घाटी में, अपने 
परिवार में शामिल कर सर्केँगा--मेरे नाती मेरे पास ही रह कर बडे होंगे और 

वह व्यक्ति मेरी बगल मे मेरे वेटे के समान मेरे कामों में मदद करेगा--उन 
कामों मे, जो डन॑ब्रार परिवार को करने पडते हं--वह उन्हें विनष्ट करने नहीं 
आयेगा, घाटी को हमसे छीनने नहीं आयेगा। ” 

४ आलिस भी क्या यही चाहती है?” क्रेफोड ने क्टुता से कहा-- क्या 
इसीलिए वह ग॒त्नि के अपेरे में मुझसे झगडती है--स्वय से संघर्ष करती 
है! क्या इसीलिए बह मुझसे अधिक स्त्रय॑ से सप्रप करती है !” 

४ आर्शिस एक डनवार है--” मैथ्यू ने स्थिस्तापूर्वक कहा-- डनवार-भूमि 
और डनबार रक्त के लिए जिसमें मला है, वही वह चाहनी है।”” वह रुवा | 
उसकी आवाज बदल गयी। क्ट्ु-कर्कश खर में वह वोला--““नावृस मुझसे 
दूर चला गया है, कैफो्ड ! और अगर वह कभी वापस आया, तो उस वक्त वह 
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(एक बूढा और जीवन से परास्त इसान होगा--उसे उस वक्त एक ऐसी 
जगह की तलाश होगी, जहां बैठ कर अपने जीवन के बाकी दिन शातिपूर्वक 
गुजार सक्रे। जेसे जान मेरे पास से चला गया है--वह एक ऐसी औरत का 
पीछा कर रहा है, जो उसके दिमाग के सिवा कमी उसके साथ थी ही नहीं। 
मेरे पास अत्र सिर्फ आरलिंस, राइस और हैठी, बस यही बच गये हैं--ओर यह 
घादी |? 

उनकी बातचीत को समाप्त करता हुईं उनके बीच सन्नाटा छा गया। दोनों 
में अब न कोई क्रोषित था, न लग्बी-लम्बी सेसिं ले रहा था। क्रैफोडे क्षण-भर 
तक अनिश्चित-सा खड़ा रहा, तब वह जमीन पर बैठ गया और एक-एक कर 
दोनों पैर से जूते निकाल कर उसने उसके भीतर चली गयी गे साफ़ कर ली। 
फिर उसने उन्हें धीरे-धीरे और सावधानीपूर्वक पहन लिया। मैथ्यू इस बीच हल 
के ल्ढे पर बैठा उसे देखता रहा। क्रैफोड ने एक सिगरेट निकाल कर जलाया 
और पैकेट मैथ्यू की ओर बढ़ा दिया। मैथ्यू ने इन्कार में सिर हिलाया। 

४तुप्त मुझे ठी. वी, ए. के साथ मिला कर सब्न गड़बड़ कर दे रहे हो--! 
क्रैफोड तब बोला--“/ तुम हमारे साथ--मेरे और आर्लिस के साथ--यही 
गलती कर रहे हो, मैथ्यू | मैं ठी. वी, ए. नहीं हूँ। में एक मनुष्य हँ--एक 
इंसान, जो ठी. वी. ए. के लिए काम करता है। मुझे उसके लिए काम करने 
का गयवे है--जो काम में कर रहा हूँ, उसके लिए गर्व है। किंतु यह कोई कारण 
नहीं है कि तुप्त . ...”? 

आवाज अब धीमी और शात थी। क्रैफोडे ने बहुत सोच-सोच कर इन 
शब्दों को कहा, मानो वह उन्हें स्वये के लिए ही सोच रह्य था और मैथ्यू ने 
भी उसे उसी ढंग से जवान दिया। 

“ लेकिन तुग्हीं वह व्यक्ति हो, जो यहाँ आये-- वह बोला---“ तुम्हीं वह 
एथ हो, जिसने कहा कि जो चीज आज तक डनबार की है, उसे मुझे त्यागना 
होगा। ? 

“अगर मै थी. वी. ए. छोड़ देता हूँ, तो कल दूसरा व्यक्ति आयेगा--” 
क्रैफोड ने कह । उसकी आवाज में विरोध-ला था--“ उससे क्या कोई अंतर 
पड़नेवाला है??? 

मैथ्यू को मुस्कगना पड़ा। “ सम्भव है, तुम्हारे मामले में इससे फर्क पड़ 
जाये--?? वह बोला--“ यद्यपि नये आदमी के लिए मेरे मन मे तनिक भी 
प्यार नहीं रहेगा |” हु 
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४ तत्रु, अगर मैं अपनी नोकरी छोड दूँ, तो मैं आर्लिस से शादी कर सकता 
हूँ। तुम मुझसे यही कह रहे हो न १” 

मैथ्यू ने नजरें झुका ली ओर अपने हाथो की ओर देखने लगा। उसकी 
भौंहें सिकुड़ आयी थीं। “यह इतना आसान नहीं है, वेटे | सारी चीज कुछ 
ऐसी मिल गयी है एक साथ कि.. तुम्हारे सोचने का ढंग और मेरे सोचने 
का ढंग ..” 

४ नहीं |” क्रेफोड वोला--“ यह इतना आसान नहीं है। क्योकि में ठी, 
वी. ए. नही छोडने जा रहा हूँ।” उसने अपना सिर घुमाया और घाटी की 
ओर देखने लगा, जैसे वह इसे पहली बार देख रह्य था। “पि, डनबार ! 
मुझे सिर्फ एक बात पूछते दीजिये। जमीन, धूल, मिट्टी--यही पोषण देती 
है--जीवित पदार्थों को वल्न पहुँचाती है। इस मिट्टी मे और दुनिया की 
किसी ओर स्थान की मिट्टी मे ऐसा क्‍या अंतर है! इस मिट्टी मे ऐसा क्या है, 
जिससे आप इससे इस प्रकार चिपके हुए. हैं, जिस तरह मनुष्य अपने जीवन 
से चिपका रहता है!” 

मैथ्यू सोच में पड गया | उसके ललाट पर सिक्कुडने उमर आयीं। “कहना 
मुश्किल है--” उसने स्वीकार किया--““ खास कर तुम्हारे जसे व्यक्ति से। 
तुम्हारे लिए धरती का एक टुकडा कुछ चीजें भर उपजाता है, वृक्षो को पोषण 
देता है, जिससे आगे चल कर उन्हें काट डाला जाये और चीर-चीर कर इमारती 
लकडियों बना ली जाये, कपास चुन लिया जाये और उसकी गंठे बना ली जायें। 
जमीन एकडों में मापी जाती है और उसकी कीमत ओकी जाती है| ये अकिडे 
मनुष्य ही तय करते हैं और इनका तथ्य से बडा होना आवश्यक है। कितु यह 
मिट्टी भिन्न है। यह डनवार है, उसी प्रकार, जिस प्रकार में डनबार हूँ--जिस 
प्रकार हम सभी डनबार हैं--सूअरों ओर मुर्गियो तक। यह एक ऐसी भावना 
है, जो इस जमीन के साथ ही आयी है--जिम्त प्रकार उस पुराने डेविड डनबार 
ने प्रत्यक्ष रूप से यह जमीन हम लोगों के पास भेजी थी, वैसे ही यह भावना 
भी आयी है, क्योंकि यही एक ऐसी चीज है, जो हमेशा डनवार के हाथों में 
रही है ।” 

क्रेफो्ड चुपचाप सिगरेट पीता हुआ, उसकी बातें सुन रहा था। खच्चर 
अरना एक पैर जोरों से झटक रहा था, जहाँ एक मक्खी ने उसे डंक मार दिया 
था और उसकी ढीली रस्सियों आपस में रगड़ खाकर एक अनोखा सगीत पैदा 
कर रही थीं। राइस वहाँ तक हल चलाता आया, मुडा ओर उसने धूम कर 
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उनकी ओर देखा। फिर वह दहला चलाता हुआ उनसे दूर चला गया। वह 
एक-सी गति से धीरे-धीरे ब्द्ता हुआ खेत के किनारे की ओर पहुँच रहा था। 
और दोनों व्यक्ति साथ बैठकर एक व्यक्ति की आवाज सुन रहे थे--- 

४ डेविड डनबार अर इडियन था। वह इस इलाके में अवेला आया। 
उसके पास कुछ नहीं था, सिवा कुछ कपड़ों के, जिन्हें बह अपनी पीठ पर 
ढोकर ले चलता था और खाने के लिए सूखी मकई का एक बोग! यह उसके 
दुश्मन, विकामाउगों की जमीन थी; किंतु बह आया और यहीं रहने लगा; 
क्योंकि खुद उसका बाप भी वर्जीनिया से मिसीसिपी चला गया था और एक 
इंडियन औरत से उसने शादी कर ली थी। 

८ अगर उसके पिता ने औरत के साथ सम्भोग करके उसे छोड दिया होता, 
तो कोई बात ही नहीं उठती। उस इलाके में, जहां गोरी औरतें थीं ही नहीं, 
ऐसा खूब प्रचलित था। खिलोने और माला के मनके जैसी छोटी-छोटी 
चीजे देकर वे इंडियन औरतों को अपने साथ व्यभिचार करने के लिए तैयार 
कर लेते थे, उन्हें सजाक और उपदेश दे देते थे और फिर भी वे पेट में 
उनके बच्चे लिये घूमा करती थीं। कितु डेविड डनबार के पिता ने ऐसा बुछु 
नहीं किया--उसने उस इंडियन औरत से विवाह कर लिया और उसके रहने के 
लिए उसने लकडी का एक केबिन भी बनवा दिया। वे दोनों पति-पत्नी की 
तरह रहने लगे। उनकी सतानों में डेविड सबसे बडा था, जो स्वय में एक ओर 
इंडियन तथा दूसरी ओर गौर रक्त लेकर बढने लगा। किठु उस इलाके में 
डनबारों के प्रति लोगों का व्यवहार अच्छा नहीं था; क्योंकि उनकी इडियन माँ 
को उनके पिता ने विधिवत्‌ पत्नी मान लिया था। वे गोरे, लाल और काले-- 
सबसे एक-सरीखा ही अलग रहते थे और स्रय में ही सीमत होकर रह गये 
थे। डेविड डनबार अपने वह रहने के अधिकार के लिए लडने की भावना 
लेकर बडा हुआ। वह सही माने में एक वर्णतकर बनना चाहता था और जद 
बह अठारह साल का था, तब उसने एक आदमी को, अपनी में के प्रति 
अपशब्द व्यवहार करने के लिए, जान से मार डाला | 

/ अपने शरीर में चिक्रसा रक्त की अपनी अद्ध-पैतृक देन के साथ बह पूर्व 
की ओर आया--इस चिकामाउगा इलाके मे, अपने पुराने दुश्मन की जमीन में 
और उसने उनसे अपनी व्यक्तिगत शाति स्थापित की । उसमे जो एक थूरोपीय 
का खून दौड़ रह था, उसी ने उसे एस कर लेने दिया, क्योंकि एक ऐसे व्यक्ति 
से जो पूर्णलपेण चिकसा होता, वहाँ के लोग बात भी नहीं करते। कहते हैं कि 
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पिछले सेकडों वर्षों से दोनों कवीलों के वीच लडाई घी आ रही थी। नदी 
के देनों ओर रहनेवाले ये कबीले कुछु समय तक तो शातिपूर्वक्ष अपना अपना 
शिकार करते और फिर उनका पुराना झगडा शुरू हो जाता। 

+क्वितु डेविड का उससे कोई सम्बंध नहीं था। चिक्रामाउगों ने उसे अपने 

यहों भाने दिया। उन्होंने उसे यह घाटी उसी प्रकार आगने कब्जे मे रख लेने दी, 

जैं गोरे लोग जमीन पर अधिकार कर लिया करते थे। किंतु उत्त वक्त कोई 
गोरा भी ऐसा नहीं कर सकता था--यहां उसके पहले जितने व्यक्ति रह चुके 
ये, सतमे इडियन और गोरा खून मिला हुआ था। डेविड डनबार के शरीर मे 
प्रवाहित हैं नेवाले इडियन रक्त ने उस्ते इस घाटी का स्वामी बना दिया ओर 
गोरे रक्त ने खुल कर उन लोगो के बीच रहने की छूट दिलवा दी। 

“और यही वह डनथार था। डेविड डनबार ने इस घाटी को अपना बना 
लिया--पूर्णछ्पेण अपना | मिसीसिपी मे, वर्जीनिया में था नदी के उस पार, 

| से वे आरम्म में आये थे, डनबारों के पास इस प्रकार अपना कहने-लायक 
कुछ नहीं था। और, डेविड डनब्रार ने अपने खून में यह भावना पेंदा कर ली 
कि यह डनत्रारों की जगह है--इस पूरे विश्व में एकमात्र ऐसी जगह, जहा 
सम्भवतः कोई भी डनबारों को बुरा नहीं वह सकता | भगवान ही जानता है कि बडे 
होने के साथ डेविंड के भीतर केसी कडवाहट घर करती गयी थी। वह जानता 
था कि वरणसकर होने के कारण वह नीची नजर से देखा जाता था-किंठ॒ सिर्फ 
इसलिए नहीं कि वह वर्णसऋर था, बल्कि इसलिए कि उसके पिता ने उसकी 
में के पेट में बच्चा डाल बर छोड देने के बजाय, उससे शादी कर ली थी। यह 
एक अन्याय था, जिसे कोई मनुष्य नहीं सह सकता, क्रैफोंड ! क्योंकि अगर वह 
इसे बर्दाश्त कर सकता है, तो वह मनुष्य ही नहीं है। और डेविड डनवार ने तय 
कर लिया कि वह इस सम्पूणे घाटी को अपने अधिवार में रखेगा; इसे अलग- 
अलग दुबडो में विभाजित नहीं करेगा, बहिक पूरो घटी को एक सुदृढ़ किले 
के रूप में अपने पास रखेगा, जिससे यह कभी द्वाथ से निकल न जाये, पानी मे 
इसे डुत्ोया न जा सक्के इसे नष्ट नही किया जा सके। ओर उसने अपने 
लडका से वही कहा और उनके मन में भी यही विश्वास पेढा करा दिया। 
उसके लडकों ने अपने लडकों से कह और उनके मन में भी यहीं रहते और 
इसे अपने कब्जे मे रखने की भावना जगा दी--ठीक वैसे ही, मुझे भी अपने 
लडकी से कहना है। ” 

४ कितु कितने तो जा चुके है--” कैफोड बोला--“अपनी पीढी मे 
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बस, तुम्हीं बचें हो सिर्फ) क्या ठुग्हरे भाई नहीं ये! और नाक्स तथा 
जेसे जान... ...” 

मैथ्यू ने, घर में बैठे मार्क के विषय में सोचा । “हाँ!” बह उदासी से 
बोला--“ कुछ लोग गुमराह हो गये हैं। और कुछ और भी गुमराह होंगे। 
लेकिन हममें एक व्यक्ति हमेशा ऐसा होगा, जो इसे अपने अधिकार में रखना 
चाहेगा। अगर वह सच्चा हो, सशक्त हो, ओर टिका रहनेवाला हो, तो वह 
एक ही काफी है।” वह रुफ़ा। उसके चेहरे पर गिरजाघर की-सी गम्भीरता 
थी और वह इस सम्बंध भे सोच रह्म था-- आज मेरा सगा भाई घर वापस 
आया है, क्रेफोड | अगर डनबरार-घाटी यहाँ नहीं होती, तो क्या होता ! अगर वह 
पहाडियो से होता हुआ यहाँ पहुँचता ओर एक अजानी-अपरिचित जगह देखता, 
तब क्या होता, सोचो तो! उसकी आखिरी शक्ति, उसकी आखिरी हिम्मत भी 
मर जाती, क्रेफोड, और वह हमेशा के लिए समाप्त हो जाता। ” 

फ्रैफोड विश्षुव्ध हो उठा। “तत्र मुझे और टी, वी, ए, को क्‍यों दोप देते 
हो!” बह बोला। उसकी आवाज में जिद और इृढता थी--“ तुम्हारे पिता ने 
तुगहारे भाई को घाटी छोड कर जाते देखा और जहाँ तक उसकी जानकारी का 
सवाल है, वह जानता था कि तुम्हारा भाई कमी नहीं लौटेगा। उसने अपने 
दा में ही अपनी पीदी को तितर-वितर होकर संसार में घुल-मिल जाते 

खा। 

“क्ितु टी, वी. ए, मेरी है---” मैथ्यू ने कोमलछता से कह्द--/ टी, वी. ए, 
से मुझे लडना है। मेरे पिता के जमाने में वह महायुद्ध था, जिसने हमसे मेरा 
भाई ल्यूक छीन लिया; क्योंकि युद्ध की खबर सुन॒ते ही ल्यूक़ वहाँ जाने के 
लिए दीवाना हो उठा। उसे अपने हाथ में बदूक लेनी पडी और बह युद्ध में 
'धवल्ा गया। अपने मरने के दिन तक भेरे पिता उस युद्ध से घुणा करेंगे।” 
यह रुका। “में जानता हूँ, यह कोई नयी चीज नहीं है। किंतु यह मेरा समय 
है और यह मेरा काम है। वह दिन भी आयेगा, जब नाक्स उस पहाडी से 
चलता हुआ घर वापस आयेगा | हो सकता है, वह उस वक्त बूढा हो गया 
हो, फटेहल हो, लेकिन उसके भीतर घर लोट आने की भावना बलवती होगी 
और तब उसके लिए यह जरूरी होगा कि वह इस पहाडी के नीचे फैली इस 
डनवार-घाटी को देखे, जो उसकी घर-बापसी के लिए पल्के बिछाये होगी-- 
इसके लिए था किसी भी डनवार के लिए बिसके दरवाजे खुले होंगे।”? 

वे खामोश बैठे रहे | उसकी बात कुछ देर के लिए बंद हो गयी । 
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अंततः मैथ्यू ने नजरें उठा कर क्रेफोड की ओर देखा। “वे क्या करने जा 
रहे हैं!” वह बोला-- क्या होने जा रहा है यहाँ! ” 

मैथ्यू का दिमाग किस दिशा में काम कर रहा था, क्रैफोड इससे परिचित 
था। “अभी भी तुम्हारे पास समय है--” वह बोला-- तुम अपनी ये 
फस ल पूरी कर लोगे और इसे इकट्ठा भी कर लोगे। बिल्कुल अंत के पहले-- 
जब तक उन लोगों से वे निबरठ नहीं लेंगे, जो टी. वी. ए. का प्रस्ताव मान 
लेते है, वे यहाँ नहीं आयेगे। अतः अभी भी ठ॒ग्हारे पास थोड़ा समय है|?” 

“४ और तब!” मैथ्यू ने पूछा। वह अब्र जानना चाहता था कि खतरा 
कितना दूर था और उसकी पहुँच कहाँ तक थी! अब अधिक देर तक वह इससे 
अपना सिर नहीं छुपाता फिरेगा--यह भुलावा नहीं देगा स्वथ को कि इसका 
कोई अस्तित्व नहीं है। युद्ध शुरू करने के पहले जानकारी आवश्यक थी और 
अन्न वह एकचित्त होकर जानकारी पाने में जुग था। “ओर तप!” 

उसके इस तरह खोद-खोद कर पूछने से क्रेफोंड वेचेन हो उठा था। 
/ और तब--” वह बोला--“ वे इसके विरुद्ध निर्णय देंगे। कुछ निष्पक्ष 
व्यक्तियों के दल के सामने वे यह तय करेंगे कि इसकी कीमत कितनी है और 
तुग्हारे पास इस सम्बंध के सरकारी कागजात आ जायेंगे। ठुर्म्हं यह जगह छोड' 
देनी पड़ेगी । इसमे कहीं से किसी प्रकार की सहायता की गुंजाइश नहीं है-- 
बस, तुम्हें यह जगह छोड़नी पड़ेगी!” 

४ अगर में नहीं छोड़ें, तो क्या होगा | ” मैथ्यू बोला--“ अगर मे यह से जाने 
से इन्कार कर दूँ, तो वे क्या कर सकते हैं!” उसकी आवाज में उसके आत्म- 
विश्वास की पुट थी और वह बंड़े सुलभे ढंग से इन सवालों को पूछ रहा था। 

क्रेफोड ने इन्कार में अपना सिर हिलाया। “में नहीं जानता हूँ--? उसने 
स्पष्ट कह दिया--“ मैं नहीं जानता हूँ। किंठ वे कुछ करेंगे जरूर।” 

“क्या वे पानी को तत्र आगे बढ़ने का रास्ता दे सकते हैं!” मैथ्यू ने जानना 
चाहा-- मेरे घर में बैठे रहने पर भी क्‍या वे यह बाठ ला सकते हैँ!” 

“ऐसा कभी नहीं किया गया है--? क्रैफोड बोला। वह चुप हो गया। 
फिर उत्तेजित हो बोला--“ देखो, मैथ्यू, उन्हें यहाँ नदी के पानी को रास्ता 
देना ही है। यह रुक नहीं सकता--बचने का कोई मार्ग नहीं है। 

मेथ्यू ने दवात्र डाला--“ क्या वे बंदूके लेकर आयेंगे!” वह बोला-- 
“कया मुझे मेरी ही जमीन से हटाने के लिए वे लड़ने की कोशिश करेगे!” 

४ मै नहीं जानता--? क्रेफोर्ड ने क्रुद होकर कहा--“ यद्यपि वे तुम्हे यह जगह 
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छोडने के लिए बाध्य कर देंगे। बस, इतना याद रखो। तुम्हारे कहने से कुछ नहीं 
होने का। तुम एक अकेले व्यक्ति सारे देश की राह में बाधा नहीं डाल सकते। ” 

४मेँ ऐसे कहुँगा।” मैथ्यू ने कहा--' मैं अपनी जमीन पर ही डा रहूँगा 
और नदी के पानी को अपने दरवाजे से वापरा कर दूँगा। तुम जाकर अपने 
उच्च अधिकारी से कह सकते हो कि मैने ऐसा कहा है। कह दो जाकर उससे, 
कि तुमने मुझे टी, वी. ए. की महानता और अच्छाई समझाने की, उसे मन- 
वाने की, कोशिश की ओर असफल रहे। तुमने मेरे दिमाग में यह भरने की 
चेष्टा की कि किस तरह ठी. वी. ए. लोगों का दिल बदल देनेवाली है, लोगो 
की आत्मा बदल देनेवाली है, लोगों की हालत बदल देनेवाली है--किंठु 
इससे कोई लाभ नहीं हुआ | जाकर कह दो उसे-- उसने एक गहरी सॉंस 
ली--“ सिवा डनब्ारों के किसी और के दिल, आत्मा और परिस्थिति में मेरी 
रुचि नहीं है। इस मामले में में अपने प्रपितामह डेविड डनब्रार के समान ही 
वर्णफकर हूँ। में इस मानव-जाति का अद्धौश हूँ और दूमरा आधा भाग डनबार 
है। तुम अपने उच्च अधिकारी से, में जो-कुछ कह रहा हूँ, उसे कह सकते हो 
और इसकी सचाई में विश्वास करने को भी कह सकते हो |” 

क्रैफोड उसकी ओर घरता रहा। “ मैथ्यू |” बह बोला-- तुम नहीं जानते, 
ठुम क्या कह रहे हो। जिस ससार में ठुप्त रह रहे हो, उसी का तुम परित्याग 
नहीं कर सकते। तुम पुगने जमाने के उस राजा की तरह नहीं हो सकते, 
किसने समुद्र को आदेश दिया था कि वह उसके पव भिगोने का दुस्साहस ने 
करे। तुम ऐसा नहीं कर सकते, मैथ्यू |” 

भैथ्यू मुस्कराया-- जब तुम पहली वार यहाँ आये, तुमने मुझे मि. डनवार 
कह कर पुकारा | अत्र तुम्त मुझे मि. मैथ्यू कह कर पुकारने लगे | अब तुम मुझे-- 
जो त॒म्हारे पिता की उम्र का है--सिर्फ मैथ्यू कह कर पुकार रहे हो |” 

क्रेफोड का चेहरा जैसे विकृषत हो उठा | नहीं चाहते हुए भी, वह मैथ्यू की 
ओर भागे बढ आया और अपने हाथ से उसने कस कर उसकी वाह पकड़ ली। 
“जरा सोचो, मैथ्यू !” वह बोला--“ जो तुम कर रहे हो, उस पर जरा गौर 
करो | तुम एक अच्छे भादमी हो, जिसने अच्छी जिंदगी व्रितायी। तुम एक 
ऐसे व्यक्ति हो, जिसे में अपना पिता कहने में गये अनुभव कर सकता हूँ। 
तुम अपने रास्ते पर, अपने तरीके में सुदृढ़ रहे हो और तुमने अपने बच्चों का 
पालन-पोपण कुशलता से किया है। वे तुम्हे प्यार करते हैं, तुम्हारी इज्जत करते हैं। 
वे जन्न तुमसे बातें करते हैं, तो उनकी जबान पर सरलतापूर्वक्ष और आदर के 
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साथ ' महाशय ” सम्त्रोधन आ जाता है। अब्र इसे विक्ृत रूप मत ो, मत दो...” 

मैथ्यू ने उसकी पक्ड के नीचे अपने हाथ को टिलाया। उसने झटका नहीं 
दिया, बल्कि उसे न्रिना किसी विशेष प्रयास के तब तक हिलाता रहा, जत्र तक 
वह क्रेफोड की पक्ड से मुक्त नहीं हो गया। 

४तुम्त मुझसे अपनी बात नहीं मनवा सकते, बेटे !” वह बोला-- / 
तुमसे यह कह चुका हूँ।” 

क्रैफोड उसक सामने सीधा झूड़ा रहा। वह उसे साफ-साफ देख पा रहा 
था| उमकी ऑँखो मे मैथ्यू के प्रति प्यार था और उसे खो देने का मं! 
उन दोनों के बीच जो भावना काम कर रही थी, उसके बारे में कुछ कहना 
कठिन था--ब्राप-बेटे वी, भाई भाई की, अथवा दोस्त-दोस्त की | एक-दूसरे को 
खो देने का दुःख दोनो के ही अतर वी गहगई को छू रह था ओर क्रैफोड का 
मन चाह रहा था कि वह रो पडे--जी-मर कर राये, जैसे वह अग्ने पिता की मृत्यु 
पर रोया था। और मैथ्यू के लिए--उसका नाक्स जैसे फिर उससे डिछुड़ र 
था--सिर्फ इस बार विछोह अधिक गहग, अधिक यथार्थ ओर अधिक पीडा 
पहुँचानेवाला था। यह नाक्स और मार्क दोनों के विछुडने के दुःख-जेसा था 
और इसमे आर्लिम के मिल जाने से उसके अंतर-में और भी गहरी पीडा हो रही 
थी, उसका जी मतला रहा था और उसे वमन करने की इच्छा हो *ही थी। 

थ्यू।” क्रैफोर्ड ने कहा--“ मैं तुम्हारा दुश्मन हूँ, मैथ्यू! मरों ओर 

देखो । जन्र भी मुझे देखो, जान जाओ कि में तुम्हारा शत्रु हूँ।” 

मैथ्यू उसकी ओर से अपनी ओखि नहीं हटा सका। क्रेफ़ोड जो-कुछ कह 
रहा था, उसे रोकने के लिए वह अपना हाथ भी नहीं उठा सका | 

हाँ |”? वह ब्ोला--“ मैं तुम्हारी ओर देख रहा हूँ।”? 

क्रेफोड ने शपथ लेने की मुद्रा में अपना हाथ ऊपर उठाया, जैसे कोई भारी 
तलवार अपनी पीठ पर रख रहा हो-- में तुम्हारे विरुद्ध लडने जा रहा हूँ, 
मैथ्यू | मे ठी वी ए. के लिए यह जमीन तुमसे ले लेनेवाला हूँ ओर म 
आलिस को भी ले जाऊँगा। देखो मेरी ओर अब् |? 

में जानता हूं तुम्हें--? मेथ्यू शेज्ञा-- में तुम्हें जानता हूं |” 

क्रैफोड ने अपना हाथ आगे बढ़ाया और तब बिना मैथ्यू का स्पश क्ये 
उसने उसे बापस खींच लिया। यह उनके बीच अतिम अमिनदन था--अंतिम 
नमस्कार था ! 

और तब वह वहाँ से चला गया ! 
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द्श्य छः 
जीवनी-बह 


जन्म के साथ ही मृत्यु बहा मौजूद थी। टेनेसी पर्वत की एक पश्चिमी ढलान 
पर वह पैदा हुआ था। लम्वे-लम्बे पायोवाली लपेटकर रख दी जानेवाली खाट 
पर विस्तरा बिछा था और उस पर एक औरत लेगी थी--उसकी मो! एक 
धूमिल भूरे रग की चादर विस्तरे के चारों ओर, उसके प्रत्येक पाये से बेंधी 
थी और उसकी माँ प्रसव-पीड़ा से छुट्पणती और कराहइती हुई बिस्तरे पर 
लुट़क रही थी। वह दर्द अधिक होने पर कस कर चादर को पकड़' लेती। 
उस औरत का पति--उसका बाप बाहर ऑगन में श्वेत बलूत-बृक्ष के 
एक हूँठ पर बैठा था। वह मन-ही-मन बड़ा भयभीत था और अपने हाथ की 
गहरे लाल रग की देवदार की छुड़ी को वैठा-वेठा छील रहा था| उसकी पत्नी जब 
प्रसव-पीडा से चीखी, तो वह घबड़ा गया। उसके हाथ के चाकू को झटका सा 
लगा और घाकू छुडी को बडी वेदर्दी और गहराई से काट्ता हुआ निकल गया। 
उसे फिर से छील-छालर कर चिकनी करने में उसे बढ़ी सावधानी बरतनी पडी | 

वह पैदा होना नहीं चाहता था। बूढ़ी घाय उसे गर्भाशय से बलपूरवक बाहर 
निकालने का प्रयात कर रही थी और वह इसके विरुद्ध संघर्ष करता रहा और 
वहाँ से बाहर निकलने के लिए तैयार होने के पहले ही उसने अपनी माँ को 
मार डाला। वह चौथी सतान था--अकेला लडका और जब वे उसकी माँ को 
दफना रहे ये, वह एक बोतल में लगे पुराने चुचुक को चूसता रहा था। वह उस 
वक्त द्ञथ के बने एक पालने पर लेगा था, जिस पर उससे पहले तीन बच्चे 
और झल चुके थे | 

जन्म के समय वह बहुत बडा था--दस पौड से भी अधिक; कितु बाद में, 
उसकी सीतेली मों उसे ठीक से खाने को भी नहीं देने लगी और उसका 
विकास रुक गया, वजन कमर हो गया। छ साल का होते ही वह खेतों में काम 
करने लगा। हल के हत्थों को स्थिरता से पकड पाने के लिए उसे अपनी बँहें 
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अपने सिर तक ऊँची उठानी पडतीं और उसके छोटे-छोटे कद्मो की तुलना में 
हल को खींचनेवाले खब्चर बढ़ी तेज और लम्बी चाल से चलते। 

किंतु वह खुश था। सगीत के प्रति उसकी रुझान थी और उसने अपने 
बाप को वायलिन वजाते देखा था। एक दिन, जब उसका पिता कही बाहर गया 
हुआ था, उसने वायलिन उठा ली और उसके तारो को छेंड कर उसे बजाने का 
प्रथम प्रयास किया। लेकिन अभी उसका यह प्रयोग अधूरा ही था कि वृक्ष की 
एक मोटी शाख से उसकी जोरदार पिठाई हुईं और वह आश्चर्यस्‍्तंभित रह गया। 
लेकिन दूसरे ही दिन वह खूबसूरत-सी वायलिन फिर उसके हाथ मे थी। इस 
प्यार ने उसे उसके दूध से वचित कर दिया, मकान के बाहरी ऑगन में तथा 
खलिहान के पीछे छुप कर खेलने से वंचित कर दिया; किंतु वायलिन के प्रति 
उसका मोह फिर भी नहीं छूटा और जन्म लेने के बाद यह पहली लड़ाई थी, 
जिसमें उसकी जीत हुई-पैदा न होने के प्रयास में पहली सबसे बड़ी पराजव 
के बाद यही उसकी पहली जीत भी थी ! कुछ काल के बाद वह वायलिन भी 
उसी की हो गयी, क्योंकि सालों तक उसे पीटने की कडी मेहनत से उसके 
पिता के हाथ खुरदरे हो गये, फूल गये और थक कर उन्होंने छोड़ दिया। 
प्रत्येक रात्रि और प्रत्येक रविवार को वह फिर बाहरी वरामदे में बैठ जाता, 
वायलिन उसके बायें कंचे से टिकी होती ओर वह उसके तारों को छेड-छेड़ कर 
स्वयं ही उसे बजाने का प्रयास करता, उसकी गुत्थियों समझने की चेश करता-- 
उसके उतार-चढाव सीखने की कोशिश करता। 

दस वर्ष की उम्र में वह स््री-पुरुष के सम्बंध से भी परिचित हो गयां। एक 
रविवार को पहली बार उसकी एक चचेरी बहन वहाँ आयी थी। जहाँ उसने 
जन्म लेने मे अपनी माँ को मार डाला था, वहाँ से लगभग चौथाई मील दूर 
बेरों की एक झाडी थी | उसकी चचेरी वहन उसे वही ले गयी थी और उसके 
साथ सम्भोग किया था। यह उसे बहुत ही अच्छा लगा था और उसने उसके 
बाद उम्मीद बोध रखी थी कि उसकी वह चचेरी बहन शीघ्र ही फिर उससे 
मिलने आयेगी । किंठ दूसरी बार जत्र वह लडकी आयी, तो उसने उस 
घनिष्ठता का तनिक आभास भी नहीं दिया । यही नहीं, उस लडकी ने बडी 
रूखाई और तेजी से उसके हाथ को झटक दिया और दुबारा जब उसके जीवन 
में यह मौका आया, तन्न उसकी उम्र बारह साल की थी | इस वार का अनुभव 
पहले से कही मिन्न था--कहीं नवीन-अपरिचित, कहीं अधिक गहराई से 
उसके मन को छू जानेवाला और पहली वार उसके जीवन में वायलिन का जो 
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स्थान था, उतत पर अन्य किसी भावना ने बलपूवंक अधिकार कर लिया। 

आठवीं श्रेणी तक बह स्कूल जाता था। तब्र तक उसके जीवन में रकूल, 
वायलिन और काम--बस, ये ही चं,जें थीं। उसकी सौंतेली माँ एक भारी- 
भरकम और बडी दयालु औरत थी, जो हर साल होनेबाले अपने बच्चे को 
लेकर ही इतना अधिक व्यस्त रहती थी कि उसवी ओर ध्यान देने का समय 
ही नहीं निकाल पाती थी | उसका पिता हुबला पतला, लम्बा और उद्यस 
चेहरेवाला व्यक्ति था, जिसके हाथ फूल गये थे, खाल सख्त हो गयी थी और 
चेष्टा करने पर भी वह -ठीक-ठीक वायलिन नहीं बजा पाता था। नित्य वह 
अपनी खुर्दरों उंगलियों से वायलिन बजाने की चेष्टा करता और अंत में 
झुमलाकर, बडी कड़वाहट के साथ उसे अपने बेटे की ओर वापस फेक देता| 
फिर वह आगनी कुर्सी पर वापस बैठ जाता और उस खूबसूरत वायलिन और 
उसके सजीव तारों पर जब उनकी उँगलियों दोड़तीं, तो उसका पिता उनसे 
निऊलनेव ली आवाज सुना करता | 

आठवीं श्रेणी में ही उसकी स्कूल की पढाई समाप्त हो गयी | स्कूल के काम में 
कभी बह बहुत अच्छा लडका नहीं रहा था | चुपचाप ब्रैठ कर वह व्यर्थ की बातों 
में खोया रहता और स्कूल में जो-कुछ पढ्या जाता, वह उसे सुन भी नहीं पाता 
था। उसकी लिश्लावट अपने पिता के समान ही, टेढी मेढी और न पढ़े जाने- 
योग्य होती थी और हिज्जे-क्लास में उसे सदा अपने पैरों पर खडा रहना पड़ता 
था। स्कूल में जब्र उसका बलास नहीं होता ओर खाना खाने के समय, वह 
दूमरे लडकों के साथ खेलता, उनसे झगड़ता, लड़कियों पर व्यंग्य कता। एक 
बार उसके स्कूल में साल-मर के लिए एक अध्यापिका आयी, जो बड़ी खूबसूरत 
थी। उत ग्रलायम ओर गोरी चमड़ीवाली अध्यापिका के प्रति उसके मन 
में जचदस्त वासना जाग गयी। किंतु उस अध्यापिरा को लेकर बहुत-सी 
अफवाह उडी और मिथ्या कलक का शिक्रार हे, साल समाप्त होने के पहले ही 
वह वहाँ से चली गयी। किंतु इस कलंक का जिम्मेदार वह नहीं था--वह 
तो उम्र अध्यापिफा की नजर में एक आवाणश लडका-भर था। उसकी 
बदनाम के जिम्मेदार तो वे युवक थे, जो प्रति दिन तीसरे पहर, मीलों की 
दूरी तय कर स्कून पहुँचने थे, जिससे उस अध्यापिकना के स्कूल से छुट्टी होने 
के ब्राइ, वहाँ से उसे उस स्थान तक जाते देख सकें, जी वह ठहरी हुई थी। 
उसके चलने का ढंग बड़ा सुइर ओर निशला था और पचास साल से कम 
उप्र के प्रत्येक व्यक्ति के मन में उसे देख सपने जाग उठते थे। वहाँ से जाते 
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यक्त उसकी आँखों में ओू थे, किंतु उसके मन में किसी के प्रति कोई सहानु- 
भूति नहीं थी, क्योंकि इस कलक की उत्पत्ति उन निराश युवकी की बडी-ब्डी 
वातों से हुईं थी, जो उसका सामीष्य नहीं पा सके थे और व्यर्थ ही अपने 
और उसके सम्बंध में शेववी मारते थे। वे खुल कर उसके आचरण पर आशक्षेप 
करे और अपने मन की जलन शात करते थे। उम्त अध्यपिका के जाने 
के बाद वह अजीब सा सूनापन महसूस करने लगा और अगला साल उसके 
स्कूल-जीवन का अतिप्र साल था | 
उसके बाद शीघ्र ही उसने नाचों में भाग लेना शुरू कर व्या और उसके 
जीवन में आनंद-उल्लास का अधिक स्थान आ गया। वह दिन में ढेर तक 
सोता और अपने खच्चर से खेत जोतने के वजाय, उस पर सवार होऋर किसी 
नाच में चला जाता। वहीं बुछ देर तक नाच करने के लिए उसे थोडे-से 
पैसे मिल जाते, एक-दो बार पीने को शगब मिल जाती और नाच खत्म होने 
के बाद जत्र वह ख्चर पर सवार हो, घर की ओर लौटता, तो बहुधा उसके 
साथ एक खूबसूरत-सी लड़की भी होती। वह उसके पीछे खच्चर पर बैठी 
रहती। उसने खच्चर को बहुत धीरे-धीरे चलने की शिक्षा दी थी और अगर 
वह उस पर से उतर कर, वीच सड़क पर भी उसे विना बाँघे छोड़ देता, तो 
खच्चर चुपचाप खडा रहता | 
उसके जीवन में जो भी अच्छाइयों थीं, सत्र उसे वायलिन की बगैलत ही 
मिली थीं। वह देखने में लम्बा, डुब्ला-पतला और कुरूप था। उसके हाथ 
चडे बड़े और मुलायम थे। वह बहुत हँसता था और, शरात्र पीना उसे पसद 
था। फिर भी वह इतनी शरात्र कभी नहीं पीता था कि अपना होश खो बैठे 
अथव्रा वायलिन ठीक से नहीं बजा सके | दस वर्ष दी उम्र भें उसे सम्भोग 
जितना अच्छा लगा था, उससे अधिक अत्र वह उसे पसद करता था। उसने 
उम्मीद कर रखी थी कि वह इसी प्रकार सतोपपूर्वक्ग अपना जीवन विता देगा | 
वह कमी यह नहीं चाहता था कि कड़े श्रम वरने से उसके हाथ भी उमके पिता 
के समान खुरूरे हो जाय, फूल जायें और वह वायलिन न बजा सके | 
किंतु तत्र उसके जीवन में क्लाया आयी | बलारा का रग और उसकी गोरी 
चमड़ी ठीक स्कूल की उत्त अध्यापिता की तरह थी, वैसे ही घने गल और उसे 
देखने से वैसी ही उत्तेनना अनुभव होती थी। क्लार के सम्मुख उसका लव 
पर से नियत्रण जाता रहा--वह उससे पराजित हो गया। जत्र वह पहली झआर 
उसे खब्चर पर अपने पीछे बैठा कर ले चला, वह उससे एक प्रकार का भय सा 
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अनुभव करता हुआ मन-ही-मन कॉप रहा था और उसकी आवाज में चिंता 
और तनाव का बड़ा गहरा पुट था। वह उससे भयभीत था--वह, जो दस 
साल की उम्र से ही औरतों को जानता आया था और वलारा की रुपहली 
हंसी उसे अपने भीतर किसी बम विस्फोट के समान लग रही थी। 

क्लारा उसे अपने पीछे-पीछे घुमाती रही, उससे मन बहलाती रही और 
तीन महीनों के भीतर ही उसने उससे शादी कर ली। और तब क्लारा ने 
उसका वायलिन उठा कर घर में ठग दिया, क्योंकि जिस ढंग से उसने उसे पाया 
था, वह जानती थी और वह यह जानती थी कि उसका प्रणय-व्यापार सिर्फ 
उसी से नहीं चलता था। वलारा ने उसके जीवन का वह आनंद-लोत बंद कर 
दिया, उसके उस प्रकार वायलिन बजाने पर रोक लगा दी और सात महीने में 
ही एक बच्चे को जन्म देकर कलारा ने उसे ग्हस्थी में जकड दिया। जिस 
जीवन को उसने नहीं अपनाने की कसम खायी थी, उसे वही जीवन अपनाना 
पड़ा और किराये पर लिये गये एक खेत में वह हल चलाने लगा। और वह 
उसे पसंद करता था; वह खुश था। 

किंतु क्लारा स्वयं इसे पसंद नहीं करती थी। क्लारा ने सोचा था कि कृषक- 
जीवन उनके लिए अच्छा और पयाप्त होगा; किंतु वह वायज्ञिन की धुन और 
नाच-गाना अधिक पसद करती थी। जब वह अपनी पूरी लम्बाई में तन कर 
खड़ा होते हुए बेजो, गिटार और वायलिन के आकार का बडा-सा वाद्य-यंत् 
बजाया करता था, वह उसकी ओर एकटठक देखती रह जाती थी। किंतु जब्र 
उसने जो उसे उसके पुरुष्ोचित काम के लिए मजबूर कर दिया था, स्वयं उसे 
ही पसंद नहीं था और बच्चे के दो वर्ष पूरा होने के पहले ही क्लारा के मन 
में उसके लिए तनिक प्यार नहीं रह गया। किंतु वह अभी भी उसके लिए 
पागल था--इतना पागल कि अभी भी उसे खेतों में हल चलाना और कठिन 
श्रम करना पसद था। रात में वह थक कर चूर, खाने की मेज के निकट जा 
बैठता और क्लारा उसके सामने खाना लाकर रख देती। वलार अब बड़ी 
फूह्डता और मलिनता से रहने लगी थी और उसका शरीर मोद होता जा रहा 
था। उसके चेहरे पर आच्छादित बादलोंःसरीखे उसके बाल, सिवा उसके, 
अन्य किसी के लिए अब आकषक नहीं रह गये थे। प्रत्येक महीने के तीसरे 
मंगलवार को वलारा उसके प्रति विश्वासघात करती थी। वह उस दिन बाठ- 
किन्स के साथ प्रणय-क्रीडा करती थी, जो एक पुरानी ठी-माेल मोटर में 
आता था। वह उसे अपने पास से लोशन, हाथ में लगाने के क्रीम और 
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उबटन देता था ओर क्लारा बदले में उसे अपना शरीर सौंप देती थी। 
वह इसे नहीं जानता था, पर वह जानता था कि कहीं कुछ गड़बड़ी जरूर 

है। उसने क्लारा की अतृत्ति मॉप ली थी। वह उसे सूचीपत्रो के प्रूष्ठों की उल्लट- 
उल्य कर उन कीमती चीजों को गौर से निहारते हुए देखता, जिन्हे वह खरीद 
नहीं सकती थी। वह बलारा को सुगेघित उबटनों और प्रताधन-सामग्रियो को 
व्यवहार करते देखता और उसकी धारणा थी कि क्लारा ने किसी प्रकार सुर्गियो 
और अण्डो की विक्की से उन प्रसाधन-सामग्रियो के खरीदने की व्यवस्था कर 
ली थी। अतः उसने मन-ही-मन क्लारा को प्रसन्न रखने का निश्चय-सा 
कर लिया। 

साल-भर से लोगो के बीच यह चर्चा चल रही थी कि नोरिस-बॉँध जहाँ 
वन रहा था, वह्हों काफी अच्छी तनख्वाह पर लोगों को काम दिया जाता था। 
अतः एक दिन वह अपने खच्चर पर सवार होकर नोरिस-बंध की ओर चल 
पडा। उस दिन, रात और उसके बाद के दो दिन तक वह बाहर ही रह्य और 
जब वह वापस आया, तो उसने क्लारा से अपने इस प्रवात के बारे में कुछ 
नहीं कहा | वह उसके मन में असतोष नहीं जगाना चाहता था। दो महीनों के 
वाद, जत्र तक उसे नोरिस-बाध पर काम पाने का नियुक्तिपत्र डाक से नहीं 
मिल गया, उसने क्लारा से कुछ नहीं कहा | उसके जीवन में उसे अब तक 
जितने पत्र मिले थे, उनमे यह पत्र तीसरा था | 

वे पहाडी से उतर कर, नीचे नोरिस गाव में, उसके काम के स्थान के 
निकट, रहने के लिए चले आये, क्योंकि उनकी एक नियमित और वेंधी 
आमदनी हो गयी थी और वे आप्तानी से इस नये निवासस्थान का खच 
उठा सकते थे। उसे दिनि-भर काम करना पडा था और वह अपनी पीठ पर 
बड़े-बड़े पत्थर उठा कर, कडी मेहनत करता और उस बडे बॉध के नि्मोण-कर्म 
में योग देता। कठिन श्रप्त से उसके हाथ खुरदरे हो गये, उनमे गेठि पड गयी। 
कितु क्लारा खुश थी। वह एक अच्छे मकान में रह रही थी, जहाँ चोवीस घटे 
नल में पानी आता रहता था और मकान के भीतर ही प्रसाधन की सारी 
व्यवस्था थी। फिर वहाँ बहुत-से आदमी काफी खूबसूरत चीजें वेचने के लिए 
लेकर आते थे--उस अकेले वाटकिन्स के समान नहीं, जो महीने में सिर्फ 
एक बार आता था और वह भी सीमित सामान के ताथ। 

वह एक अच्छा श्रमिक था। उसे अपना काम पस्द था। उस किराये के खेत 
में अकेले काम करने के वजाय, लोगों की भीड में यहाँ काम करना उसे अच्छा 
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लगता था; क्योंकि यहाँ वह उन लोगों के साथ॑ दोस्तों की तरह हँस कर- 
चिल्ला कर काम करते हुए, सप्रय बिता देता था--नाचने और वायलिन बजाने 
में उसे जिस आनंद की प्राप्ति होती थी, वेंसा ही बुछु-कुछ यह भी था। 
कभी-कभी वह काम करते करते रुक जाता और बड़े गौर से अपने हाथों की 
ओर देखता। अब वह कमी कदाच्‌ ही वायलिन छूता था और यह अवधि 
धीरे-धीरे बढ़ती जाती थी और तत्र वह झुक कर पत्थरों से लदा ठेला ठकेलने 
लगता। 
आठ साल तक स्कूल में रह कर भी उसने अपनी जिप्त बुद्धि" का उपयोग 
वहों नहीं किया था, वह सारी बुद्धि उसने यहां अपने काम में लगा दी। रात में 
बह प्रशिक्षण-क्लांसों मे जाता, जहों वह अधिक पढ-लिख सके, सीख सके 
ओर ऊँची तनख्वाहबाला काम पा सके। तब एक समय ऐसा भी आया, 
जब उसे चारों ओर घूपनेवाले क्रेन को चलाना सीखने का मौका विया गया | 
यह भी कुछ-कुछ वायलिन बजाने के समान ही था। उसके नियत्रकों पर 
एक हृल्‍के और सगीतमय स्पश की जरूरत होती थी, अप्रयास ही उसकी 
डेगलियों लीवरों को आवश्यक्रवानुसार ऊपर उठातीं, पकड़े रहती और नीचे 
गिरातीं- मानो वे किसी वाब-यन्न के तारों पर दोड रही हों! और वह यह बडी 
कुशलता से कर लेता था। बह उस भारी यंत्र को यो खिसकाता था, जेसे वह 
उसके हाथो का ही कोई विध्तार हो। जिम्र खूबी और तालबद्द क्रम से वह 
मशीन से सगीतमय लय के साथ काम लेता था, उस पर उसे गब॑ था) वह 
स्वय को बडा और बडा महसूस करने लगा- जैसा वह पहले कमी नहीं था और 
लोगों के बीच चलते समय वह बिल्कुल तन कर चलता था। वह अपने केबिन 
में बड़े-बड़े चक्रोवाली मशीन पर छुड़ा हुआ नीचे और अपने आसपास की 
भीड़ को देखता। वह अपने द्वाथों में दस्ताने पहने रहता था और उन्हें 
बडे प्यार तथा कोमलता से मशीन को नियत्रित करनेवाले पुरजों पर रखे 
रहता। वायलिन बजाने में भी उसे कभी इतना आनद नहीं आता था। यह 
उससे अच्छा भा। 
अत्र उसे काफी अच्छे पैसे मिलते थे, उसकी इज्जत थी और वह कमी-कभी 
अपने अतीत के बारे में सोचता, जब्र बचान से लेकर उनका जीवन बिल्कुल 
आवारों का जीवन था--ओऔरत से वायलिन और वायलिन से औरत ! उसे 
बढ़ा ताज्जुब हो रहा था कि उसका जीवन अब कितना अच्छा और सुक्यवस्थित 
था। वह अब घर लोय्ता, तो प्रसन्न और मुछकराता हुआ और चूंकि अब वे 
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एक मोटर खरीद चुके थे, वह अपनी पत्नी ओर बच्चे को मोटर में घुमाने ले 
जाता। स्वव मोटर चलाता हुआ वह उन्हें सिनेमा ले जाता या कमी-कमी 
नीचे शहर मे, जहाँ दवाइयों की एक दृकान से वह कोकीन लिया करता था। 
उनकी जिट्गी में ऐसे समय भी आते थे, जब वह अपने रहनेवाले कमरे के 
लिए खरीदे गये बढ़िया सोफे पर बैठता और उम्र पुराने वार्णनन पर, जो 
उसकी अकेली पेतृक सम्पत्ति थी, वह आसान धुनें बच्या करता। किंतु अन्र 
यह सिर्फ समय काटने के लिए ही था--वायलिन अन्न उसकी जिंदगी नहीं 
थी--अत्र उसकी जिदगी तो क्रेन थी | 

क्लारा भी उस आइमी के इस नये रूप से, जिसे वह अच्छी तरह जानती 
थी और जिससे उसने शादी की थी, खुश थी। उन फेरीवलों से, जो उसके 
दरवाजे पर भीड लगाने पहुँच जाते थे, वह सिंची-लिंची और नाराज रहने 
लगी। वह यहां तक कहने लगी कि उन फेरीव'लो के इस तरह दरवाजे-दरवाजे 
आकर सामान वेचने पर रोक लगा दी जानी चाहिए। उसने नये कपड़े 
खरीदे--सूचीपत्र में देख कर नहीं, बल्कि नाक विले वी बड़ी दुकानों मे जाकर 
ओर उसके वैत्राहिक जीवन ने जो यह सुखद रूप ले लिया था, इससे वह 
बहुत खुश थी। 

तब नोरिस-बाध का काम समाप्त हो गया। उसे अलग्मा में, चिकमा-बौध पर 
भेज दिया गया। जहाँ उसने अपना जीवन शुरू किया था, उस जगह को छोडने 
ओर वह से अन्यत्र जाने से उसे घुणा थी, कि वस्तुतः यह कोई ऐसी बात 
नहीं थी। अन्न जहँ कहीं भी वह जाता, उसके क्रेन के लिए, लीवरों के ऊपर 
अभ्यक्ष् उसके तृत्यलीन और तालबद् हाथो के लिए, काम था ही-अब 
बह एक ऐसा व्यक्ति था, ज्ञो एक व्यवसाय जानता था और उसमें निपुण था। 
जब्र तक वह चितसा आया, तब तक वहाँ का काम काफी आगे बढ़ चुका 
था। यह बध नोरिस-बीध वी तरह वंडा नहीं था, लेक्नि इसके लिए वह 
चिंतित नहीं था। उप्के लिए बॉधों का कोई महत्व था ही नहीं--उसके 
लिए महच था उस काम का, जिसे वह स्वये करहा था--व्यक्तिगत रूप से 
याने खय की स्थिति ही उसके लिए महत्वपूणं थी-उत्त वस्तु का उपयोग 
ओर उद्देश्य नहीं। बह एक लगन, एक लक्ष्यवाला आउमी था और अपने 
जीवन में पूरे गम्भीरता और तीजता से एक ही चीज में रुचि लेता था। 

जिस दिन वह गाडी से पानी पीनें ओर गेस लेने के लिए उतरा, उसे 
चिकसा में काम करते हुए पूरा एक महीना होने को आया था। वह लम्बे- 
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लम्बे पैरों से उस ओर चलने लगा, जह काम चल रहा था। अपने एक हाथ में 

वह चमड़े के अपने मारी दस्ताने लिये हुए था। वह लम्बा और कुरूप व्यक्ति 
था, खये में आश्वस्त--एक ऐसा व्यक्ति जो एक व्ववसाव का जानकार 
था, जिसके मन में प्यार था, लगन थी, काम करने की घुन थी। उसने 
अपने बारे में जेर से लोगों को चिल्लाते सुना ओर वहीं ठहर कर झुक गया। 
उसने ऑखे ऊपर की ओर उठ'यीं और वह लोहे के उस बंडे लद्ठ को अपनी 
ओर आते देख-भर सका, जो उसके ऊपर के एक दूसरों क्रेन की पकड़ से छूट 
गया था। 

चिकसा के रेकार्डों में उसकी मृत्यु पहली थी! 


् 


प्रकरण तेरह 


मैथ्यू सोचने लगा। वसंत के मौसम में अपने खेत में लम्बी-लग्वी क्यारियों 
के बीच हल चलाते हुए, खच्चरों के पीछे-पीछे जब वह इस ओर से उस ओर 
आ-बा रहा था, उसका मन वहीं और भटक रहा था। बसती मौसम उसे छू 
नहीं पा रह था और वह यह सी अनुभव नहीं बर रहा था कि वह खेत जोत 
रहा है। रोपनी के समय उसके मन में हमेशा जो एक मौन अव्यक्त असन्नता 
छा जाती थी, वह मी उससे दूर थी। वह मन-ही मन कुछ सोचते हुए, अपने 
ही विचारों मे पूरझूपेण खोया हुआ था। अपने इस सोचने से वह कभी-कभी 
ही सिर उठा कर देखता और तत्र उसे यह देख कर आश्चर्य होता कि अजाने 
ही उसने कितना काम कर डाला था | खाने की भेज पर मी वह चुपचाप खाता 
रह और उसके इस मौन ने घर में एक मनहूसियत पैदा कर दी। उनके जीवन 
का नियमित हास्य जैसे रुक गया। यहाँ तक कि हेटी सी उससे दूर-दूर थी। 
उसका अपने प्रति पश्षपातपूर्ण प्यार होने के बावजूद वह उसके पास जाने में 
डर रही थी। 

अन्न आधेक देर तक इंतजार नहीं किया जा सकता था, छुपचाप सब्र सहते 
हुए, टी. वी. ए. को पर,जित नहीं किया जा सकता था, जैसा उसने आरम्म सें 
. सोचा था कि पर्यात्त हेगा। उसे सोचना था, योजना इनानी थी और उसके 
अनुसार कार्य करना था, जैसा डेविड डलबार, स्वयं उसके पिता और उसके 
पितामह ने किया हेता। काफी असे तक उतने अपना उद्देश्य सिर्फ घाटी को 
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अपने कब्जे में बनाये रखने तक सीमित रखा था और अपने इस उद्देश्य में 

वह एक मल्ला आदमी सिद्ध हुआ था। उसने किसी को चोट नहीं पहुँचायी थी 
और वह अपनी नम्नता और भआत्मनिर्भरता को लेकर संतुष्ट था। किंतु यह अधिक 
समय तक सम्भव नहीं था। यह अत्र अधिक समय तक पर्याप्त नहीं था | 

किंतु वह सोचने को एकत्रारगी कार्य-रूप भें परिणत नहीं कर सकता था। 
काफी सालों तक वह अपने पुरखों से प्राप्त इस घाठी मे रहता आया था और 
इसे बदलना आसान नहीं था, यद्यपि वह इसकी जरूरत से परिचित हो चुका 
था। उसके भीतर एक सूनापन व्याप्त हो छुका था। पहले उसका विश्वास 
था कि यह सूनापन उसके शत्रु के छहुत बडा होने के कारण है और तत्र 
उसे यह जान कर बडी पीड़ा हुई--5्द हुआ कि इस सूनेपन का जन्म उसके 
शत्रु के बहुत बडा होने से नहीं, वरन्‌ स्वयं के बहुत छोटा होने से हुआ था। 
बडा खूबसरत मौसम था वसत का। उस साल ऐसा लगता था, जैसे डनवार 

धादी की प्रत्येक चीज को संवारने-तजाने के लिए मौसम एक विशेष प्रयास कर 
रहा था। ठीक समय पर वस्सात हुई--हल्‍्की और पानी की नम पुहरें, जिन्हें 
घरती सोख गयी | तत्र बर्फ रू गयी और धरती ने अतिरिक्त नमी अपने 
भीतर से भाष के रूप मे बाहर निकाल दी और दो घंटों मे ही वह फिर हल के 
स्पश के लिए तैयार हो गयी। मिट्टी आसानी से खुद जानेवाली भुरभुरी और 
उपजाऊ हो गयी थी। वस्तत का हरा रग वृक्ष के पतों की हरीतिमा में गहरा हो 
उठा ओर झाडियों मे सूअरो ने मॉत्तल और फुर्तीलि वच्चों को जन्म विया-- 
मनुष्य की कखूतो से दूर रहने की शिक्षा देने के लिए। सूभरियों ने बच्चे जने 
आर मैध्यू सुबह बड़े तड़के उन कोमल ओर साफ पंववाले नये सूभरों को 
देखने आता, जो कराहती सृअरी से अपने नथुने रगडते रहते। सूभरों के 
ये नवजात बच्चे काफी थे और स्वस्थ तथा सशक्त थे। सूअरियो ने भी अपने 
जने वच्चो मे से एक भी नहीं खाया। गायों के नये इछडे चरागाह में आनद- 
पूवंक उछलते हुए हरी हरी घास चसते। वे मोटे और चमकीले थे और उनके 
शरीर की लाल चमडी ख्ास्थ्य से वमक्ती थी। खेतों मे पहली रापनी बडी 
धनी ओर हरी-मरो थी--रात-भर में फल जैसे कई इच बढ जाती और 

इस कसम खाकर कह सकता था कि वह उन पौधों के बढ़ने की आवाज सुन 
उऊता था। बड़ा ही प्यात वसत था। मैथ्यू के भीनर पुरानी हड्डियों वी पीडा 
के समान ही दे अनुभव होता और वह उसके सघन विचारों के कवच को 
भेद्‌ कर उसे छू जाता । ह 
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उसने गत का खाना खाने के बाद रहनेवाले कमरे में अपने बूढे पिता के 
पास बैठने की आादत डाल ली। उत्तका बूढ़ा पिता अकेला रहने का भादी हो 
चुका था, क्योंकि परिवार ने उसके बुढ़ापे में, उसकी कमजोरी में, एक प्रकार 
से उनकी उपेक्षा-सी कर दी थी। वे उसे खाना खिलाते थे, कपडे पहना देते 
थे, उसका खयाल रखते ये, लेकिन यों वह अकेला ही था। उसकी उम्र के 
द्वीप के घारों ओर उनकी सशक्त युवा जिंदगी चक्कर काट रही थी। 
अपनी प्राणशक्ति के लिए वह जिंदगी वी आखिरी लड़ाई में ड्रबा हुआ था, 
जीवन की आखिरी घाटी को अपने अधिकार में बनाये रखने के प्रयत्न में खोया 
हुआ था; किंठ मैथ्यू को उत दहकती आग के निरुट उसकी बगल मे बैठने में 
आराम मिलता था। वह उसके बूढे और जबडे भीतर की ओर घेंसे हुए चेहरे, 
उसकी पुधली नीली आंखों की ओर देखता रहता और उससे बातें करता) 

# समझ में नहीं आता, क्या किया जाये, पापा!” वह कहता--“ तुम क्‍या 
करोगे, पापा! तुम्हारे पिता क्या किये होते ( !” $ 

उसका बूदा पिता सुनता नहीं । वह आग की लपटों की ओर देखता हुआ 
अपने ही सपनो में ड्रवा रहता था। वह धीरे धीरे ऐसी बातें सोचता रहता 
था, जिन्हे सिर्प इद्धावस्था ही सोच सकती है। मैथ्यू उसके क्चारों तक पहुँच ही 
नहीं पाता था। कमी-कमी दिन में भी, जब्र कि उस काम करते रहना चाहिए, 
मैथ्यू खाना खाने के बाद उसके साथ घटे-मर चैंठता और बातें करता जब कि 
उसके बूढे पिता के कानों में कुछ सुनायी ही नहीं देता था। 

“यह एक बहुत बडी चीज है, पापा |” मेथ्यू ने उससे कहा-- “मेरा 
मत्लत्र टी, वी. ए, से है। उसने यहाँ की जमीन पर अपना सशक्त हाथ रख 
दिया है और मैं उसकी दो उँगलियों के बीच जकडा जा रहा हूँ । परमात्मा के 
हाथ के समान ही यह हाथ है, पापा, जो- किसी मनुष्य पर उसकी भलाई के 
लिए पडता है, चाहे वह भलाई चाहता है अथवा नहीं। ” 

वह चुप्र हो गया ओर बह निश्षब्धता छा गयी। दूर वहीं, एक भारी धप 
की आवाज हुई--5वी हुई गरजने की सी आवाज और वह इस आवाज से 
चौक पडा। कभी वह आबाज वहां प्रसन्नता की ब्योतक थी; क्याकि वह लुहार 
की निहाइयों से निकलनेवाली आवाज के सप्तान थी, जन्र क्रिसमस के ईिनों 
में गेव के लोग बडे हथीड़ा से उन्हें पीटते थे | मैथ्यू खये भी वैसी आवाज 
करता था। वह बलूत के एक हँठ को खोद कर खोलला कर देता था और 
उसमे काला काल! बारूद भर दिया करता था और तत्र दो या तीन आदमी किसी 
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प्रकार लुह्दार की एक भारी निहाई उठा कर ले आते थे और उसे वारूद के ऊपर 
ठीक से जमा कर रख देते ये। तत्र वे हमेशा ही ठहर कर शरात्र पीते और 
फिर एक आदमी वह बड़ा हथीड़ा उठाता। बाकी लोग एक वगल में खड़े आपस 
में हँसी-मजाक करते | वह व्यक्ति हथीडा उठाता और एक बार हवा मे चारों 
ओर घुमा कर, नीचे ला जोरों से उसे निहाई पर दे मारता | नीचे की गरूद की 
दबी हुई शाक्ति तत्र विस्फोट कर उठती | जोरों की यह आवाज चारों ओर गूँज 
उठती, ठड्डी हत्रा उस भारी आवाज को अपने साथ बाकी सभी घा्ियों में 
ले जाती और उन घाटियों के लोग अपना-अपना काम बंद कर देते | वे ऊपर 
की ओर देखते और मुस्करते--तत्र वे जल्दी-जहदी शाग्द उस आवाज का 
जवाब देने की तैयारियों में लग जाते । 

कितरु यह आवाज बैसी नहीं थी। यह डायनामाइट (बारूढ) द्वारा विल्कुल 
हिसाब लगा कर की जानवाली बरत्रादियों की आवाज थी। जहाँ जलाशय 
बननेवाला था, उम इलाके के पेड के ठठों को गी वी. ए वाले बारूद लगा कर 
उडा रहे थे । वे उस जमीन को साफ कर रहे थे, जहाँ नदी के पानी को रास्ता 
मिलनेवाला था। अब यह प्रति दिन का एक कार्य हो गया था। सभी दिन 
अनियमित और अप्रत्याशन मब्यातरों पर एक, दो या तीन विस्फोटों की आवाज 
एक-के-बाद एक गूँज जाती और मैथ्यू इसका अम्यस्त नहीं हो पाया था। 

/ भगवान या टी. वी. ए. के विरुद्ध एक व्यक्ति को क्या करना चाहिए, 
पापा! ” बह बोला--“ अफ्लेला आदमी क्या कर सकता है !” और तत्र वह 
रुक गया। इस सम्बंध में सोचते हुए, वह अपने बूढ़े पिता के साथ-साथ आग 
की ओर गौर से देखने लगा। “ किंनु अकेले आदमी ही ने इस घाटी में डनभारों 
को ला ब्रसाया--” वह उठासीनता से वोल्ला--“ अकेले एक आठमी ने। वह 
अगनी बगल में खाने के लिए सूखी मकई, एक येले में लेकर पेटल चलता 
हुआ यहाँ आया और यहाँ की घरनी पर अपना नाम छोड गयवा। अतः एक 
आव्मी... ..? वह रुक गया और खडा हो गया। अपने बूढ़े बाप के निकट 
पहुँच कर उसने उसका कथा हिलाया | “/तुप्त क्या करोगे, पापा !? वह बोला-- 
४ बताओ मुझे, तुम क्या करोगे!” 

उसके वूंढे बाप के शरीर में हरकत हुई, उसने अयना सिर ऊपर उठाबा 
और उमकी ओर देखा। “ मार्क घर लौट आया--” वह बोला--“ अंततः 
वह घर वारस आ गया--आया न १” 

४ है, पापा !” मैथ्यू बोला। निराश होकर, वह फिर बैठ गया। तभी वात्द 
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का विस्फोट हुआ और वह उसकी आवाज सुन कर अपनी कुर्सी में झुक गया। 
४ मुझे अपने काम पर वापस जाना है--”” उसने सोचा--“ सारे दिने में यह 
किसी मरते हुए बूढ़े के समान ही नहीं बैठा रह सकता।” वह उठ खडा हुआ। 

“हूं, पापा ! ” वह बोला--“ मार्क अभी पिछवाडे के ऑगन में है।” 

उसके बूंढे पिता ने सुना नहीं। वह एक बूढी द्राउट (एक मछली) के 
समान था और कभी-कमी ही समझ की सतह तक उभर पाता था। मैथ्यू खडा 
उसकी ओर देखता रहा। 

४ पापा!” वह अचानक बीला--“ मेरी बात सुनो, पापा | यह घाटी हमारे 
हाथों से निकल जानेवाली है। तुम्हें एक नये-अपरिचित घर में ही मरना 
होगा।” बह रुक गया और जत्र फिर बोलने लगा, तो उसका चेहरा सीधा 
अपने बूंढ़े बाप की ओर था और वह सीधा उसे ही लक्ष्य कर कह रहा था-- 
८ जैसा कि मनुष्य चाहता है ओर जैसा कि करने में उसे समर्थ होना चाहिए, 
तुम उस प्रकार अपने घर में नहीं मरोगे। तुम पापा, एक ऐसे घर में मरोगे, 
जिसकी दीवारों को ठुमने कमी देखा भी नहीं होगा। तुम सुन रहे हो!” 

कितु इससे कोई लाभ नहीं था। कई बार वह उसे हर बात सावधामीपूर्वक 
समझा चुका था--विस्तार से बता चुका था कि किस तरह टी. वी. ए. आयी, 
क्या करने की योजना है उसकी और उसकी अच्छाई क्या है, बुराई क्या है। 
हताश भाव से उसने यह उम्मीद बांध रखी थी कि कमी-न-कभी तो उसका बूढ़ा 
बाप इन सारी चीजों को जान जायेगा--समझ्न जायेगा। और शायद अपनी 
उम्र की गहराइयों से वह इसका जवाब जानता हो, जो मैथ्यू अपने विचारों की 
शूत्यता में नहीं पा सका था। किंठु उसके बूंढ़े पिता ने सुना ही नहीं, यद्यपि 
जब्र मेज पर खाने अथवा नाश्ते के लिए सामान रखा जाता था, तो वह प्यात्षियों 
से टकराने वाले चम्मच की खनखनाइट सुने लेता था और ठीक समय पर 
वह पहुँच जाता था। प्रकृति की पुकार वह समय पर ही सुन लेता था और 
अपने नित्य कर्मों से निब्रव्ने के लिए धीरे-धीरे घर से बाहर के रास्ते पर 
चल पड़ता था। किंतु मैथ्यू की आवाज, जो उसे पुकारती थी, वह नहीं सुन 
पाता था | ह 

मैथ्यू सीधा खड़ा हो गया ओर रसोईघर से होते हुए बाहर निकल आया। 
आलिंस से बिना कुछ बोले वह उसकी बगल से गुजर गया। अब उन दोनों 
में अधिक बातें नहीं होती थीं। बिना आपस में बातें किये वे दोनों अपने- 
अपने हिस्से का काम करते रहते | उनके सम्बन्ध के बीच कोई रुखाई भी नहीं 
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थी, एक-दूसरे से खिंचे-खिचे रहने-जैसी बात भी नहीं थी--सिर्फ एक सूतापन 
घर कर गया था। पिछले बरामदे में मैथ्यू रका और मार्क की तलाश मे 
उसने नजरे दोडायी | उसकी आँखों ने खलिहान की बगलवाले गोदाम में 
उसे ढूँह ज्ञिया। उसने अपने सामने हल को उल्लणट रखा था और ब्रडी साव- 
धानी से उसमे तेल डाल रहा था। गोदाम की ठडी छोँव में वह बडे आराम 
से धीरे-धीरे काम कर रहा था। 
मैथ्यू अब तक जान गया था कि कठिन श्रम मार्क के वश की बात नहीं थी। 
पहले उसने उसकी ओर इस विचार से देखा था कि वह खेतो में उसकी 
सहायता करेगा--नाक्स और जेसे जान के चले जाने के कारण उसे इसकी सख्त 
जरूरत भी थी। और मार्क ने कोशिश की थी। किंतु पचास से भी कम उम्र में 
वह जैसे बूढ़ा हो गया था और अपनी कमजोरी को छिपाने, अपनी कार्य कर 
सकने की अक्षमता पर पर्दा डालने के लिए वह औजारों के साथ इधर-उधर 
करता रहा । उसने पूरी सुबह अपने हल को ठीक करने में ही विता दी, जिससे 
वह बिल्कुल ठीक-ठीक खेत जोत सके | उसके पहली वार खेत में हल जोतने 
के लिए सचमुच ही तैयार होने के पहले, उसमें मकई की फसल तैयार हो 
जाती। महीने-मर के भीतर ही उसने खेतों में जाने का खोखला प्रदर्शन बंद 
कर दिया ओर घर पर ही रह कर गोदाम में वैठा औजारो को सुधारने मे लगा 
रहता--खलिहान के चारो ओर लगे हुए तार को कसता, उसे मजबूती से 
बॉधता। जिस काम को मैथ्यू कुछ घण्टों में पूरा कर देता, उस काम में वह 
कई दिन लगा देता। 
किंतु मैथ्यू उत्के प्रति न तो उतावला ही हुआ था और न उससे नाराज । मार्क 
चाहे जिस तरह से अपने दिन गुजार रहा था, मैथ्यू उससे सतुष्ट था। मा ने कार्य 
करते की अपनी इच्छा को सही प्रमाणित करने के लिए जो आतुरता व्खायी थी, 
उसने उसे मान लिया था और उसके प्रयासों की निष्फलता की ओर वह थ्यान ही 
नहीं देता था। क्योकि मैथ्यू यह नहीं जान सकता था कि घाठी से वाहर रह कर 
जितने साल मार्क ने गुजारे थे, उस जीवन में क्या-क्या दुधटनाएँ उसके साथ 
हुईं थी--क्या-क्या चोट खायी थी उसने | वेकारी और भूखे रह कर, शरात्र 
पीकर, चकलों के चक्कर काट कर उसने कैसी मनुष्वत्वहीन जिंदगी व्ितायी थी, 
मैथ्यू नहीं जानता था। मैथ्यू ने महसूस किया था कि मार्क की इस स्थिति के 
लिए वही उत्तरदायी था, उसके जवानी से भरपूर वर्षों में उसने उसे इधर- 
उधर भठकने के लिए बाध्य कर दिया था और अपनी इस अधेडाबत्था मे अब 
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जो मी आराम और छूट पा सकता था, मैथ्यू उसके लिए. उसका कजदार था ! 

८ज्ञत्न तुम इसे काम में लाने के लिए तेयार होओगे, में इस हल की 
ब्रि्कुल बढ़िया बना देनेवाला हूँ--? मार्क ने उसे पुकार कर रहा--“ यह 
इस तरह खेत जोतेगा, जैसे शिल्तुल नया हल हो ! ”? 

४ ज्ञान कर खुशी हुई--” मैथ्यू बोला--' मैं सोच रहा था, झझे इस वर्ष एक 
नया हल खरीदना होगा । और बहुत जल्दी ही मुझे इसवी जरूरत पडेगी |? 

राइस अब तक खेत पर जा चुका था। हैटी खलिद्दन से निवल कर आयी 
और चुपचाप उसकी बगल में खेत की ओर चलने लगी। मैथ्यू उसका 
मित्रवत्‌ साथ अनुभव कर रहा था, यद्यपि वह हाथ बढ़ा बर उसे छू नही सकता 
था। बह लम्बा स्वेटर ओर राइस की एक कमीज पहने थी। खेत की ओर 
जानेवाली उत्त सडक पर वह नगे पेरों चल रही थी। कल उसने क्रीज की 
हुई तहढार पोशाक पहन रखी थी और आर्लिस के पाउडर तथा लिपस्टिक मे 
से भी थोड़ा लगा रखा था। कल दिन का तीसरा पहर उसने सामनेवाले बरामदे 
में बैठ कर ब्रिताया था। सीधी तन कर बड़े कायदे से बैठी हुई वह घाटी के 
प्रवेश-द्वार से मकान तक आनेवाली सड़क को देखती रही थी। मैथ्यू जानता 
था कि पिछले साल हेमत में उसके लिए सीअर्स ऐंड रोएबक से जो जॉधिये 
और कचुकियों खरीद दी गयी थीं, उन्हें वह बडी सावधानी से साफ करती थी 
और उसकी बाहरी पोशाक कुछ भी हो, वह उसके नीचे उन्हें जरूर पहनती 
थी । शीघ्र ही उससे बचपन की सभी निशानियों विदा ले लेगी और तब बह 
एक युवा नारी बन जायेगी। इस बारे में सोचना मेथ्यू के लिए एक सिरदर्द ही 
था। वह ताज्जुब कर रहा था कि कहीं वह भी तो ,आलिंस के समान ही, 
उम्रसे दूर किसी ऐसे व्यक्ति की बोंहों में नहीं समा जायेगी, जिसके लिएः वह 
स्वीकृति नहीं दे सकेगा। । 

“आज तुम क्या मेरे खेत जोतने वाले मे मदद करने वाली हो! ”---वह 
बोला। स्वरभातः ही वह अपने और उसके वीच के पहले की सन्निकटता, एकता 
स्थापित करने का प्रयास कर रहा था | कभी वह दिन दिन-मर उसके खेतों में 
गुज्ार देती थी। वह उसके खचन्चर पर सवार हो, दोनों हाथो से लगाम कस कर 
पक्रड लेती | लगाम के जोर से वह स्वय ही अपने इच्छानुसार खल्वर को 
खेतों मं चला कर जोताई करती और मैथ्यू उसे चुपचाप बैता करने देता | वह 
खच्चर पर बैठ कर हँसती, प्रसन्नता से चिल्‍्लाती और जोर जोर से आवाजें देकर 
खच्चर खेत की क्यारियों के बीच घुमाती। 
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हैयी ने अपनी पिछुनी जेब से धागे का एक गोला निकाला । “मैं मछुली 
मारने जा रही हूँ।”? वह बोला--“ वह“ खेत में बहुत गर्मी है |”? 

काम करने की जगह पर दोनों के पहुँचने के पहले ही, हैठी, मैथ्यू की 
ओर हाथ उठा कर हिलाती हुई, एक ओर मुड गयी। अब्र उसके उरोजञ 
हो आये ये। छोटे-छोटे, नामपाती के आकार के उसके उरोज उस ब्डी 
कमीज के भीतर से दिखायी दे रहे थे और उसका दुबला-पतला शरीर भर 
रहा था | उसके शरोर की बनावट अब एक ओरत का रूप ले रही थी। 
उसके चलने का ढंग भी वइल गया था । वह अपने नारीत्व के प्रति सचेत 
हो गयी। जत्र वह चलती, उसके कोमल नितम्ब, जो पहले कसी लडके के 
निमम्त्रों के समान दुचले और बड़े थे, नारी-सुलम कमनीयता के साथ हिलते 
रहते | वह इस तीमरे पहर, सारे समय बैठ कर मछली मारती रहेगी, जैसी 
वह अहुधा प्रत्येक साल वसत के मौसम में करती आयी थी। किंतु अब बह 
घरों बैठ कर वहाँ अयने लिए आनेवाले पुरुष के स्वप्न सेजोयेगी। उसका 
दिमाग अन्यत्र भठकता रहेगा, मछुली फँसाने के लिए लगाये गये चारे की 
ओर वह नहीं देखती रहेगी और अपने विचारों में खोयी उसे समय तथा 
मछज्ञी के निकल जाने का भान ही नहीं होगा । अपनी इस यात्रा और प्रयास 
की वापसी में अयने साथ वह एक भी मछली नहीं ला सकेगी | 

मैथ्यू खडा होकर उसे देखने लगा था। अब बह फिर खेत की ओर 
चलने लगा । उसका खच्चर एक गोंद-बृक्ष के साये मे बवा उसकी प्रतीक्षा कर 
रहा था। मऊई के खेत में जो पहली घास उग आयी थी, उसे वे साफ कर 

' रहे थे और मकई के पौधे घुटनों की ऊँचाई तक आ गये थे और लग्वी क्यारियों 
के वीच हरी हरो दूय मोन-शात खडी थी। राइम का खच्चर इल से वँधा खडा था 
ओर उसने हल को क्यारियों के ऊपर से खीच कर, अपने मुख पर लगी जाली के 
भीतर से ही मऊई खाने की कोशिश की । हल से उसने मऱई के कुछ नवजा 
पौधों को तोड ड'ला था--कुबल डाला था, किंठु अधिक नुकमान पहुँचाने के 
पहले ही वह रस्मियों में उन्नम कर रह गया था। अपनी इस सकठापन्न स्थिति 
से मुक्ति के लिए वह धीरनापूर्वक खड़ा प्रतीक्षा कर रहा था। मैथ्यू उसके पास 
चला गया ओर उमने उमऊ्री रस्सिया खल ढों, जिससे इल सीधा किया जा सके | 
ह काम समाप्त कर वह खडा हो गया और यइस की तलाश में उसने न 

दोडायीं | तत्र उमने उमे चरागाह की ओर से आते देखा। जब वह पहुँचा, तो 
पसीने से लथपथ था ओर बुरी तरह हॉफ रहा था। 
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८४ उन बुड़ों मे से तीन बाहर निकल आये थे--” वह मैंथ्यू से बोला-- 
“तिश्रय ही, वे दोड़ना जानते हैं। ? 

वह जमीन पर बैठ गया। उसने अपने चेहरे से पसीना पोछा और कहा-- 
“मै उनमे से किसी के पीछे भी दोडना पसंद नहीं करता। 

/ क्या उन्होंने घेरा तोड़ दिया !” मैथ्यू बोला। 
, “जहीं ।” राइस ने कहा--" मैं नहीं जानता, वे केसे बाहर निकल आये। 
निश्चय ही, वे उसे लॉब गये होंगे या उससे होकर निकल भागे होगे या और 
कुछ । उन जंगली बछुड़ों के बजाय अगर हमारे पास दुधारू गायें होतीं.. ” 
एक-अ-एक वह चुप हो गया और उठ खडा हुआ--/ मेरे विचार से, भव 
मैं अपने काम में वापस जुट जाऊँ, तो अच्छा है।” 

मैथ्यू ने उसकी ओर देखा। “काम खत्म करने के बाद हम उस घेरे तक 
चलेंगे--” वह बोला-- कहीं-न-कहीं से रस्सी जरूर दीली होगी। में नहीं 
सोचता ऊि वे उसे फॉद सकते हैं।” 

वह राइस की ओर देखता रह । अब वही अतिम था। ब्रह मैथ्यू के साथ 
ठहर गया था और खेतों में प्रतिदिन काम कस्ता-मैथ्यू के समान ही वह कठोर 
श्रम करता ओर जितनी देर तक मैथ्यू काम बरता रहता, वह भी जुदा रहता | 
औरए, मैथ्यू जानता था कि अपने उस दूसरे स्वप्न के बावजूद, राइस इसे पसद-करता 
था। अपने हाथों में हल का स्पश उसे पसद्‌ था, जमीन जत्र हल के चमकते 
हुए फालों से खुदती चलती, उसे अच्छा लगता और खेत के किनारों परे 
लगे गोद के वृक्षों पर मिमत पक्षियों की चहचहाहट और फुकना तथा खेत में 
फसल का बढ़ना उसे प्रिय लगता था। राइस ने यह कहा था कि किस प्रकार उसने ' 
रात में फतल के बढ़ने की आवाज सुनी थी और मैथ्यू जानता था कि वह चोँदनी 
में यहाँ व्हलता हुआ आया था। जिस्तरे पर सोने जाने के पूर्व वह पहले तो 
अपनी नयी ग्रेयसी के बारे में सोचता हुआ आया होगा; लेकिन बाद में रात्रि के 
समय अपने चारों ओर खेत के इस सुखद स्पर्श में खो गया होगा। मैथ्यू ने भी 
ऐसा किया था, जब वह युवा था-- और यहाँ तक कि पिछुले साल भी वह 
रात का खाना खा लेने के बाद अकेला खेतो तक टहलता हुआ आया करता 
था--अपनी सम्रत्ति उन खेतों को देख कर आनढ अनुभव करने के लिए। 

राइस अधिक्राशतः उसके समान था। नाक्स मैथ्यू को अधिक प्रिय था, 
क्योंकि राइस लम्त्रा और दुच्नला था; किंतु नाक्स में जो उतावलापन और हुद् 
हो उठने की प्रवृत्ति थी ओर जो उसे घाटी से दूर ले गयी थी, वह मैथ्यू से 


्श८ 


बिल्दुल ही मेल नहीं खाती थी। डनबारों के खून मे जो तनाव की छिपी और 
गहरी भावना थी, नाक्स की यह प्रवृत्ति उसी की देन थी ओर यह मार्क से 
अधिक मिलती थी। जेसे जान तरहुत शात, बहुत सीधा था--जरूरत के समय 
के लिए भी उसके भीतर तनिक क्रोध नहीं था। और राइस अंतिम था। 

“ ज्षेरा चुनाव बुग हो सकता है--” मैथ्यू ने अपने सत्रसे छोटे लडके की 
ओर देखते हुए सोचा। इस तरह दूर से राइस को देखने पर उसकी वह पुरानी 
अस्पष्ट वेचेनी फिर उमर आयी। वह राइस को अपने वेटे की तरह नहीं, बल्कि 
जैसा वह था, जिस तरह उसके अपने ढरें पर--अपने देंचे पर--उसका विकास 
हो रह्य था, उस रूप में देखने की कोशिश कर रहा था। क्‍या यही वह ढॉचा 
था, जिसे हूँद़ने का काम उसके सुपुर्दे किया गया था--यही वह ढाँचा था, जो 
उसके खय के ढेचि का अनुकरण करनेवाला था! किंतु जिप्त प्रकार उसने 
अपने पिता की इस देन को बनाये रखा था, राइस वैसा नहीं कर पायेगा। 
उसमे एक तब्दीली थी, वेमितज््य की इच्छा थी। उसकी डेरो (हुग्पशाला)- 
योजना उससे घाटी की आत्मनिर्भरता छीन लेगी ओर उसके लिए तब शहर 
से लगातार सम्पर्क बनाये रखना अवश्यक हो जायेगा। अपने विचारों मे खोये- 
खोये ही मैथ्यू ने अपने खच्चर को हल में जोत लिया था और इल चलाना 
आरम्म कर दिया था। बिना जाने ही वह तीन या चार क्यारियों के वीच की 
जमीन जोत चुका था। सूरज की तीखी रोशनी उसकी पीठ पर पड रही थी। 
उसे उसकी जरूरत भी थी ओर बह गर्मी महसूस कर रहा था। पसीना बहना 
आरम्म हो गया था। वह हमेशा एक लम्बा ओर गरम स्वेटर पहन कर खेत 
जोता करता था, जिससे उसके बदन से पसीना जल्दी छूटने लगता था और 

वह उसके शरीर के निकट ही रह जाता था। पहले तो बड़ी गर्मी लगती थी; 
कितु पसीना चहना शुरू होने के बाद स्वेटर उसके वाष्प से नम और ठडा हो 
जाता था। कितु उसके लड़के कभी इस सिद्धात को नही समझ पाते ये, हमेशा 
पतली कमीज पहन कर हल चलाते थे। उनकी कमीज की वहें उनकी कुहनियों 
तक ऊपर की ओर मुडी रहती थी और उनके बदन से निक्‍लनेवाला पसीना 
तत्काल ही सूख जाता था। 

मैथ्यू ने इस विचार को अपने दिमाग से निकाल फेक और उसने खेत जोतने 
पर अपना सारा ध्यान लगा दिया। काम की सगीतमव लय में वह मानों खो 
गया | वह हल चलाते हुए, राइस की च्गल से गुजरा, फिर गुजरा | हर बार 

ह उसके खच्चर के साज की भुनभुनाहट पहले से निकट, निकट और निकट 
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महसूस करता, उसकी धीमी सीटी की आवाज सुनायी देती, फिर वह पुनः दूर 
जाकर सन्नाटे में विल्लीन हो बाती। पहले जो वह सोच रहा था, अब उसके 
बारे मे बिना किसी प्रयास के सोचना आसान था। श्रम, स्वेद-कर्णों और इस 
सगीतमय लय से, ऐसा प्रतीत होता था कि उसका दिमाग साफ हो गया था और 
हत्ते उसने जिस एकंग्रचित्त से इस सम्ब्रध में सोचा था, उसकी ठुलना में अर 
इस समस्या पर अधिक तऊसगत ढग से वह सोच सकता था। उसने अपना सिर 
झुका लिया और अपने पेगे के नीचे से गुजरनेवाली जमीन को देखने लगा। अपने 
शरोर के पसीने की दुगेध और पीठ पर पडनेवाली मूरज की रोशनी को अनुभव 
करने के बजाय उसने इसी पर एकाग्रचित्त हो ध्यान दिया और धरती, खच्चर 
तथा स्वय उसके शरीर की महक सत्र मिल कर जैसे एक सुगंध में बदल गयी। 
अंततः वह खेत के एक छोर पर रुका ओर अपने खब्चर को एक पेड के 
साथे में ले आया। खब्चर उसकी बगल में खडा जोरों से हिनहिना रहा था 
और उसके पाश्व भागों से काला-काला पसीना बह रहा था। राइस हल चलाता 
हुआ उसकी बगल में आया और रुक़ गया। वह मुस्करा रहा था। 

“आप तो उस खच्चर से काम करा कर उसे जैसे मार ही डालते हैं, 
पाग।? वह बोला--“ मै ताज्जुब कर रहा था कि आप क्या उसे बिल्कुल ही 
खत्म कर देनेवाले हैं!” 

मैथ्यू इंता। “वह चार पैरों पर चलता है, जब कि में सिर्फ दो पैरों पर--? 
वह बोला--“ उसे चाहिए था, मुझे थक्रा दे!” वह अपनी एंडियों के बल 
नीचे बैठ गया और अपने लिए एक सिगरेट बनाने लगा--“ तुम अपने खच्चर 
को भी थोडा आराम करने दो तो अच्छा है, वेटे |?” 

“४ है, महाशत!” राइस बोला। उसने अपने खच्चर को साये में कर दिया 
ओर स्वय नीचे बैठ कर, अपने जूतों को हिला कर उसकी गर्दू साफ करने लगा। 
उसने अपनी बह के अगले हिस्से से अपने चेहरे को पोछा और वह धूल की 
एक लकीर-सी बन गयी। “अन्न इस खेत का काम हम जल्दी खत्म कर लेगे।” 

४है।।? मैथ्यू बोला। उसने अपना पिगरेट जलाया और दियासलाई 
की जलती तीली जमीन से रगडकर तुरत उसे बुझा दिया। “बेटे, तुम अब 
अठारह वर्ष के हो गये हो और एक मर्द के समान ही काम कर रहे हो . कुछ 
समय भी बीत गया तुम्हें काम करते |?” 

इन शब्दों मे एक अनोखी गम्भीरता थी। राइस तन कर बैठ गया। “हैं, 
महाशय | ” वह बोला। उसने मैथ्यू को देखने के लिए अपना सिर घुमाया। 
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मैथ्यू अपनी ऐंड़ियों के वल बैठा पीछे की ओर झुका हुआ था, उसका सिगरेट 
उसके मुंह के एक कोने में दवा लट्क रहा था ओर उसका धुओं निकल कर 
चक्कर काटता हुआ उसकी अखों का स्पश कर रहा था। उसने अपने मुंह से 
सिगरेट निकाल लिया और डेंगल्ली से अटका देकर उसकी राख भाडी | 

“तुम्त जानते हो, जब जेसे जान ओर नाव अठारह साल के हुए, तत्र से 
मैं उनकी मेहनत की आय उन्हें भी देने लगा था। वे जितना काम करते थे 
उसी का मेहनताना | मेने तुम्हारे लिए अभी तक ऐसा नहीं किया है--वंत 
तुम्हें जेबर्च के लिए. जब-तत्र कुछ देता रहा हूँ?” 

अब इस चर्चा की अच्छाई राइस की समझ मे धीरे-धीरे आने लगी थी। 
उसने मुस्कराना शुरू किया, लेकिन तभी उसकी समझ में आ गया कि इतनी 
जल्दी आनद मनाना उचित नहीं था और तुरन्त ही उसने मुस्कराना बंद कर 
दिया। “हों, महाशय |? वह बोला--' अपना पैसा पाकर सचमुच ही में 
स्वय को बडा गौरवान्वित अनुभव करूँगा... ... 

मेथ्यू कहता गया । “ तुम्हारा हिस्सा बाकी है--” वह वोला--/ सच तो 
यह है कि तुम्हाग कुछ ज्यादा ही जमा हो गया है मेरे पास | अनुमान से में पिछले 
हेमत के वक्त का भी तुग्हारा कजंदार हूँ, जब सिर्फ हम दोनों ने ही मिल कर 
फसल तैयार की थी। अतः तुम्हे काफी अच्छी रकम मिलेगी” 

“मैं आपका शुक्रगुजार हूँ, पापा |” राइस बोला--”? और मैं कठिन श्रम 
करेंगा। में 

मैं जानता हूँ, तुम ऐसा करोगे--” मैथ्यू जल्दी से वोला--“ तुमने 

अभी तक मेरे साथ अपने काम में कमी शिथिलता नहीं दिखायी है, राइस ! ”? 
तत्र वह चुप हो गया ओर उसके ये शब्द, मुँह से आगे निकलनेवाले शब्दों 
की प्रतीक्षा करने लगे। उसने अपना सिर झुकाया और राइस की ओर देखा-- 
“तुप्त अ्ने पैसे से जो सी उचित समझो, कर सकते हो। नाक्स के समान 
त॒म चाहो, तो तुम भी इसे औरतों पर खर्च कर सकते हो, इधर-उधर बर्बाद 
कर सकते हो--अथवा ठुम अपने लिए. दुग्धशाला के कुछ सामान खरीद 
सफते हो और ..... 

“पात्रा |” राइस बोला--“ पापा 

मैथ्यू ने अपना एक हाथ ऊरर उठा कर उसे चुप रहने का सकेत किया। 

अगर तुम अपने पैसे से दुग्धशाला खोलने की इच्छा रखते हो, तो में 

तुम्हें रोकूंगा नहीं--? वह बोला--' तुम अपनी गायों को मेरे इन इछुडों के 
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साथ-साथ चरागाह में चरने के लिए छोड़ दे सकते हो। में तुम्हे उनके लिए 
मकई और चरी उगाने की जमीन भी दूँगा--किम्तु उस जमीन में तुम्हें स्वयं 
ही काम करना होगा। में इसमें शामिल होने का इरादा नहीं रखता. ” वह 
क्षण-मर को मुस्कराया... “ जब तक कि तुम मुझे उस दिन तक अपने साथ 
काम करने के लिए राजी न कर लो। ” 

राइस उठ खडा हुआ। “मेरा अपना एक खलिह्न होगा--” वह बोला-- 
४ एक बडा, गम खलिहान, जैसा मैने प्रगतिशील किसान की तस्वीरों मे देखा 
है। मैं वह गायें रखूँगा, विद्युत्‌ के जरिए उनका दूध दुद्व जायेगा और दूध को 
ग्राहकों के पास पहुँचाने के लिए मेरे पास एक दक होगी। में 'होल्टीन्स 
खरीदूँगा...दूध दूहनेवाले यंत्रों में ये सर्वोत्तम होते हैं.... और उनकी नस्ल 
बनाने के लिए एक बढ़िया सॉड़ रखूँगा |” वह रुका और उसने घूम कर मैथ्यू 
की ओर देखा। “पापा, में . ” उसके शब्द गले में ही अब्क गये । 

मैथ्यू सी उठ खडा हुआ। सावधानीपूर्वक उसने अपना सिगरेट बुझा दिया। 
“मै नहीं समझता हूँ कि तुम यह सब कल ही कर लोगे--” वह बोला-- 
४ लेकिन ठुम इतना तो कर ही सकते हो कि काम झुरू करने के लिए दूध 
दृहनेवाले कुछ यंत्र खरीद लो। तुम उनके जरिये दूध दृह सकते हो ओर दूध 
वॉटनेवाली जो टक आती है, उससे ऐसी व्यवस्था कर सकते हो कि हर सुबह आकर 
वह तुम्दारा दूध भी ले जाकर बॉट दिया करे। प्रति दो सत्ताहों के बाद वे लोग 
तुम्हरे दूध के मूल्य का चेक तुम्हें दे दिया करेंगे और तुम अपने चेक से . ” 
उसने अपने कंधे उच्काये और अपने हल की ओर बंढ़ा। “ हो सकता है, जब तक 
में तुम्हारे दादा के समान घर में बैठे रहने लायक होऊँ, तब तक तुम्हारे पास 
तुम्हारा अपना बडा खलिह्न हो जाये, अच्छी दुधारू गायें रहे---?? वह मुस्कराया--- 
४ और उन गायो को खुश रखने के लिए एक बड़ा-सा सॉड भी ।” 

वह अब राइस को नहीं खोयेगा--उसे खोने का वह कोई रास्ता ही नहीं 
रहने देगा। उसने खच्चर को घुमाया और बडी तेजी से इल चलाता हुआ दूर 
निकल गया। राइस खड़ा उसकी ओर देखता रहा। वह अभी तक मैथ्यू के 
शब्दों को जैसे ठीक-ठीक समझ नहीं पाया था। बस, अपने दिमाग में उसे 
सुरक्षित सजो कर रखे हुआ था। उसे रोने की इच्छा हो रह्दी थी। उसके भीतर 
जो रुदन था, उसके साथ साथ हँस पड़ने की इच्छा हो रही थी उसे। सारे 
समय वह दूध दूहनेवाले खूबसूरत येत्रों की कल्पना मन-ही-मन सेजोया करता 
था--यह जानते हुए भी कि मैथ्यू इसे पसद नहीं करता था, इस सम्बंध में 
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उसकी कोई बात नहीं सुनेगा और तब अचानक, थोडे-से शब्दों मे, मैथ्यू ने 
उसके उस स्वप्न की शुरुआत कर दी थी। 

तत्र उसे याद आया। जब्र तक जो लोट कर नहीं आती थी, वह उससे यह 
शुभ समाचार नहीं कह सकता था। जो दो सप्ताहों के लिए कहीं बाहर गयी 
थी और राइस को उसके वह जाने की कोई जरूरत ही नहीं समझ में आयी 
थी। कितु तब, अचानक वह जान गया कि जत्र वह जो को यह समाचार देया, 
जो की शत्तों का पालन करने का साहस भी उसमे होगा। अंततः वह उसकी 
शतरज की चुनोती स्वीकार कर सकता था--ओर उसके लिए इंतजार करने 
को दो सप्ताह का समय कुछ एसा अधिक नहीं था। 

हर सुबह जब क्रैफोड अपने दफ्तर पहुँचता, वह यह सोच कर जाता था कि 
मैथ्यू के साथ टी, वी. ए. के चल रहे इस सधष से वह अलग हट जावेगा-- 
इसका उत्तरदायित्व वह किसी दूसरे अजनवी हाथों में सोप देगा--और हर 
सुत्रह वह इसे स्थगित कर देता | इस बीच वह विल्कुल बदल जाता था। 
अपने साथ काम करनेवाले व्यक्तियों के वीच उसका व्यवह्वर बिल्कुल 
अपरिचिता-ता तथा उखंडा-उखड़ा रहता। वह उनके जीवन से, उनके 
मजाकों से, उनकी हँसी से हमेशा दूर रहता आया था क्योंकि उनमे से 
अधिकाश उम्र मे उससे छोटे थे; किठु अब इस दूरी में एक कठुता आ गयी 
थी। औरत से खाली, अपने विस्तरे पर ले वह रातें वडी वेचेनी से 
गुजारता | पडा-पडा वह अंधरी छुत की ओर देखता रहता और उसके मन मे 
यह धारणा घर करती जाती कि जो-कुछ उसे करना है, उसके लिए. वह बहुत 
कमजोर है, बहुत छोदा है। रातो में वह आलिंस की बगल मे अपनी मोटर मे 
बैठा रहता। आलिस, जिसे इस संघर्ष में उसने अपना श्र बना रखा था 
और आर्लित मौन-निषुुर बनी बैठी उसे दुःख पहुँचाती रहती | 

मैथ्यू की वेटी को उसी प्रकार प्यार करता था, जैसे एक पुरष एक 

नारी को करता है। वह उसे अपने अधिकार में ब्नावे रखना चाहता था-- 
किंतु मैथ्यू के लिए जो उसका प्यार था, वह धरती में गहराई तक गयी हुई 
किसी भावना के समान था--जैंसे स्व मैथ्यू घरती में गहराई तक समाया 
हुआ था। अगर जन्म लेने के पहले चुनाव करने की छूट होती, तो क्रैफोड ने 
मैध्यू को ही चुना होता। किंतु वे वाप-वेटे नहीं थे। वे तो डिल्कुल खुले 
रूप में एक-दूसरे के दुश्मन घोषित हो चुके थे। उत्ते मैथ्यू से अधिक बडा, 
अधिक सशक्त बनना ही था--एक सशक्त व्यक्ति का योग्य दुश्मन । 


इहे३ 


अंत में, उसने जो अपना कदम उठाया, वह अच्छी तरह सोच-विचार कर 
उठाया गया कदम नहीं था। निराश होकर, क्षणिक प्रेरणा के आवेग मे, बिना 
विचारे वह वैसा कर बैठा। आारलिस अंधेरे से निकल कर आयी और उसके 
साथ मोटर में बैठ गयी। उसने उसके बैठते ही अपना हाथ उसकी बह पर 
रख दिया और वह जान गयी। स्तम्मित हो वह उससे दूर हट आयी ओर मुड़ 
कर उसने रात के अंबेरे में उसके चेहरे की ओर देखा। वह उसे बडा और 
त्रासदायक प्रतीत हुआ--जैसा वह पहले कमी नहीं लगा था। 

४ क्रेफ़ोड |!” वह बोली-- क्या है... ... 

क्रेफोड “ड्राइविंग हील ” के नीचे की ओर झुका और उसने एंजीन स्टार्ट कर 
दिया। उसने उसकी ओर अपना चेहरा घुमाया नहीं। सख्त बंद मुद्दी के समान 
उसका चेहरा कस कर तना हुआ था “ हमलोग शादी करने जा रहे हैं--” 
वह ब्रोल्ला--“ आज रात ही ! ”? 

मोटर भत्र तक चलने भी लगी थी। भआार्शिस ने उसकी एक बाह पर अपने 
दोनो हाथ रख दिये, जैसे इस ढंग से वह उसे ऐसा करने से रोक लेगी। 
“नहीं, क्रेफोड |” वह बोली। उसकी आवाज में निराशा थी, क्रोध था, 
उत्तेजना थी--“ नहीं, हम ऐसा नहीं कर सकते । ” 

क्रेफोर्ड ने जवाब नहीं दिया | वह मोटर की बत्तियोँ जलाना भूल गया था 
और अब उसने उन्हें जला दिया और इसके लिए उसे फिर “स्टीयरिंग हील? 
के नीचे की ओर झुकना पडा | उसने उसकी ओर देखा भी नहीं। 

“भरेरे वादे का क्या होगा!” आरलिस बोली--“मै ऐसा नहीं कर 
सकती, क्रैफोड ! में नहीं कर सकती ! ”? 

उसने मोटर रोकी नहीं। “जहनतुम में जाये तुम्हारा वादा |!” बह बोला-- 
/ उसे तुमसे ऐसा वादा करने का कोई अधिकार नहीं है। हम लोग शादी 
करने जा रहे हैं |” 

चट्टान की तरह सख्त दीख रहे उसके तिरछे चेहरे को आर्लिस ने देखा 
और वह समझ गयी कि क्रैफोड सचमुच ही ऐसा करने जा रह है। कहने से 
वह रुकेगा नहीं, कितु उसे चेष्ट तो करनी ही थी। 

४ ऐसा नहीं करूंगी--” वह बोल्ौ--/“ बन पादरी सवाल पूछेगा, मैं 
“ता! कर दूँगी।” 

४ अच्छी बात है--” वह अविचलित भाव से ब्ोला-- लेकिन तुम्हे 
वहाँ खड़ा होना है ओर तब अपना 'ना? कहना है।”? 
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वह मोटर के एक किनारे में मबभीत हो सिकुड गयी। अभी भी, वे जिस 
सड़क से गुजर रहे थे, उसके दोनो ओर वृक्ष लगे थे ओर मोटर के सामने की 
वत्तियों अधेरे को चीर रही थीं। “मरैथ्यू-” उसने सोचा--“पापा...... 
मैंने उनसे वादा किया ओर में अपना वादा नहीं रख सकती... .. ” उमकी 
पक्रड में दरवाजे का हेंडिल आ गया ओर उसने उसे घुमा व्या। मोटर का 
दरवाजा खुलने से दरार पैदा हो गयी और वह उससे आ-आकर छू बानेवाली 
ठंडी हवा को मह्सूम करने लगी। 
४ रोक्नो--” वह बोली-- अन्यथा में कूदने जा रही हूँ।” 
क्रैफोड ने अपना सिर घुमावा। उसकी ओर देखता हुआ वह उसके इरादे 
को तौल रहा था। तब वह बोला--“ हे भगवान्‌ ! ” उसकी आवाज ब्ल्कुल 
स्पष्ट और जोरदार थी। उसने अपने पैर से कस कर ब्रेक दत्मा दिया और इस 
झटके से दोनों अपनी अपनी सीट पर आगे की ओर झुक आये। अचानक व्रेक 
लगाये जाने से गाडी सडक के किनारे की ओर बढ़ चली और गाडी को 
नीचे खाई में गिरने से बचाने के लिए उसे “स्टीयरिंग हील” को काबू में 
करने में बड़ी मेहनत करनी पडी। मोटर जत्र अततः बिल्कुल रुक गयी, वह 
चुप बैठा रहा। आलिंस ने निरणयात्मक ढग से जोरों की आवाज के साथ, मोटर 
का वह दरवाजा वद किया। तत् क्रैफोंड ने अपना एक हाथ ऊपर उठाया और 
बड़े जोर से स्टीयरिंग हील पर एक धूँमा मारा। 
“सत्र तुम्हारी ही कृपा है। त॒म्हीं जिम्मेदार हो इसके लिए!” उसने 
वेरुखी से कहा। 
आलिस ने कोई जवाब नहीं दिया। अत्र बह मयभीत थी, उससे ही नहीं, 
बहिकि ख्यं उसके भीतर जो दृदता आ गयी थी, उतसे भी ! क्रैफोड ने फिर 
“स्टीयरिंग होल ! पर आने घूसे से प्रहार किया ओर इस समघात से उसने पीडा 
मह्सूम की। वह महसूस कर रहा था कि यह पीडा बढती जा रही थी, रुकनेवाली 
नहीं थी - हृठ नहीं; पर अनिवाय सी पीड़ा | क्रफोड आलिस को चाहता था। 
मैथ्यू से प्यार अथवा घुगा के कारण नहीं, घाटी अथवा टी वी. ए. या अन्य 
किसी कारण से नहीं-सित्रा इसके कि उसके मन में आर्लिस के प्रति, उसके 
शरीर के प्रति, उसके प्यार के प्रति बडा तीज प्यार था | ग्ह उसकी ओर मुडा 
ओर उमने अपने हाथ उसके बदन पर रख दिये। उसने आलिस को इस 
पकड से दूर खिसकते हुए महसूम किया, कितु अपने बड़े-बड़े ह्वाथों से उसे कस 
कर पकड़े रहा। आज उसके हाथो में बला की ताकत आ गयी थी। 


शेदेर 


/ अच्छी बात है--” वह बोला। उसकी आवाज विचित्र और भिन्न थी-- 
वासना के आवेय से वह ठीक-ठीक वोल नहीं पा रहा था-- “ जैसी तुग्हारो 
इच्छा। तुम्हारी ही बात सही ! ” 

थालिस विना एक शब्द बोले उससे हताश भाव से लड़ने लगी--जैसे 
एक विल्ली लड़ती है। उसने अपने पंजों से उसके चेहरे पर खरोंच बना 
दिये और क्रैफोड ने अपना बचाव करने के लिए उसकी वोह कस कर दबा दी। 
आलिस अपनी भोर के दरवाजे से दिक्की हुईं थी और सीर ते आधी उस ओर 
खितक गयी थी और क्रैफोड उसके ऊपर झुका हुआ था। वह जोर-जोर से 
सॉस ले रह्म था और भालिंस पागल के समान बचने का जो प्रयास कर रही 
थी, वह उसे और भी उत्तेजित कर दे रह था। थार्लिस रोने लगी और जैसे- 
जैसे रोने का जोर बढता गया, मज्षेरिया के मरीज के समान उसका बदन कॉपने 
लगा। 

वे मौन एक-दूसरे से लड़ते रहे। उनके बीच की बातचीत, उनके विचार, 
उनकी व्यरथ की योजना और उम्मीद सब्र समाप्त हे चुकी थी। वे प्यार के 
लिए, भूख की तृप्ति के लिए, शत्रुओं के समान लड रहे थे और आर्लित 
जितना उससे लड़ रही थी, उतना ही स्य से भी लड रही थी। क्रैफोर्ड जित 
वासनाबन्य प्यार से स्वय को अब तक वचित रखता आया था, उसके ही युक्त 
हो उठने से वह विचारहीन और विवेकहीन हो उठा था। वहँ न मैथ्यू था, न 
उनबार घाटी थी, न इस आदिम निजी लडाई के अतिरिक्त अन्य कोई 
लड़ाई थी। 

अंततः आलिस थक कर हॉफती हुईं रुक गयी और कैफोड ने उसकी वोंहों 
पर से अपना एक हाथ हट लिया। स्वयं सिकुड जाने और क्रेफ़ोड को चोट 
पहुंचाने के लिए आरलिस हिली-डुली मी नहीं। जान-बूझ कर क्रैफोई ने उसके 
स्कट (घोधरा) का किनारा पकड़ कर ऊपर उठा दिया और वहों उसके शरीर 
का सपशे किया, जह०ं। उसने पहले कमी उसे नहीं छूआ था। वह अपने शरीर 
को ऐठते हुए कराही और तब्र वह फिर शात लेटी रही। उसने कोई विरोध 
नहीं किया और उधर कैफोड का हाथ उसके शुप्ताग पर फिरता रह, बितके 
बरे में उन्होंने स्वये पर नियंत्रण रखने की शपथ ली थी। क्रैफोडे उसके ऊपर 
लेट रहा। उसका हाथ उसके बदन का स्पश कर रहा था और वासना तथा प्यार 
के सशक्त आवेग से वह अपने शरोर में सख्त तनाव महसूस कर रहा था। 
उद्देश्यपूर्ण ढंग से वह थोड़ा हिला और उसके नीचे लेटी आर्लित अचानक 
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एक ओर झुक गयी । वह फिर उससे संघर्ष कर रही थी और क्रैफोड आएच- 
चकित रुक गया। उसने आर्लिप में एक आत्मसमपंण अनुभव किया था, कितु 
बात यह नहीं थी। वे फिर उसी ढंग से लडने लगे और जब्र उनकी लडाई खत्म 
हुईं, वे एक दूसरे से लग कर लेटे हुए थे | दोनो ही बुरी तरह थक गये थे और 
हॉफ रहे थे। वोल कोई भी नहीं रहा था। क्रैफोडे का हाथ आर्लिंस के शरीर 
पर निश्चेष्ट पडा था और उस स्पश ने खयय उसके मीतर उत्तेजना भर दी थी। 

क्रैफोड ने दूसरी बार प्रयास किया और थकी होने पर मी आर्लिस ने हृटता- 
पूर्वक उठने की कोशिश करते हुए संघर्ष आरम्भ कर दिया। वे फिर लड़ते रहे 
और तत्र क्रैफोड ने फिर कोशिश की। हर बार वह धीरे-धीरे अपने शरीर को 
उसके शरीर के ऊपर लाता जा रह्य था और वह उसकी ओर से वही पुराना 
हृद विरोध और समर्पण का अभाव अनुभव कर रहा था। आर्लिस मजबूत थी 
--बहुत मजबूत थी। प्रयास करना ब्यर्थ था। वें दोनों मोटर की आधी सीट 
पर साथ साथ पड़े रहे--अस्त-व्यत्त और जोर-जोर से सॉस लेते हुए। कित॒ 
जिस क्षण क्रेफोड हिला, आर्लिस अपने भीतर अजानी गहसइयों में सुरक्षित 
विरोध को एफ़त्र कर लेगी, फिर विरोध करेगी और फिर विरोध करेगी। 
आर्लित का चेहरा शुष्क, कठोर और सख्त था और अब वह बिल्कुल नहीं रो 
रही थी। 

एक-ब-एक क्रैफो्ड आर्लिस से दूर हो, उठ कर बैठ गया। “तुम सब एक- 
सरीखे हो--” वह कहुतापूवंक वोला--“ तुम सभी डनबार! तुम बिल्कुल 
मैथ्यू की तरह ही हो |” 

आलिंस उठ कर उसकी बगल में वेठ गयी। उसके हाथ स्वतः नारी-सुलम 
भावना से उसके अस्त-व्यस्त कपडों और सिर के बालों को ठीक करने लगे। 
क्रेफोड ने अघेरे मे ही उसकी ओर घूर कर देखा। आर्लिस का यह नारीत्व, 
उसका प्यार, जिसके बारे में उसने कमी शका नहीं की थी और गहराइयों तक 
जमा हुआ सशक्त विरोध उसकी समझ में नहीं आ रहा था। उसने किसी 
चाजुऊ की तेजी और फदके से “स्टीयरिंग हील ' को घुमाया और उस सकीणे 
धूल-भरी सडक पर मोटर मोड दी। मोटर चलाता हुआ वह वापस घाठी तक 
आ गया। आर्लित ने स्वय को फिर से संवारने का काम समाप्त कर लिया और 
क्रेफोड से एक सिगरेट मोगा, यद्यपि वह सिगरेट नहीं पीती थी। उसने क्रैफो् 
के हाथ से सिगरेट लिया और दो या तीन कश खींचने के बाढ उसे खिडकी से 
बाहर गिरा दिया। 
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“काश ! तुमने यह सत्र नहीं किया होता !” अंततः वह बोली | 

«(तुम लोगों के साथ यह क्या बात है !”--कैफोड ने रोपपूरवक प्रश्न 
किया-- तुम्र किसी चीज के बारे में जो एक बार कह देती हो, उसे कभी 
नहीं बदलती और चूँकि तुमने कह, इसलिए वह साथ है ही ! मैथ्यू मी इसी 
प्रकार का है। तुम्हें प्यार करना मैथ्यू को प्यार करने के समान ही है !” 

आरलित ने कोई जवाब नहीं दिया। उसके पास जबाब रह ही नहीं गया था। 
वह स्वयं को खोखला, नीर्ण और बृद्ध अनुभव कर रही थी। वह महसूस कर 
रही थी कि उसके साथ बलात्कार किया गया था और फिर भी उसके भीतर 
अपने कौमाय के अक्षत होने की दृढ भावना काम कर रही थी। क्रैफोंड कभी 
नहीं जान पायेगा कि आर्लिस का वह संघर्ष ज्यादातर अपने ही विरुद्ध था-- 
क्रैफोर्ड के स्पर्श से उसके खून में जो गहरी पाशविक उत्तेजना दौड' जाती थी, 
वह ज्यादातर उसके विरुद्ध ही लड़ती रही थी। अपने बदन पर क्रेफो्ड के हाथ 
का सपशे याद कर वह सिहर उठी | किंतु वह ऐसा नहीं कर सकती थी। नहीं, 
अब नहीं ओर कल भी नहीं, तब तक नहीं, ज्र तक......उसने इस सम्बंध 
में विचारना बद कर दिया | वह अब एक प्रकार की कमजोरी अनुभव करने लगी 
थी, जो उस संघर्ष के मध्य में भी नहीं अनुभत्र कर पायी थी। 

४ तुप्ने अपना वादा तोड़ दिया।” वह बोल्ली--भर्तना से उसका स्वर 
कॉप रहा था--“ अन्न मैं कैसे ठुम पर भरोसा कर सकती हूँ, जब......!” 

४ तुप्त भरोसा नहीं कर सकती--” क्रैफोई ने उद्दंडता से कहा--/ जब भी 
तुम मेरे पास आओोगी, मुझ पर मरोसा नहीं कर पाओगी। उस पुराने वादे 
से में अपने-आप को अन्न भाजाद धोषित करता हूँ।” 

आलिंस ने उसकी ओर गौर से देखा। उसे विश्वास नहीं हो रह था 
कि ये शब्द क्रैफोई के मुंह से ही निकले हैं। तब उसने अपना सिर दूसरी 
ओर घुमा लिय्रा और खिडकी से बाहर अंपेरे में झुक कर देखने लगी। वह रो 
रही थी--बहुत चुपवाप--इतनी चुपचाप कि अपने रोने की आवाज वह रवय 
भी नहीं सुन रही थी, सिर्फ अपने हाथों पर वह अपने भॉसू गिरते अनुभव कर 
रही थी। 

४ तो भत्र में यहाँ और नहीं आ सकती |” वह जोली | 

उसने मोटर का दरखाजा खोला और सडक पर निकल आयी। बह अभी 
भी स्वय को अस्त-व्यस्त और परानित सी अनुभव कर रही थी। उसे 
ऐसा लग रहा था, जैसे वह फिर कमी स्वय को ठीक नहीं कर पायेगी। क्रैफ़ोर्ड 


श्श्घ्र 


सीट पर इस ओर खितक आया और उसने अपना सिर खिड़की से बाहर निकाल 
लिया। “ में इंतजार करता रहूँगा--? वह बोला--“ हर रात मैं इंतजार 
करता रहूँगा।” 

आर्लिस ने उसकी ओर देखा और उसके भीतर अभी भी शक्ति शेष थी--- 
पुरानी, दृढ़, डनवार-शक्ति और वह इसके लिए मन ही-मन कृतञ्ञ भी थी। 
“तुम्हें काफी लम्बे समय तक इंतजार करना होगा।” वह स्थिरतापूर्वक बोली । 

क्रैफोड ने उसे मोटर के सामने से धूम कर, घाटी के भीतर जानेवाली सड़क 
पर जाते देखा। वह घर की ओर जा रही थी--घर के आश्रय में। उसने जो 

हा था, गम्भीरतापूर्वक कह था--क्रैफोई यह जानता था। वह ऐसा अनुभव 

कर रहा था, जैसे उसका सारा वल निचोड लिया गया हो, वासना का वेग 
थऊ कर असफल उदासी और मलिनता मे समा चुका था और उत्तेजना से रक्त- 
प्रवाह थम जाने के कारण वह अयने शिएन में दर्द अनुमत् कर रहा था। तभी 
उसने एक आवाज सुनी और मुड कर देखा, तो आर्शिस वापस आ रही थी। 
अचानक आशा जागी और अपनी थकावट भूल वह फिर से ताजंगी अनुभव 
करने लगा | उसे यह्नीन हो आया था कि आरलिंत ने अपना डनवार का दिमाग 
बल दिया। 

किंतु वह आकर सिर्फ मोटर के नजदीक खडी रही और बड़े मधुर खबर में 
बोली--' कैफोड्ड ! मै तुम्हें सचमुच ही प्यार करती हूँ |” 

क्रैफोड ने जवाब नहीं दिया और क्षण-भर बाद, वह फिर चत्ली गयी। और 
इस बार उतका जाना भल्ले के लिए ही हुआ। 


प्रकरण चोदह 


हैटी, दूसरे लोगों के नाश्ता कर लेने के वाद खाने की मेज के निकट 
बैठी । आर्लिस तश्तरियों धोने में व्यस्त थी और हैटी चुपचाप उसे देख रही 
थी। वह बिल्कुल शात बैठी रही। वह जान गयी थी कि कुछ गलत जठूर 
है। आर्लिप हमेशा अपना काम बंडे सुचाद दग से करती थी; किठु इस वक्त 
वह बडी जल्दी जल्दी और अस्तव्यस्त ढग से सब काम कर रही थी। वतेनों को 
धो-पोंछु कर रखते समय बह उन्हें बिना अधिक ध्यान रखती चली जाती थी 
और वे आपस में टकरा कर खड़खड़ा उठते थे। हैटी की नजरें उसी की ओर 
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गडी हैं, यह वह जानती थी और जज यह उसे सह्य नहीं हो सका, वह झटके से 
घूम पड़ी | । 

४ निकल जाओ यहाँ से--” वह बोली--' बाहर जाकर ऑगन में खेलो |” 

८४ अब खेलने की भेरी उम्र नहीं रही--?” बिना तनिऊ हिले हैठी ने जवाब 
दिया) 

आर्लिस काम करती रही और जब यह फिर उसे असह्य हो उठा, तो वह 
फिर मुड़ी। “तब जाओ कोनी के उस पुराने कमरे में और बैठ कर शुगार-मेज 
के आइने मे अपनी सूरत निहारो |” 

हैठी शर्मा गयी। कौनी के कमरे में आधे-आधे घटे तक वह चोरी से 
जाकर बैठती थी और आइने में अपना चेहरा देखते हुए आत्मविस्मृत हो 
जाती थी। उसे नहीं ज्ञान था कि आलिस ने उसे ऐसा करते देख लिया था। 

#वया हुआ है तुम्हें !?? वह क्रुद्ध भाव से बोज्ली। उसकी आवाज में मी 
उतनी ही सख्ती थी-- पिछली रात ठ॒म क्रैफोड गेट्स से मिलने क्यों नहीं 
गयी! इस साल वसत के मौसम की पहली रात ऐसी थी, जब तुम उससे 
मिलने नहीं गयी | ” 

“तुम्हें सिर खपाने की जरूरत नहीं है, मित्र प्रित)!”' आलिंस बोली और 
वह झटके के साथ धूम पडी। उसका स्कर्ट लहराया और तब बह तश्तरियों 
को लकडी की आलमारी में रखने लगी | 

हैठी उसे ही देख रही थी। वह थोडा नरम हो गयी। “वया बात है, 
आलिंस! ” वह बोली | 

इस चार उसकी आवाज बदल गयी थी। आर्शित मेज के निकट आा 
गयी। वह मेज के दूसरी ओर, हैी के सामने बैठ गयी, जैसे वह सिर्फ इस 
आमत्रण का इंतजार कर रही थी। उसने अपने दोनों हाथ मेज पर रख दिये 
और उनकी ओर देखने लगी। “मे नहीं जानती--” वह बोली--“ मै स्वयं 
नहीं जानती, हेटी | ? 

“क्रैफोड के साथ तुम्हारा झगडा हो गया १” हैयी ने पूछा, जैसे वह इसे 
समझती थी । 

आलिंस ने सिर हिला कर सहमति व्यक्त की। अन्न तक उसे यह बात खये 
अपने दिल के भीतर ही छुपा कर रखनी पडी थी। पिछली रात, घादी के 
प्रवेश-द्वार के निकठ से उसके होने की आवाज सुनायी पडी थी। वह लगभग 
एक घंटे तक बड़े बैये के साथ हाने बनाता रहा था। हारने की हर आवाज 
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आलिस के भीतर एक जकड़न-सी पैदा कर देती थी ओर वह मीतर-ही-मीतर 
ऐठ सी उठती थी, जैसे हाने की यह आवाज अपने साथ, क्रैफोड के हाथ की 
उप्णता भी ले आती थी। किंतु वह उसके पास नहीं गयी थी। वह स्वयं पर 
कावू किये हुए थी और अंत मे, क्रैफोर्ड के इस लगातार की हठ से उसके 
मन में क्रोध जाग उठा था। 

४ क्या उसने तुम्हें छोड दिया !” हैथी ने पूछा | 

आर्लिस ने इनकार में अपना सिर हिलाया। 

हैटी की आँखों में आश्चर्य का माव झलक आया। “अगर तुमने उसे 
छोड दिया है, तो ऐसा प्रतीत होता है, तुम उसके पास वापस जा सकती हो, 
जब तुप्त इसके लिए तैयार हो जाओ--” उसने तीक्ष्णता से आलिस को ऊपर- 
से-नीचे तक देखा--“ और मुझे तो ऐसा लगता है कि तुम इसके लिए 
अमी ही तैयार हो |? 

आललिस अपने हाथों को घृरती रही। बिना किसी निश्चय के वह उन्हें एक- 
दूसरे के ऊपर हिलाती रही और तब सहता उनका हिलना उसने रोक दिया | 
४ एक समय ऐसा भी आता है, जब तुम्हें या तो इससे हाथ खींच लेना पड़ता 
है, या फिर जैसे चलता है, उसका साथ देना होता है।” वह बोली--“ काफी 
लम्बे समय तक हम लोगो ने हर चीज स्थिर और सुंदर ढग से रखी, किंतु अब 
हम और वैसा नहीं कर सकते | अतः मैं सोचती हूँ कि हमे अब इससे हाथ खीच 
लेना ही होगा।” वह चुप लगा गयी। विवाह के लिए क्रेफोडे का बार-बार जोर 
देना और अचानक उसके मन मे उद्दाम वासना का जागरण--बह इसी के 
सम्बंध में सोच रही थी। अब तक न जाने कितनी राते उन्होंने साथ-साथ बितायी 
थी और क्रैफोड का व्यवहार हमेशा नम्न होता था। वह सावधानी बरतता आया 
था और समझदारी से काम लेता रह था और अचानक उसके मन में यह 
थाद्र लालता जाग उठी थी। उसका प्यार बदल गया था, वह बात नहीं.. 
आलिंस को इसका पूर्ण विश्वास था कि क्रेफोड के इस नये रूप के भीतर 
उसके प्यार की वह पुरानी, स्थिर और सहनशील भावना अब भी मौजूद थी। 
कितु वह इस नये क्रैफोड का--उन दोनों के बीच होनेवाले इस संघर्ष का 
सामना नहीं कर सकती थी। 

४ अतः हमे यह बद करना ही होगा--” वह हैटी से बोली, जैसे अपनी 
ही उम्र के किसी विश्वस्त मित्र से कह रही हो--“ इसे अब्र हमें बढ करना ही 
होगा।” 
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“तुम उससे फिर मिलनेवाली नहीं हो ! ” हैले बोली । 

मेज पर रखे अपने हाथों को आर्लिस ने एक-दूसरे से लपेट लिया। उन्हें 
तोडती-मरोडती वह बोली--' नहीं, अगर में स्वयं पर नियत्रण रख सकी 
तब” बह मेज के निकट से उठ गयी और कोने तक जाकर उसने झाड' उठा 
लिया। “यह में बैठ कर बातें कर रही हूँ, जबकि बहुत सारे काम अभी करने 
पड़े हं--”” बह तेजी से बोली-- आज जब मद सब खाने के लिए आयेंगे, 
तत्र तक में लगता है, अगीठी भी नहीं सुलगा पाऊँगी। ?? 

हैठी, उसे भीतरी बरामदे में जाकर अपने सुबह के कामों में फिर से छुटती 
देखती रही। उसने अपना सिर हिलाया, जैसे भविष्य में क्या होगा, इसका 

वह भलीभेति अनुमान कर ले रही थी और तब जोर से बोली--“मे ऐसा 

कर सकती हूँ, इस सम्बंध में सोचने से भी मुझे नफरत है। में तो बस, इस 
सम्बध में सोचना तक नहीं चाहती | ” 

आलिस ने बापस रसोईबर में अपना सिर निक्राल कर उसकी ओर देखा। 
४तुप्त भी ऐसा क्रोगी--” वह निष्ुुर्तापूवक बोली--“ बस, तुम प्रतीक्षा करो | 
तुम भी करोगी ऐसा । ”? 

हेयी स्तम्मित हो, फिर शर्मों गयी | उसकी पतली गर्दन से होते हुए उसके 
चेहरे पर खून की लाली उभर आयी। “दरवाजो पर कान लगाकर सुना मत 
करो--? वह क्रुद्ध हो तीखे खर में बोली--“सारी जिंदगी तुम मुझे यह 
केहती रही हो | ?? 

कितरु आलिस फिर जा चुकी थी और हैयी अकेली थी। वह उठी और 
अंगीठी के पात्र गयी। उसने एक प्याले मे काफी उडेली ओर लेकर वापस 
मेज के निकट आ गयी | कित उसने काफी पी नहीं। बैठी एकटक उसकी ओर 
घूरती रही और पडी-पडी काफी पत्थर की तरह सर्द हो गयी। 

आलिंस अपना काम करती रही ओर अततः वह सदा के समान ही 
सुव्यवस्थित ढंग से फुर्ती के साथ एक-एक कर उन्हें निबटाने लगी। जब मैथ्यू, 
राइस और माकक खाने के लिए रसोईघर में पहुँचे, मेज पर उसने गर्म गे 
खाना सजा रखा था। वह उन लोगों के साथ खाने नहीं बैठी, वल्कि बाहरी 
बरामदे में बंठ कर सुस्ताने लगी। वह उस ओर देख रही थी, जिधर से घाटी 
के भीतर आने का रास्ता था। वह जानती थी कि आज रात भी क्रैफोर्ड 
अपनी मोटर में बैठा वर्ह उसका इतजार करेगा और रुक-रक कर वह नियम से 
ढिठाई के साथ हारने वजा-बज्ञा कर उसके दिमाग की शाति भग कर देगा। 
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सिवा खयं को रोक रखने-स्वयं पर नियंत्रण करने-के वह ओर कुछ नहीं 
कर सकती थी, क्योंकि वह आम राक्ता था और वहाँ मौजूद रहने का 
क्रेफोड को पूरे हक था। अपनी जिंदगी में पहली बार उसके मन में यह इच्छा 
उठी कि वहां से यह घाटी थोडी और दूर होती। उसने एक आवाज सुनी 
और सिर घुमाया । उसने मैथ्यू को देखा, जो अपनी उल्दी ह्येत्ली से अपना 
मुंह पोछता हुआ बाहर बरामदे में आ रह्य था | विना आर्लिस की ओर देखे 
मैथ्यू नीचे सीढयों पर बैठ गया और | दियासलाई की एक तीली से अपने 
दात साफ़ करने लगा | वे अत्र अधिक बात नहीं करते थे | उनके वीच बातचीत 
करने के लिए सिर्फ एक ही बडी चीज थी। आरलिस ने उसके सिर के 
पिछले हिस्से की ओर देखा | वह खय के भीतर एक निराशा और एक 
आवश्यकता अनुभव कर रही थी। 

“पापा |” वह बोली । उसकी आवाज में निराशा बिल्कुल स्पष्ट थी-- 
४ अन्न मुझे क्रेफोडे से शादी कर लेने दीजिये! ?? 

वह स्वय मी नहीं जानती कि वह मैथ्यू से यह कहने जा रही थी। मैथ्यू 
को भी आश्चय हुआ था। उसने उम्मीद नहीं की थी कि उन दोनो के बीच 
फिर यह पुरानी बात उखाडी जायेगी । उसकी पीठ सख्त हो उठी और उसने 
धीरे से सिर घुमा कर आर्लेस के चेहरे की आर देखा। आलिस ने जा प्रतिज्ञा 
की थी, वह उसे याद थी ओर उसके सहारे वह स्वयं को सशक्त अनुभव 
कर रहा था। 

“कर लो शादी--?” वह बोला-- कितु त॒म्हरी यह शादी बिना मेरी 
अनुप्तति के ही होगी |”? 

अचानक उसे अपने पेट मे खलब्ली-सी महतृस हुई और वह सोचने 
लग कि अगर सत्रके साथ ही उसने भी खाना खा लिया हाता, तो ऐसा नहीं 
होता। अगर उसने खा लिया होता, तो निश्चय ही, पेट वी यह गडत्रडी नहीं 
महसूम होती | 

४ बह अच्छा आदमी है--” आललिस ने तक उपस्थित किया--“ बह न तो 
रातों में आवारागर्दी करता है, न ही अधिक शरात्र पीता हैं। आपको उसके 
विरुद्ध हने को कोई जरूरत ही नहीं है, पापा |? वह खामोश हो गयी। 
वह अफोड की वमी को मन-ही मन महसूस वर रही थी--'ओऔर में उसे 

प्यार करनी हूँ, आप इस पर विचार करते नहीं प्रतीत होते |? 
“क्रैफोड मेरा दुश्मन है--” वह निष्ठुतता से बोला--“ इस लम्बे-चोड़े 
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संतार में बल, एक वही मेरा दुश्मन है और तुम्हें उससे ही प्यार करना है!” 

आर्दित ने स्वयं को असह्यय अनुभव किया। उसके मन में अब क्रोध भी 
आने जगा था। “वह आपका सर्वोत्तम मित्र है--” वह बडी रुखाई से 
स्पष्ट शब्दों में बोत्वी--/ उस टी, वी. ए, के मामले को नित्रगने में वह 
आपकी सहायता करने की चेश कर रहा है। वही एक ऐसा आदमी है, जो 
आपके सामने वेक्षिक्षक खड़ा हो जायेगा ओर आपसे सच्ची बात बता देगा। 
चूँकि उसमें ऐसा करने की कूबत है, इसीलिए तुम उससे घुगा करते हो ! ” 

मैथ्यू विचलित हो उठा। वह एक़ प्रकार की घब्डाहट के साथ उठ खडा 
हुआ। “लड़की |? बह बोला--“ अपने पिता से ऐसी बाते मत करो ..” 

_आलिस वह से हिली नहीं।* उसने नजरें उठा कर उसके क्रुद् चेहरे की 
ओर देखा। इसके पहले मैथ्यू उस पर इतना क्रुद्ध कभी नहीं हुआ था। 
उसने भव-सा अनुभव किया। फिर भी इस भय के नीचे एक प्रकार की 
निडरता भी थी । उसके पास कुछ ऐसा नहीं था, जिसे खोने का उसे दुःख हो | 
पिछली रात ही, जब उसने कोई के आहान को ठुकर दिया था, तभी 
अपना सब कुछ खो दिया था ! 

“पापा |? बह बोली--“ जरा सोचिये तो, आप क्या कर रहे हैं। नावस 
आपसे दूर जा चुका है। जेसे जान जा चुका है और में...” वह चुप लगा 
गयी । आगे कुछ कहने में वह स्वये को असमर्थ अनुभव कर रही थी। 

उसके शब्दों में क्रैफोड की प्रतिव्यनि थी। मैथ्यू उसके सामने अपनी 
पूरी लम्बाई में तन कर खड़ा हो गया। “और तुम!” वह बोला--“ तुम 
भी जा रही हो क्या ! ? 

आलित ने उसकी ओर से नजरें हटा लीं। उसके चेहरे पर जो भाव था, 
आलिस उसे सह नहीं पायी। उसकी जिंदगी में मैथ्यू का सदा बड़ा प्रभाव रहा 
था--उसकी माँ और उसकी माँ की स्मृति के प्रभाव से भी अधिक 
शक्तिशाली ! वैसे उसने आर्लिस की अपेक्षा लडफ़ों की ओर अधषिक ध्यान 
दिया था, क्योंकि लड़कों में से ही उसे किसी एक को अपना उत्तराधिकारी 
चुनना था। किंतु आर्तित की ओर अधिक ध्यान देने की उसे जरूग्त नहीं 
थी--सिर्फ उसकी चेतनता में मौजूद रहने की जरूरत थी-सशक्त, गम्भीर 
और अपने विनम्र रूप में, ऐसी विनम्रता जो उसके बाद क्रैफोड के अलावा 
ओर किसी व्यक्ति में आलिंस ने नहीं देखी थी | 
- «में नहीं जानती, पापा! ”” वह बोली। वह एक प्रकार की कमजोरी 
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महसूस कर रही थी और उसकी आवाज लडखड़ा रही थी--“मेरे लिए 

यह असह्य हो उठा है......लेकिन में स्वयं नहीं जानती... ...? 

वे खामोश हो गये और उनके बीच किसी प्रशस्त नदी के समान यह 
मोन अवाध गति से बहता रहा। आशिस ने सुस्त निगाहो से वाहर ऑगन की 
ओर देखा। वह ब॒छत के पेड के उस सशक्त फैलाब को देख रही थी, जिसने 
ऑगन में अपना शीतल साया डाल रखा था। यह शीतलता बरामदे तक 
भी पहुँच रही थी। गर्मी के मौसम में इतना शीतल वरामदा आलिंस ने और 
कहीं नहीं देखा था और वह हैरत से सोच रही थी कि अगर बछूत के इस बंडे 
पेड को काट दिया जायेगा, उडा दिया जायेगा अथवा क्रिसी प्रकार भी नष्ट कर 
दिया जायेगा, तो यह जगह कैसी हो जायेगी। सूरज की गम और तीखी किरणें 
स्थिर रूप से बरामदे में पहुँचा करेंगी और नम्म औष्म की उष्णता वर्हों व्याप्त 
रह्य करेगी। 

४ ऐसा पहले कमी नहीं हुआ था--” वह उदास लहजे में बोली-- 
८ दिन-दिनि-मर हम आपस में बिना वुछ बोले रह जाते हैं, दिन में तीन वार खाने 
की मेज पर साथ-साथ बैठते हैं; फिर भी खामोशी से ही ठडा खाना खा लेते 
हैं; क्योंकि हम सच्न अपने-अपने विचारों में खोये रहते हैं-- उसका चेहरा 
विचारों के तनाव से विकृृत हो उठा--“/ इस घाटी में पहले भी कभी ऐसा 
हुआ था, ऐसा मुझे याद नहीं पड़ता, पापा! और इस तरह से रहना ठीक मी 
नहीं है।”” 

“४ जब से क्रैफोड आया--? मैथ्यू बोला। उसकी आवाज में सहमति थी-- 
४ जिस पहले दिन उसने हमारी जमीन पर पैर रखा, तभी से हमारे वीच यह 
अलगाब आ गया। वह हमारा दुश्मन है, आलिंस |? 

आलिस ने पिछुज्षे दिनो के बारे में सोचा। पिछुले ग्रीष्म मे यह आरम्भ 
हुआ था। फमल का अतिप्र दिन था वह, जब्र इन लोगो ने यहाँ इस ऑऔगन 
में ही तरबूज्ञ काटे ये। मौसम के हेमत से शन्द्‌ में परिवर्तित होने के समान 
ही वह परिवतंन भी प्रत्यक्ष था। किंतु क्रेफोडे इसका कारण नहीं हो सकता था, 
क्योंकि वह क्रैफो दे को प्यार करती थी। उसके आगमन के साथ ही यह परितंन 
भी आया, यह हो सकता है, पर वह स्वयं मे यह परिचततन लेकर नहीं आया था। 

“आप तो क्रैफोई को शैतान ही चना दे रहे हं--” चह सखझ्ती से बोली-- 
४ वह एक आठमी है, पापा! मेग आउमी |? 

मैथ्यू का चेहरा कठोर हो गया। “जब भी में खेत से घर वापस आता हूँ, 
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यह सोच कर आता हूँ कि ठम यहां से चली गयी होगी--” वह बोला-- हर 
सुर, सोकर उठने के बाद में सोचता हूँ कि क्या तुम रसोईघर में हमारा 
नह्षता तैयार कर रही होगी! उसकी वजह से- सिर्फ उसकी वजह से |”? 
# मैंने आपसे वहा था . ...” वह बोली। मेथ्यू के इस संदेह से उसका 
मुंह खुला रह गया था-- मैंने आपसे वादा किया था... ...” 
“है!” मैथ्यू बोला--“ मुझे ताउ्खुत् है, कब तक तुम अपने इस वादे 
को निमाओगी। हर दिन में हैरत से इस पर गौर करता हूँ।” 
आलिस ने दूर, धार्दी के प्रवेश-द्वार की ओर देखा। भाज रात क्रैफो्ड वहाँ 
अपनी गाड़ी में बैठा रहेगा, वह उसका इतजञार करेगा--इतनी देर तक 
इंतजार करेगा कि वह आलितस की सहनशीलता की सीमा के परे होगा और 
हारने बजा-बजा कर वह उसे बुलायेगा। हार्य की तीखी आवाज उसकी रग-रग में 
बैठ कर उसे अपनी ओर खीचेगी। 
# प्ेरे पाम अत्र जो है, ठग्हीं हो, आर्लिस !” मैथ्यू बेला--/ तुम, राइस 
और हैठी। तुम और यह घाटी ! ? 
आलिंस ने मैथ्यू के चेहरे की ओर ओंखे उठायीं। आज रात, जब्र हार्न 
फिर बजेगा, वह मैथ्यू के इन शब्दों को याद रखे रद्देगी। इन शब्दों को कह 
समय मैथ्यू की आँखो में जो प्रतिच्छाया उभर आयी थी, वह भी उसे याद 
रदेगी। और आज रात, आज रात, कम-से-कम, वह क्रैफो|्ड की पुकार का जवात्र नहीं देगी। 
नाक्स ने आने सामने की उस दलान की ओर देखा और अपनी हमेलियों 
पर थूक कर उन्हें अपनी जॉब में पोंछ लिया | तत्र वह उसी तरह उछुल कर 
बुलड।जर (एक प्रकार का बड़ा ट्रैक्टर) की सीट पर बैठ गया, जैसे कोई काउबाय 
(चरवाह्म) किसी उबले घोड़े पर चढता है। वह कभी दब्ताने नहीं पहनता 
था; क्योंकि अपने नम्म हाथों से लीवरों को छूना उसे पस्द था। 
में इसे नीचे ले जाऊँगा--2? अपने नीचे खडे व्यक्तियों की ओर देख कर 
वह चिल्‍्लाया--“ देखो, में कैसे इसे नीचे ले जाता हूँ। ” 
उस बड़े आर-डी ८ नम्बर के बुलडोजर को उसने चलाया और दलान पर 
वह आगे बढा। बुलझेजर के फाल ऊपर की ओर उठे थे। बुलडोबर के चलने 
से उसने वह जबद॑स्त हिचकोला अनुभव किया और मुख्कराया; क्योकि आज 
तनख्वाह मिलने का विन था और वह अपनी नयी मोटर की दूसरी विश्त अदा 
कर देगा तथा अपनी प्रेयसी के साथ नाच में शामिल हो सकेगा। अपने वजन 
से नीचे की जमीन को तोड़ता हुआ बुलडोजर भार की अधिकता से ऊपर उठ 
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गया। उसके फाल अभी मी ऊपर उठे हुए थे और क्षण-मर के लिए, जत्र 
मशीन एक ओर को झ्रुक कर टेढी हो गयी, नावस ने अपने मन में मय अनुभव 
किया। अभी पिछले हफ्ते ही उसने एक बुलशेजर को उलटते देखा था और 
यद्यपि उसका चालक कूढ कर स्वयं को बचा ले गया था, फिर भी वसत की उस 
सुनह्ली धूप से चमकते दिन में क्षण-भर के लिए जो भय व्याप्त हो गया था, 
नाइस उसे कमी नहीं भूल पयेगा। किन्तु उसे परेशान होने की कोई जरूरत 
नहीं थी। मशीन ख्ये स्थिर हो गयी और उसने धीरे धीरे उसे मोड़ा | उसके 
फाल उसने नीचे गिरा दिये। अतिरिक्त वजन से मशीन चरमरायी और प्रसब्नता- 
पूर्वक वह उसे चलाता रह | वुलडोजर के फलो को धरती की छाती में घंसते 
वह अनुभव कर रहा था और वह मशीन को समाले हुआ था। बुलडोजर के तेज 
फालों से धरती करने लगी, दोनों ओर लाल-लाल मिट्टी जमा होने लगी और 
तब वह समतल जमीन पर पहुँच गया। मशीन पर उसने जो नियत्रण रखा था, 
उसने उसे ढीला कर ठिया और बुलडोजर वडी आसानी से आगे बढ़ चला। 
अंत तक पहुँच कर उसने बुलडोजर को संभाला और उसे मोड कर उसी रास्ते 
पर वायस ले चला, जिधर से आया था| 

वह फिर उस दलान पर बुलडोजर को ले चला। उसे यह सोच-सोच कर हँसी 
आ रही थी कि थी, वी, ए, के एक पुराने व्यक्ति ने बल इस दलान पर काम 
करने से इन्कार कर दिया था। उसने कहा था-- यह जमीन बहुत गुलाग्म 
है, बहुत दालू है और इस पर बुलडोजर चलाना बहुत खतरनाक है।” 
नाक्स बुलडोजर चलाता हुआ ढलाने के शीर्ष पर जा पहुँचा। उसने ट्रैक्टर 
के फाल गिरा व्यि और नीचे खडे लोगो के झंड की ओर देखा। उसने 
उनकी ओर हाथ हिलाते हुए श्ोचा--वे क्या जाने, इसमे खतरा क्या है! वह 
जल्दी से वर्ह का काम खत्म कग्ना चाहता था । वह उन्हें दिखा देना चाहता 
था कि क्लिस प्रसार बुलडोजर चलानेवाला एक सच्चा व्यक्ति इस काम को कर 
सकता था। उमने बुलडोजर के फाल तेजी से गिरा विये और बुलडोजर को 
चलाया। फाल जमीन में गहराई से घेंसते हुए भागे बढ़ने लगे और मशीन 
घरमरायी | 

वह उस दलान पर काम कर ही रहा था कि वायों पहिया नम जमीन में 
घैेस गया। बुलडोजर रुक गया और मशीन धीरे-धीरे घूमने लगी। नावस ने 
लीवरो को पकड़ कर स्वयं को इस सकट से उच्चारने का प्रयास किया | बुलडोजर 
एक ओर को तिरछा होता जा रहा था--तिरछा होता जा रहा था। नावस ने 
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पागलो के समान एक छोसी-से मशीन के बारे में सोचा। उसे ताज्जुत्र हो रहा 
था कि उसके सामने पैनेल पर खतरे की सूचना देनेवाली छाल कती जल्लेगी 
क्या ? नीचे खड़े आदमी चिल्ला रहे थे, मशीन दौड़ रही थी; किंतु वह उस 
शोरुल के बीच दृद और शात बैठा था। बुलडोजर को यों ही उल्नय्ने के लिए 
छोड़ देने का उसका इरादा नहीं था। वह बस, ऐसा नहीं करना चाहता था। 

किंठु बुलडोजर उलठ्ता जा रहा था। उसने मशीन की यह गति भोप ली 
और उठ कर खड़ा हो गया। वह जान गया था कि अब इतनी देर हो चुकी थी 
कि सिवा कूद कर जान बचाने के और कुछ नही किया जा सकता था। उसने 
उछाल ली और स्वयं को हवा में ऊपर की ओर जाते तथा मशीन को स्वयं 
से दूर होते अनुभव किया। वह जोरों से जमीन पर गिरा। मशीन जहँ उल्टी 
थी, उससे परे, ऊपर की ओर वह गिरा था। क्षण-मर वह शून्य-सा पड़ा रहा; 
फिर मुंह खोले हॉफता हुआ उठ खड़ा हुआ। उसने बुलडोजर की ओर देखा। 
उस लम्बी दलान पर लुढ़कते हुए बुलडोजर ने दूसरा पलटा खाया और उसके 
सामने नीचे खडे लोग तितर-बितर हो गये | वह बच गया है, यह जान कर वह 
हँस पड़ा । तब वह तेजी से ढलान के नीचे की ओर चला, जहाँ बुलडोजर 
एक ओर को उलट कर रुक गया था। वह पहुँच कर उसने एजिन को बंद 
कर दिया । 

“जाओो, दूसरा बुलडोजर यहाँ ले आओ--” वह बोला। उसने फिर 
सामने की उस दलान की ओर आँखे उठायीं--“ सू्रौस्त होने और तनख्वाह 
मिलने का वक्त होने के पहले ही मैं इस दलान को बराबर कर देना चाहता हूँ | 
में यह काम करने ही वाला हँ--सुना ठुम लोगो ने १ ” 

" अपर्म सवालात पूछना आरम्म करने के पहले जेसे जान इस नये काम पर 
सप्ताह-मर मौन प्रतीक्षा करता रहा | अत्र तक वह यह जान चुका था कि कम-से- 
कप इतना समय लोगों के साथ काम कर-कर के जिताये बंगेर, वे उसके सवालों 
का जवाब नहीं देने वाले हैं। अगर वह पहले ही दिन उनसे सवाल पूछुता, 
तो बे उसकी ओर उत्सुकता से देखते और वे न हों? कहते, न ना? | जितत 
अजनवी की तलाश थी उसे, उसके बारे में उनसे कुछ भी पता नही चलता। 
कितु जम्र वे उसके साथ के अभ्यत्त हो जाते, वह सामान्य ढंग से अपना 
सवाल उनके सामने रख सकता था, जैसे वह अपने किसी मित्र की तलाश 
कर रहा था और तब जवाब भी उसे उसी मित्रतापूर्ण और स्वाभाविक ढंग से 
मिलता | 
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पहले उसने कीनी की तलाश की थी। लेकिन जन्र तक औरत से कोई 
सम्बंध नही हो, कोन व्यक्ति उसे याद रखता है ! और, इस सम्बंध में सोचने 
पर, वह जान गया कि कौनी को पाने के लिए उसे उस आदमी की तलाश-मर 
करनी है; क्योंकि हर आदमी के पीछे भागने वाली औरतों में कौनी नहीं थी। 
केस्म दास्क्रित ने उसे ऐसा कुछ दिया था, जो जेसे जान उसे देने में असमर्थ 
अथवा अनिच्छुक था और यही कारण था कि कोनी उसके साथ चल्नी गयी थी। 
जेसे जान बदल गया था। कई बार वह अच्छी तरह खाता भी नहीं था; 
क्योंकि जब उसे किसी नयी जगह कौनी के मिलने की सम्भावना प्रतीत होती, 
वह तुरत अपनी नोकरी छोड देता और वह दूसरी बडी निर्माण-योजना में 
पहुँच जाता, जहँ केरम हास्किस के मिलने की उम्मीद होती। स्वमावतः ही 
उसे कई बार भूखा रहना पड़ता और अलाबे, इस खोज के तनाव का प्रभाव 
उसकी भखों तथा उनके दुतले व सिंचे-खिंचे चेहरे पर भी स्पष्ट लक्षित था। 
बहुधा वह काम करते-करते बीच में रक जाता। अचानक ही उसे तब याद आ 
जाता कि डनवार-घाटी से वह कितनी दूर चला आया है। उनवार-धाठी के 
रहने वाले जो-जो काम उस समय कर रहे होते, उनकी वह बल्पना करता और 
अपने काम से उनकी तुलना करता। दोनों के ब्रीच का अतर जब उसके 
सामने स्पष्ट होता, तो उसे आश्चर्य होता था। ऐसा लगता था, जैसे उसके 
दिमाग का कोई शिरा अपने स्थान से खितक गयी थी और वह इससे इस 
अपरिचित वातावरण के बीच आ पड़ा था। घर से वह जितनी मील दूर आ 
गया था, उनमे से प्रत्येक मील को अलग-अलग पहचानने की शक्ति-भर उसमें 
रह गयी थी | कितु यह स्थिति अधिक दिनो तक नहीं रह सकती और जब तक 
जरुरी है, वह इसे सह लेगा। एक वार उसे कोनी मिल-भर जाये। फिर वे 
साथ-साथ घर लौट जायेगे और तत्र यह सारी दूरी, यह अबनवीपन उसके 
पीछे छूट जायगा--यह किसी अद्भुत स्वप्न की स्त्ृति के समान ही रह जायेगा। 
जेसे जान ने यह कभी नहीं सोचा कि कौनी उसके साथ जाने से इनकार 
भी कर सकती थी, क्योंकि वह क्रुद्ध अथवा आहत होकर नहीं, वरद्कि प्यार से 
प्रेरित होकर कोनी के पास जा रहा था। कोनी ने क्या किया था, इसकी उसे 
चिंता नहीं थी। वह तो जानना चाहता था कि बह क्यों चली गयी थी, जिससे 
वह अपने उस अभाव की पूर्ति कर सके, जिसने कौनी को उससे दूर चले जाने 
के लिए बाध्य कर दिया था। वह जानता था कि जत्र कोनी से उसकी मुलाकात 
होगी, तब क्या होगा। वह उस वक्त कहेगा--“चलो कौनी, अब हम घर 
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चलें--” और जेसे जान के चेहरे पर प्यार और कामना छुलकती देख, जिसके 
सम्बब में उसका विश्वास था कि जेसे जान में प्यार की भावना ही नहीं है, वह 
अपना सामान उठाकर उसके पीछे चल देगी। जेसे जान के चेहरे पर बस, 
उमे क्षमा कर देने की भावना-भर नहीं रहनी चाहिए; क्योंकि उसने ऐसा कुछ 
किया ही नहीं था, निसे क्षमा करने का प्रश्न पैदा हो। 

अतः उसने बैग के साथ हफ्ते-मर तक इंतजार किया और तत्र एक दिन जब 

वह कुछ व्यक्तियों के साथ बैठा सिगरेट पी रह्य था, उसने सामान्य ढग से पूछा-- 

# मुत्नो, तुम लोगों में से कोई केरम हास्किसत नामक व्यक्ति को जानता है!” 

उन सत्र लोगों ने अपने चेहरे घुमा-बुपा कर उसकी ओर देखा, किंतु जेसे 
जान के चेहरे पर सिर्फ मेत्रीपू मिज्ञामा की भावना थी--उसके चेहरे पर ऐसा 
कुछ भी नही था जिससे वे भयभीत हों। 

# तुम्हारा मित्र है वह?” उनमें से एक ने कहा । 

“है |” जेसे जान बोला-- किसी ने मुझसे कहा था कि वह इधर ही काम 
कर रहा है। मेने सोचा, हो सकता है, उससे मुलाकात हो जाये |” 

उन्होंने सोचते हुए इनकार में अपना सिर हिलाया। ना, वे इस नाम के 
किसी व्यक्ति को नहीं जानते थे। तत्र उनमें से एक व्यक्ति ने अपना सिर 
हिलाना बंद कर दिया और कहा-- एक मिनट ठहरो। कुछ महीने पहले 
कुल दो हफ्तों तक यहाँ काम करने के वाद जो व्यक्ति चला गया, उसका क्‍या 
नाम था भला! वह लम्बा-सा व्यक्ति...” उसने दो बार अपनी उडेंगलियों 
झटक,यीं और तत्र रुक गया। “वही था वह--? वह बोला--“ मुझे यकीन 
है, वही था--केरम हारस्कित |? 

जेसे जान ने अपने सिगरेट की ओर देखा और बडी सावधानी से उसने 
उंगली झट्क कर राख झाडी। “तुम्हारा कहना है कि वह यहें से पहले ही 
जा चुका है--? बह वोला। उसकी आवाज में खेद का पुट था--“ वह व्यक्ति, 
सम्मबतः केरम ही था--अधिक समय तक किसी काम पर नहीं दिका रह 
सकता वह। उसने क्या बताया कि कह जा रहा है!” 

वह बैठा वह व्यक्ति सोचता रह्। अगने सिगरेट की ओर देखते हुए ललाट 
पर सिकुडनें डाल बह सोचता रहा। “आह! इससे कोई अंतर नहीं पड़ने 
वाला है। वह तो अब्र जा ही चुका है। लेकिन मेरा खयाल है कि उसने शायद 
कुछ ऐसा ही कट्दा था कि ओरगन में होने वाल्ले उस बड़े निर्माण-कार्य में वह 
काम पाने की चेश करेगा |” 
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जेसे जान ने लापरवाही से अपने कंधे उचकराये। “ सम्भ्रतः वह कभी व्‌ 
गया ही नहीं।” वह बोजझा--/ सम्मत्रत वहाँ पहुँचने के पहले ही वह कहीं 
अन्यत्र चला गया।” 

एक हफ्ता बाद, जब्र उसे अपने काम का पारिश्रमिक मिल गया, वह वहाँ से 
फिर अपनी राह पर चल पडा। हो सकता है, इस बार वह सही समय पर ही 
वह पहुँच जाये। और जब्र उसे केरम हारस्किस मिल जायेगा, तब, वह 
जानता था, उसे कोनी भी मिल जायेगी। ओर वह इतना ही चाहता था-- 
कौनी को पाना और तत्र अपने घर डनत्रार की घाटी वापत्त चले जाना। 


राइस ने यह उम्मीद नहीं की थी कि अचानक जिस तरह मैश्यू ने रूपयों के 
बारे में और उनसे वह जो-कुछ कर सकता था, वह कर समस्त सुग्ब का द्वार 
उपके सामने खाल दिया था, विश्व-सुख का वह द्वार इस तरह उसके सामने 
खुन्न जायेगा। बहुत लम्बे अरे से उसने अपने मन में प्राप्त प्यार सजी रखा 
था। पके हुए आड़ के समान ही उसका यह प्यार परिपक्त था और उचित 
वक्त आने पर वह इसे स्पष्ट स्वीकार करने को भी तैयार था और अत्र वह जान 
गया था कि अप तक वह क्‍यों हिचकिचाता आया था--वस्तुतः एक के अभाव 
में दूपरा पर्यात नही था। उसे दोनों को एकबार्गी प्रात्त करना था । अब उसके 
ढोनां हाथो में जैसे दो पक्रे आंड थे और अपने भीतर कुरेदती हुईं भूख उसे 
अनुमत्र हाने लगी थी। 

कित्रु अभी भी उसे एक हफने तक प्रतीक्षा करनी थी और यह हफ्ता भी वैसे 
कभी समाप्त होने वाला नहीं था। जत्र तऊ़ जो नहीं आा जाती थी, उसे उन 
दोनों हफ्तों में चुपचाप उसकी प्रतीक्षा ही करनी पड़ी थी। जो बरमिंब्रम में 
अपने भाई और भाभी के पास गयी थी। वह उसकी अनुपस्थिति से स्वये 
को उदाम और ठगा-ठगा अनुभव कर रहा था, जैसे जो ने यह सब्र-इ छु जान- 
बूझकर किया था। लगता था, यह समय कभी वीतेगा ही नहीं; लेकिन यह 
समय गुजर गया और जो अपने घर वापस आ गयी | 

उसके वापस आने की पहली रात राइस रात का खाना खाने के लिए. भी नहीं 
ठहरा | उसके बजाय वह सीधा अपने कमरे में गया ओर उसने अपनी पोशाक 
पहनी । बह इस तरह सज-सेंबर रहा था, जैसे शादी में जा रहा हो ओर तत्र 
बह उस धूमिल अधेरे में से चाहर निकल पडा | सूर्य के अस्ताचलगामी होने के 
कारण हवा में ठडक थी और रात्रि की ठडी इवा उसके चेहरे को छूती हुई 
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निकल गयी। उसके बदन में सनसनी-सी हुईं और वह सिहर उठा। किंतु 
यह सिर्फ हवा की सिहरन नहीं थी। यह सिहरन तो उसके अंतस्तल की 
गहराइयों में समायी हुई थी--पूर्णत्व और पुरुषत्व की प्रतीक सिहरन थी यह ! 
टी. वी. ए. द्वारा साफ की गयी उस बडी जमीन से होकर, जो शा-क८ (छोटा 
रास्ता) था और बिप्तके जरिये वह शीमर ही जो के मकान के पिछुवाड़े पहुँच 
जाता, राइस जब गुजर, तो उसके दिमाग में किसी तावीज की तरह ही जो का 
चेहरा सुरक्षित था । 
वह बहुत पहले ही वहीं पहुँच गया। वह जानता था कि वह बहुत पहले 
- जा रह है; लेकिन वह स्वये को रोक नहीं पाया। रसोईघर की खिडकी से 
उसने देखा कि जो और उसके घरवाले अभी भी खाने के इ्द-गि्द बैठे 
खाना खा रहे थे। अभी जब कि वे खाना खा रहे थे, वह भीतर घुप्त जाने 
की असभ्यता नहीं कर सकता था। वह से वह वापस सुडा और एक पेड' के 
नीचे आकर बैठ गया। अपेरे में ऑखे उठाकर, उसने अपने सिर के 
ऊपर, द्थ के पत्तों की ओर देखा। प्रतीक्षा की इन घड़ियों में उसे गाना गाने 
की इच्छा हो रही थी। इस विलम्ब के लिए अथवा पिछले दो सप्ताहों का जो 
विल्वग्ब हुआ था, उतके लिए मन में तनिक दुःख नहीं था। इस बीच उसे 
इस सम्धध में पूर्णरूपेण सोचने विचारने का मौका मिल गया था। उसे इस 
बात का आएचर्य नहीं था कि किस बात ने मैथ्यू को प्रेरित किया था कि वह 
शइस के स्वप्न को मूर्तरूप देने का साधन उसके हाथ में रख दे। घह अब 
है अनुभव कर रहा था कि यह तो आरम्म से ही अनिवायं था। यह अवसर 
इसके पहले किसी दूसरे समय में भी नहीं आ सकता था। अपने कल्पना-चक्षु 
से उसने चरागाह में हुट-पुष्ट गायों को चरते हुए देखा, जिनके दूध से भरे 
भारी स्तन लट्क रहे थे। सुबह-शाम उन्हें उस विद्यत-सचालित गर्म और बंडे 
खलिद्न में ले जाया जायेगा, जिसके ऊपर पूरी' छुत होगी। वहाँ वे अपने- 
अपने खेँटे से बेंधी शात, स्थिर और चैयेपूर्वक खड़ी रहेंगी और विद्युत्‌ के 
जरिये बड़ी कोमलता के साथ दूध दुह कर उनका भार हल्का कर दिया जायेगा | 
वह एक-एक कर उनके पास जायेगा और उनके स्तनों में विद्यत्‌-्वालित यंत्र 
लगा देगा, जिससे बिना किसी पीड़ा के उनका दूध हुह्या जा सकेगा। और तब 
उस दूध की सुरक्षा और उसके स्वाध्यप्द्‌ बनाये रखने का उलझा-उलझा काम 
होगा, जिसे वह अभी तक नहीं समझता था--रासायनिक प्रक्रिया से दूध का 
गुजजा और फिर बोतल में उसका बंद होना। फिर दूसरे दिन तड़के ही एक 


इर२ 


छोठी, पर आसानी से चलनेवाली टक दूध की बोतले लादे, शहर की सडकों 
पर भर-भर्‌ करती हुई लोगों के बीच दूध बाटती होगी | 

उसने एक झटके के साथ कठोरतापूर्वक स्वयं को खयालों की दुनिया से खींच 
लिया। भारम्म में सब-कुछ इस तरह नहीं होगा--उसने यथार्थवादी बनते हुए 
स्वय से कहा--काफी दिनों तक भी ऐसी वात नहीं हो पायेगी | वह दिन आने 
में काफी देर लगेगी। अभी तो काफी दिनों तक सुबह-शाम खलिह्न में हाथों से 
ही गेलन-के गेलन दूध दुहना होगा। पहले वह दूध को दस-दस गैलन के 
बर्तनों मे मर कर बद कर देगा और पानी से भरे टबो में उन बर्तनों को 
रातो-रात ठंडा होने के लिए रख देगा, जब तक कि सुबह में घाटी में दूध के 
बतनो से भरी ट्रक नहीं आ जायेगी। ट्रक पर सवार व्यक्ति नीचे उतरेगा। वह 
खाली बतनों को नीचे उतार कर रख देगा और उस चलती टक में दूध से भरे 
बतनों को उठा-उठा कर भर देगा। शुरुआत इसी तरह होगी, किंतु सिर्फ शुरू 
में ही ऐसा होगा और सदा ही ऐसी वात नहीं होगी। चाकलेट जिससे तैयार 
किया जा सके, में वेता दूध भी तैयार करूँगा--उसने सोचा। लड़के हमेशा 
चाकल्लेट का दूध पसद्‌ करते हैं। शहर के सभी लड़के सादे दूध की अपेक्षा 

दूध ज्यादा चाव से पीयेंगे। स्वप्न की समाप्ति उसके शुरुआत से अधिक 
दूर नहीं होगी--और उसका आगमन भी उतना ही अनिवार्य था। 

वेचैनी-सी अनुभव करता हुआ वह उठ खड़ा हुआ और तब तक चलता 
रहा, जब्रतक कि र्सोईघर की खिडकी के निकट नहीं पहुँच गया। वे लोग 
अब खाना समाप्त कर चुके थे, स्सोईघर खाली था और वह घूमकर मकान के 
सामने पहुँचा। एक कुत्ते ने भोक कर उसकी उपस्थिति की सूचना दे दी और 
वह ख़डा इतजार करता रहा, जन्र तक कि जो निकलकर बाहरी वरामदे में नहीं 
आ गयी। दरबाजे के बाहर वह साया में खड़ी उसकी ओर देख रही थी और 
राइस उसके चेहरे के भाव को नहीं देख पाया। 

“कल की रात वह रत है--” वह बोली। राइस को उसकी आवाज 
में एक हल्की सी हँसी सुनायी दे गयी । उससे मिलने के लिए राइस ने जो 
उतावली दिखायी थी, वह उससे खुश थी। “तुम आज रात यहा नहीं आने 
वले थे, याद है !” 

# मुझे तुमसे मिलना ही था--” उसने महत्वपूर्ण लह्जे में कहा। 

जो आकर बरामदे में उसके निकट बैठ गयी | उसके पैर बरामदे के किनारे 
पर लग्क रहे थे। “ किम मुत्तालिक ! ? 
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राइस ने उसके घुसने पर एक हाथ रख दिया और कस कर पकड़ लिया! 
#है यह तुपसे नहीं कह सकता-- वह बोला-- आओ, हम सड़क पर 
थोड़ी चहलकदमी करें |”? 

उसने जो की सॉस रुकती-सी अनुभव की । “अच्छी वात है--? जो बोली 
४ मं से मुझे कह देने दो। ? 

वह फुर्ती से चली गयी और राइस इंतजार करता रहा | वह उसकी अनुप- 
स्थिति, जो कि शीत्र ही खत्म हो जाने वाली थी, के सम्बंध में सोचता हुआ 
खोया रहा । अपने पुरुपत्व को अनुभव करके उसने एक सिहरन-सी अनुभव की | 
बह यह जान गया था कि जो उसमे आये परिवर्तन से--उसबी तत्परता से-- 
परिचित हो गयी थी। राइस अब्र पूर्ण रूप से उसे अपना बना लेने को तैयार 
था, यह भो वह जान गयी थी । पूर्णता के अमब का भय अत्र राइस में नहीं 
था। जो वी शर्तों वी मान्यता देने मे भी अब अनिःछा की गुजाइश नहीं थी। 
जो ने बहुत पहले उसके सम्बंध में जो सत्य कहा था और उसके बाद सदा 
कहती आयी थी, उतसे राइस आज रात भव्रभीत नहीं था। जो समर्पण के 
लिए तैयार प्रतीक्षा कर रही थी; कितु अब तक राइस ने स्वय ही चुम्बन स्थगित 
कर रखा था, हाथों का स्पर्श वजित कर रखा था। कितु अब ज्यादा दिनों तक 
नहीं-अन्र नहीं | 

जो घर से बाहर आगी। सीदियों उतरकर वह ऑगन में आयी और उसका 
हाथ अपने हाथ में ले लिया । राइस उसकी हथेली की प्रिय नमी महसूस कर 
रह था। हों, वह जान गयी थी। 

४ मे तैयार हूँ--” वह बं'ली-- कहों जा रहे हैं हम लोग ! ” बिना रुके 
एक सॉंस में वह दवी जब्ान में, लगभग फुसफुसा कर वोली। उसकी भावाज 
में तमपंण का पुठ था | 

# बलो, नदी के गिनारे वाली सडक पर घूमें--2? शाइम बोला। 

मकान के सामने से गुनरनेवाली सडक पर, जा नदी की ओर चली गयी थी 
वे दोनों ए+-दूमरे का हाथ पकड़े, मौन चलते रहे । वे आम सड़क पर आकर 
मुझ गये और डनबरार-बादी की आर चलने लगे। यहाँ अभी भी दोनों ओर 
सब्रन इक्ों की कतार थी। टी. वी. ए. वालों ने उन्हें अभी छूआ नहीं था; 
कितु शीघ्र ही वे यहाँ मी पहुंचेगे, इन पेडों को काट डालेंगे और इस सायेदर 
सडक को दोपहरी के सूरज और गज्रिकालीन आकाश के लिए नंगी कर देंगे। 
राइस सतोप के साथ प्रतीक्षा करनेवाला था। वह, उन दोनो के वीच निर्मित 
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होनेवाल्ी पूर्णता का कार्य अब्राघ गति से चलने देने के लिए तैयार था। वह 
अत्र चिंतित न था, क्योंकि वह जानता था कि उसके सपने सुचे हो रहे हैं। 
वह अपने मीतर एक निश्चितता-सी अनुभव कर रहा था, जिससे वह अपने 
अठाग्ह साल के जीवन में पहले कभी नहीं परिचित था। इसके पहले इस 
विश्वास मे भी उसकी आस्था नहीं थी कि हर चीज अपने समय पर ही 
होती है। 

जो ने क्षाभर के लिए अपना हाथ खींच लिया और भगनी दोनो ह्येलियों 
से अपनी दोनों कमंप्टी केस कर दत्रा ली । 

“जात क्या है !” राइस ने व्यग्रतापूवे पूछा। 

“सिररई--? वह बोली-- जब से मैं वापत आयी हूँ, दिन-मर बारूद 
का विस्फोट होता रहा है । जब्र टी. वी. ए. वाले अपना यह काम समाप्त कर 
लेगे, मुझे तडी खुशी होगी। ” 

“यह तो सारो गर्मी चलनेवाला है-- वह बोला--“ मुझे तो किसी 'ऐसे 
बगह की तज्ञाश है, जहाँ बरसात में मेढक्ों की टर्राहट से ज्यादा इसे महत्व ने 
दे सक्ूँ ।” 

/ काश, में भी ऐमा कर सकती--” जो बोली) उसने अपना हाथ राइ 
के हाथ में दे विया। हाथ में हथ डाले, उसे झनाते हुए वे धीरे-धीरे चलते 
रहे। “कौन-सी बात ऐसी महत्वपूर्ण थी, जो कल रात तक नहीं रुक सकती 
थी!” जो ने पूछा | 

“हम |” बह चडी आत्मीयता से बोला--“ बस हम |?! 

जो ने इस पर हंसने की कोशिश की, पर वह हँस न सकी | किसी सिसवी 
के समान ही, यह उमके गल्ते मे फेंसकर रह गयी। “तुम काफी लम्बे असे से 
इतजार कर रहे थे--? वह बोली--' अचानक आज रात ही क्यो!” 

राइस चन्नते-चलते सडक पर रुक गया और उसने जो को घुमाकर अपने 
बाहुगश मे ले लिया। वह मुक्त माव से अनायास ही, उसकी बोंहों के घरे में 
चली आयी और राइस ने उसे चूम लिया। जो ने उसका नाम लिया और राइस 
ने फिर उसे चूम लिया। “जो जो” कहते हुए. उसने कई बार उसे चूमा। 
उमने अपना हाथ उसके जबड़े पर रख दिया था और उसकी चमड़ी की 
कोमलता और चिम्नाहट का आनद ले रहा था। 

“क्योंकि अत्र में अपना मालिक सय हूँ--? वह बोला-- में अपना 
पै्ा आप कमा रहा हूँ। मैं अत्र पापा के लिए काम नहीं कर रहा हूँ।” 
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जो उससे दूर हट आयी; लेकिन उसके हाथ जो के शरीर पर, उसके 
नितम्प की हड्डियों पर ही टिके रहे | अपनी प्रतली कमीज के भीतर से राइस 
उन हाथों की उप्णता अनुभव कर रहा था। “ तुम इन दो हफ्तों में बदल गये 
हो--” बह बोली-- बात क्या है! ? 

राइस हँस पडा | “ निश्चय ही--” वह बोला-- पहले में लड़का था। 
किंतु अब मै पुरुष हूँ। पापा इसे मानते हैं कि मे अब वयस्क हूँ और उन्होंने 
मेरा जो हिस्सा निकलता था, मुझे दे दिया है। मेने जो काम किया है, उसका 
पैसा वे मेरे हाथ में दे रहे हैं और यह मेरा पैसा है--जैसे चाहूँ, खर्च कर 
सकता हूँ।”? वह रुका और जो के चेहरे की ओर देखते हुए बोला-- मेने 
तुमसे इसके बारे में कभी कुछ नहीं कहा, जो; क्योकि यह इतनी दूर की चीज 
थी कि इसके बारे में बातें करने से कोई लाभ नहीं था। किंतु काफी समय से 
मेरे दिमाग में एक विचार है कि मैं अपने जीवन में क्या करना चाहता हूँ। में 
चाहता हूँ कि मेरे पास होल्स्टीन गायें हों और अगल-बगल के शहरो मे में दूध 
बंद करूँ। मेरे दिमाग में यह विचार.. 

४ किंतु तुमने कभी इसके बारे में बात भी नहीं की--” जो ने ख्वय॑ को 
आहत अनुभव करते हुए कहा--/ तुमने कभी एक शब्द नहीं कहा--2 

“क्योंकि मुझे इसकी तनिक भी उम्मीद नहीं थी--” वह रुखाई से 
बोला--“ क्योकि में एक बच्चा ही था और मेरी जेन्र में वही पैसे थे, जो मेरे 
पिता मुझे अपनी मर्जी से उचित समझ कर दे देते थे। में अपने रहने और 
खाने के लिए काम करता था ओर क्योंकि वे मेरे प्रिता हैं--क्रिंदु अब बात 
ऐसी नहीं हैं। अब मैं स्वय के लिए काम कर रहा हूँ और मेरे प्रति दिन के 
श्रम के बदले मे मुझे पैसे मिलते है--पैसे, जिनसे में जो चाहे, कर सकता हूँ। ” 

“४ यह कह उनकी है--? जो बोज्ी--/ बिना उनकी अनुमति के तुम 
उनकी चरागाह में गायें नहीं रख सकते |?” 

४ किंतु उन्होंने कहा। उन्होंने मुझसे कहा !? राइस ने एक गहरी सॉस ली 
और जो की बाहें कस कर पकड़ लीं। “ पिछुले हेमत से लेकर मैंने जितना 
पैसा अर्जित किया है, वे मुझे दे देने वाले ह। और तब में अगले शनिवार 
को जाकर अपनी पहली गाय खरीदने वाला हूँ---?? उसने उत्साह और आनन्द 
के साथ उसकी ओर देखा--“ हो सकता है कि एक ही गाय मिले; क्योंकि मे 
सब्रसे बढ़िया गाय खरीदने वाला हूँ । गाय रजिस्टर्ड होल्ट्रीन ही होगी और 
सम्भव है, इसके लिए मुझे काफी पैसे खचे करने पड़ें--इतने पैसे, जितने 
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में दो या तीन साधारण गायें आ सकती हैं | किंतु काम आरम्म करने का यही 
तरीका है और यही उसे आगे बढ़ाने का तरीका है| ” 

जो ने अपने हाथों से उसके चेहरे का स्पर्श किया-- तुम्हें खुश देखकर 
मैं प्रसन्न हूँ, राइस | मैने इसके पहले त॒म्हे कमी खुश नहीं देखा है। ” 

राइस उसकी ओर देखकर मुस्कराया ओर उसे उसने अपनी बाहों के बेरे 
में ले लिया। “हम लोग कुछ खास घूम नहीं रहे हैं--” उसने उसे सिम्माते 
हुए कहा | खयं को वह आश्वस्त अनुमव कर रहा था--“चलो, कुछ देर तक 
घूमे हम। ? 

वे चलते गये। एक दूसरे की वाह पके वे साथ-साथ कंब्म मिलाकर चल 
रहे थे और ऐसा करना आसान भी था, यद्यपि राइस जो की तुलना में कहीं 
अधिक लम्बा था। उन्होंने फिर से इस सम्बन्ध में बातें की। राइस ने एक वार 
फिर सारी बातें दुहरायीं और जो ने उसी तरह उनके जवाब दिये और जब 
उनकी बातचीत समाप्त हो गयी, तो वे एक-दूसरे के बहुत निक आ गये। 
उनके बीच की दूरी सम्रा_्त हो गयी थी। उनकी बातचीत फिर बन्द हो 
गयी और वे मौन चलते रहे | पहले जो ही मौन हो गयी ओर नीची नजरे 
कर जमीन की ओर गौर से देखती हुई चलती रही। इक्षी के साथे से होकर 
वे गुजरते चले बा रहे ये। बीच-वीच में चोद उन पेड़ो की ओट से झेके- 
कर उन्हें देख लेता था और तब वे उस रुपहली आमा से नहा उठते थे। 
राइस स्वयं के भीतर एक मादक जक्रड़न-सी अनुभव कर रहा था और विना 
एक शब्द बोले वह जो के साथ सड़क से नीचे उतर पडा। जो उसके अधीन 
चुपचाप चलती रही। वृध्षों के घने झुरमुट में पहुँचकर, जहां अवेरा था और 
सडक दिखायी नहीं दे रही थी, वे रुक गये। वे शात खड़े शत की आवाज 
सुनते रहे। राइस ने जो को अपने आलिंगन मे ले रखा था और उसने उतकी 
सिहरन महसूत कर ली । 

“ डर लग रहा है!” उसने बडी कोमलता से पूछा और जो के चेहरे की ओर 
देखा। किंतु अंधेरे के कारण कुछ दिखायी नहीं पड़ा। तब उसने जो के चेहरे को 
अपने द्थ से छूआ और जो के उणा मुलायम होंठों का स्पर्श उसे सिहरा गया | 

“है|? बह बोली। वह हँसी, लेकिन उसकी हँसी में कम्पत था-- 
४ अगर कोई उल्लू अमी चीखा, तो मै सिर पर पैर रखकर मागनेवाली हूँ। ” 

५ ज्ञो ..!” बह बोल्ा। उसके इस पुकारने से उसकी वह डुप्पी भारी हो 
गयी थी--“ जो...” 
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# मुझे तुम पर गव॑ है, राइस--” जो बोली--“ मुझे तुम पर गबे...” 

४ हुश |? वह बोला--/ इस सम्बन्ध में इम काफी बातें कर चुके हैं। 
अब चुप भी रहो |” 

४ मेँ नहीं कर सकती, राइस--” अखानक ही जो बोली | 

राइस स्तम्मित रह गया। “किंतु...” वह बोला--“ हिंतु तुमने मुझसे 
कहां .. 

जो उसकी वॉहों में सिमटी पडी थी और उसका चेहग उसकी कमीज की 
आत्तीन मे छुपा हुआ था। “मैं जनती हूँ--? वह शेली--“ मैं बहुत ऋ्डी- 
बडी बातें करती थी। मैंने ठमसे अपनी शर्तें कहीं और सारी बातें...कितु में 
नहीं कर सकती ! ”? 

इस इनकार से राइस मन-ही-मन-रो उठा और उसकी बाहों का घेरा कस 
गया । “तुम्हें करमा ही होगा--” वह बोला | वह फिर होफने लगा था--- 
सारे समय तुम मुझे विश्वास दिलाती रही...” 

/ मुझे थाडा समय दो--” जो बोली | वह कॉप रही थी और जब हँसी, 
तो लगा, रो देगी। “ मंगवान जानता है, तुमने बहुत बुछु ले लिया। मुझे 
थोडा अम्यत्त होने दो...” वह चुप लगा गयी ओर राइस ने उसके ढोंतों को 
एक-दूसरे से टकराने की आवाज सुनी--“ मैंने ऐसा कभी नहीं किया है, 
राइस | मुझे इसके लिए पहले...” 

राइस ऋद्ध भाव से, विक्षुब्ध हो, उसके शरीर पर अपने द्वाथ फिगता रहा। 
उसकी उतावली उंगलियों के नीचे जो शात, किसी प्रतिमा के समान, खडी 
रही और राइस जान गया कि इतना ही पयाप्त नहीं था। जो के दिमाग में 
अनासक्ति अपनी जडें गहराई से जमाये हुए थीं। राइस ने फिर उसे अपनी 
बोद्दों मे ले लिया और उसे अपने साथ जमोन पर घसीट लिया | 

“/ तुम्हें करना ही होगा--? वह फिर बोला । क्रोध से वह उन्मत्त हो रहा 
था । उसने जो के शरीर पर कपडे वैसे ही रने दिये और रवय॑ भी कपड़े 
पहने ही, उसे धरती पर लिया, उसके ऊपर लेट गया। जो ने प्रतिबाद नहीं 
क्रिया, सिर्फ उसके शरीर के नीचे निश्चेष्ट लेटी रही | उसकी वेहिं निर्बीब सी 
लटक रही थी । राइस तब उससे दूर हट गया | उसे क्रोध आ रहा था और 
वह महसूम कर रहा था कि उसे घोखा दिया गया है। 

“/ तुमने वादा किया था--” वह कहता से बोला--“ हमेशा तुम वादा 
करती रही | 99 
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जो उठकर बैठ गयी ओर उसकी असाव्रधानी से उसकी कुहनी राइस के 
चेहरे से छू गयी । राइस समझ गया कि वह अपने बल से सूखे पत्तों को हथ 
रही थी। उमने अपने वाल्नों को सेवारना बंद कर दिया और बडी कोमलता से 
अपना हाथ राइस के चेहरे पर रखा। उसकी हथेली बर्फ के समान ही 
सर्द थी। 

४ कहँगी--” वह बोली-- में वादा करती हूँ, में कूँगी |” 

“४ किंतु तुम,.. 

जो बोलती रही | उसे अपने कहने के साथ ही समर्पग करना था-- 
समरपंग का समय बताना था राइस को | “कल--” वह बोली--'मभें वादा 
करती हूँ तुम से--कल्न !” उसकी आत्राज टूट गयी, शब्द कॉप-से गये-- 
“मै आज रात नहीं कर सकती राइस | किंतु कल |” वह रुत़ी। उसने एक 
गहरी सॉम ली और फिर बडी तेजी से बोलने लगी--“मैं घर पर रहूँगी और 
बाकी सब्र कोई विनि-मर बाहर रहेंगे। तब आओ। घर पर आओ। और तब . ”? 

बह उससे अलग बैठ गया। “कैमे मारने में !” वह बोला-- तुफने 
पहले मी वादा किया और जब्र हमारे वीच यह समय आया है, तुम इनकार कर 
रही हो | 99 

४ तत्र मुझे करना ही पडेगा--2? वह बोली | उसने अंधेरे में चागें ओर 
देखा-- में इस अंबेरे और इन पेड़ों के बीच यह भय अनुभत्र कर रही हूं । 
कल मुझे डर नहीं लगेगा |” 

वह हँसा | “ मेरी राह देखना--? वह बोला--“मैं उन खेतों को फेदिता 
हुआ आडऊँगा | तुम मेरी राह देखती रहना |? 

और अब वे फिर एक-दूसरे को नहीं छू सकते ये--क्ल के उस क्षण के 
पहले तक नहीं | वे साथ ताथ जो के घर की ओर चले और सारे रास्ते दोनों 
के बीच थोड़ा-सा फासला था। उन्होने एक दूमरे के हाथ भी नहीं पवडे | 
राइस ने जो के घर के दरवाजे पर मात्र एक मित्र के समान उसका चुम्नन 
लिया और खुशी खुशी वापस घर की ओर चल पड़ा। सारी रात वह बंडे 
आय से सोता रहा | उप्ते सपने भी नहीं आये । 

किसी आवाज से उसकी नींद खुल गयी । वह डल्दी ही जाग गया। वह 
उस आगाज के बारे में ताज्जुब कर रहा था और आज के दिन के बारे में सोच 

ह था। आज उसके जीवन का जो स्वर्णिम क्षण आनेवाला था, उप्तकी वल्पना 

से बह एक मीठी सिहरन अनुभव कर रहा था। तब वह वित्तरे पर उठकर बैठ 
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गया और उसी क्षण उसने उस आवाज को पहचान लिया | वह बारूद के विस्फोट 
की आवाज थी और दिन निकल ग़या था--उसके सुख-सोभाग्य का दिन! 
वह बिस्तरे से कूद पड़ा ओर एक लबादे-सी पुरानी पोपाक पहन कर, भीतरी 
बरामदे से दौड़ता हुआ निकल गया। वह सोते में नहाने जा रह्य था, जहाँ 
तैरने की जगह बनी थी। वहाँ पहुँचकर उसने अचानक छलोंग लगा दी। पानी 
उडा और सिहरा देने वाला था। बह कप-सा गया। साबुन और तौलिया 
लाना वह भूल गया था और उसने अपनी हयेलियों से, विना साबुन के ही, 
रगड-रगड अपना शरीर साफ किया। उसने पानी में ही अपने शरीर पर एक 
नजर डाली । वह जान रहा था कि आज वह खयं को तुष्ट कर लेगा और उसके 
मन में जीवन का आनंद लहरा रहा था। वह पानी से बाहर निकला, अपनी 
उस पुरानी पोषाक से अपना बदन पोंछु कर सुखाया ओर उसे फिर से पहन कर 
वापस अपने कमरे में आ गया। वहाँ उसने पाजामा पहना और खुले गले की 
कमीज। फिर वह रसोईघर में पहुँचा। नाश्ता मेज पर रखा था और बह अपनी 
जगह पर बैठ गया। आलिस देगची से उसके नाश्ते का सामान लेकर उसकी 
तश्तरी मे रखने आ रही थी । 

मैथ्यू ने उस पर वक्र दृष्टि डाली | “हल चलाते समय तुम्हारे ये सुंदर 
कपडे गदे हो जा सकते हैं--” वह बोला | 

राइस ने उसकी ओर मुछ्तराते हुए देखा--“आज काम करने, का भेरा 
इरादा नहीं है, महाशय !?? 

मैथ्यू इंता--“कल मैंने तुम्हें अपना भागीदार बना दिया और आज तुम 
मुझे छोड़ दे रहे हो |” 

राइस की भीौहें सिकुड़ आयीं। “में काम नहीं कर सकता, पापा !” बह 
बोला--“ मुझे कुछ ...मुझे कुछ काम करना है। कितु में क्त आपके 
साथ खेत में रहूँगा और उसके बाद हर रोज! बस आज ही की बात है. .” 

मैथ्यू ने उसे हाथ के इशारे से रोक दिया | “ मेरा अदाज है कि तुग्हारे 
बिना भी मैं काम चला सकता हूँ--? वह बोला--“/ तुम अपने काम पर 
जाओ । ” वह मुस्कराया-- और उसका पूरा उपयोग करो । जिस तरह से 
तुम सजे घजे हो, लगता है तुम्हारी प्रेयसी वापस आ गयी है।” 

राइस हँसा | “मेरे खयाल से, आपको इससे कुछ लेना-देना नहीं है, 
महाशय ! ” वह बोला ओर अपनी इस पुरुषोचित धृष्टता से मन-ही-मन 
प्रसन्नता अनुभव कर रहा था 
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मैथ्यू ने अपनी तश्तरी पीछे सरका दी। “देखो, मैं स्वय भी काम-काज 
वाला आदमी हूँ।” वह बोला | मेज के निकट से वह उठ खड़ा हुआ और 
तब वापस मुडा--“ तुम्हारी जो रकम मेरे पास बाकी है, वह अब मेरे पास है। 
कल्न तक में इसे अपने पास रखे, तो तुम्हें इतराज तो नहीं ! अगर मै ठुग्हारी 
जगह होता, तो आज के दिन कम-से-कम पैसों के मामले में स्वयं पर भरोसा 
नहीं करता । ? 

£ मुझे उसे अपने पास रखने में प्रसन्नता होगी |” राइस वोला। मैथ्यू की 
आवाज में जो गहरा मजाक था, उसे काटती हुईं उसकी उतावली स्पष्ट हो उठी। 

मैथ्यू ने अपना लम्बा पस निकाला और उसे खोला। उसने उंगलियों 
भीतर डालकर जिलों (एक प्रकार के नोट) की गड्डियों निकाली और उनमे से 
कुछ बिल गिनकर आहिस्ते से मेज पर रख दिये। मैथ्यू ने उन्हें फिर उठाया, 
एक साथ मिलाया और अंत में उसे राइस के हवाले कर दिया। राइस खुली 
नजरों से यह सब्र देखता रहा | 

“ये रहे तुम्हारे पैसे--” मैथ्यू बोला--“ हम सब बराबर हैं अब। कुछ 
और अधिक पाने के लिए तुम्हें कुछ समय तक और काम करना होगा। ? 

४ है, महाशय |” राइस ने नोटों की ओर एकटक देखते हुए कहा-- 
४ सारी जिंदगी में मेरे पास इकठी इतनी रक्तम कभी नहीं आयी |” 

/ सारी सम एक गाय पर नहीं खर्च कर देना--” रसोईघर के दरवाजे से 
बाहर निकलते हुए मैथ्यू ने कहा। 

“४ ज्ेकिन मेरा इरादा वही है-- राइस ने हँसते हुए कहा-- सही माने 
में एक बट़िया गाय--एक रजिस्ट्ड होहस्टीन |? 

उसने जल्दी-जहदी अपना नाश्ता किया और घर के बाहर चला गया। वह 
जानता था कि उसे कुछ देर इतजार करना चाहिए, किंतु वह इंतजार नहीं कर 
सका। अपने जीवन भर में उसने कभी स्वयं को इतना युवा अनुभव नहीं किया 
था। किसी चोदह वर्ष के लड़के के समान, लगभग दौड़ता हुआ, वह डलल्‍्दी- 
जल्दी चलने लगा। उन नीची झाडियों को तेजी से पार कर वह वह पहुँच गया, 
जहें। टी. वी. ए. वालों द्वारा साफ की गयी जमीन होती थी। वह सिर नीचा 
किये चलने लगा | जो से मिलने की उमग में वह खोया सशक्त पेरों से चल 

रहा था ओर उसके मन में एक वयस्क और एक बच्चे की मिली-जुली भावना 

हिलोर मार रही थी। 

उस साफ की गयी जमीन के दूसरे किनारे पर, दूर, खडे लोगों के झंड को 
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उसने तत्र तक नहीं देखा, जब तक उनके चिल्वाने की आवाज उसके कानों 
में नहीं पडी। उन्हें देखकर वह रुक गया और छुटकर एक कटे पेड के हूँठ पर 
खड़ा हे गया। वहां से हथ हिलाकर उसने उन व्यक्तियों के अमिव्राइन का 
मानो जवाब दिया। | तब्र उसने उन लोगों की तीज भयमिश्रित चिल्लाहट सुनी 
और लाल झट्ठियों को भी देखा। उसके निक्रट ही कहीं, अचानक ही एक टू 
जमीन से उखड कर हवा में उछुना और फिर दूमरा हूँठ। इस बार यह ढूँठ 
पहले की अपेक्षा निकट था और राइस के ऊरर मिट्टी की जैसे वर्षा हो गयी। ' 
उसने भौचक निगाहों से नीचे की ओर देखा और डायनामहट की बत्तियों से 
पतला-सा धुओ निकलता उसे दिखायी दे गया। 

उसे पहचानने भर का समय ही राइस को मिला था कि ताजी सुध्रह की 
उसकी वह सुद्दनी दुनिया भहरा कर उस पर गिर पड़ी ! 


प्रकरण पंद्रह 


दिन साफ़ था और तेज धूप निकली हुईं थी। खलिह्शन में सारे-के-सारे 
खन्नर घेरे से बंवकर खडे थे। एक कतार में खडा उनका यह झुड इतना घना 
था कि लगता था, जैसे वे वह बेचे जाने के लिए खडे किये गये हो। मकान 
के बाहरी ऑगन में बहुत-सी मोटरें खडी थीं। घाटी के प्रवेश द्वार से जो 
सड़क मकान तक आती थी, उस पर भी मोटरों की कतारें थीं। सत्र की सब 
मोररें पुरानी थीं, उनके फेडरों पर कीचड लगी थी और उनकी छुतत 
जीण शीर्ण थी। सिर्फ नाक्स की नयी मोटर इन सब्से भिन्न थी, जो दूसरों 
के बीच मानों आश्चय स्तम्मित खडी थी। मकान के पिछवाड़े में इच्चों का 
झुंड जमा था। वे अपनी रवितरारीय पोषाक पहने थे; लेकिन मन-ही-मन वेचेनी 
अनुभव कर रहे थे; क्योंकि वे जानते थे कि खेलने की मनाही है। कभी-कभी 
उनके बीच,हंसी की रेखा फूट पडती अथवा आपस में हाथापाई हो जाती, 
जो किसी वयस्क व्यक्ति के उधर आा निकलते ही बेद हो जाती। वह वयस्क 
व्यक्ति उनकी ओर रोप और दुःखभरी नजरों से देखता। लडवों के इस झंड 
के पीछे एक लड़का जमीन पर बैठा था। उसने अपने ढोनों पैर आगे की ओर 
फैनाकर कुछ जगह घेर ली थी, जहाँ वह अपनी दो गोलियों से चोरी-बोरी 
खेल सके। उसे खारों ओर से घेर कुछ लड़के ईप्यालु नजरों से उसका 
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खेल देख रहे थे | सिर्फ घर के पालतू पशु, ऑगन में घूमती मुर्गियां, चंगगाह 
में चरती गायें और बछडे और काम से मुक्त खब्चर ही, इस लादे गये मौत 
के वातावरण में अपनी स्वाभाविक मुद्रा में थे। 

रसोईपघर में मित्र एतन बहुत व्यस्त थी। वह काफी लोगों का खाना तैयार 
कर रही थी। सुबह में सत्से पहले, जब कि सिर्फ घर के ही लोग थे और नाश्ता 
भी नहीं हुआ था, वह वहीं पहुँच गयी थी। वह पिछले दरवाजे से होकर 
आयी थी और विना एक शब्द बोले उसने भार्लिंस के हाथ से पर्तली ले ली 
थी और झुककर दूसरे हाथ से अंगीठी की आग कुरेदने लगी थी। तत्र उसने 
अडे और सूअर का मॉस ढूँढ निकाला था और नाश्ता बनाने लगी थी। 
लेकिन उसके बार-बार के अनुरोध के बावजूट किसीने ठीक से नहीं खाया था 
और नाश्ता वैसे-का-वैसा ही रह गया था। तत्र उसने तश्तरिया धोयीं और 
बाहर ऑगन में मुर्गिया मारने निकल आयी | वह जानती थी कि दिन का 
खाना खाने का समय होते-होते काफी व्यक्ति आ पहुँचेंगे। मृत व्यक्ति के प्रति 
सम्मान प्रकट करने का उसका यही तरीका था | 

आलिंस अपने कमरे में विश्तरे पर पडी थी। कल वह तत्र तक रोती रही 
थी, जब्र तक कि उसकी आँखों के ऑसू खत्म नहीं हो गये थे। रोते रोते उसकी 
आँखे छू गयी थीं ओर लाल लाल दीख रही थीं। पिछली रात वह विलुल 
नहीं सायी थी ओर अब वह मह्सस कर रही थी कि हर चीज के ब्रावजूद वह 
रात सो सकती थी; लेकिन मन वो यह भावना कचोटती रही थी कि ऐसा 
करना मृतक के शोक सम्मान के प्रति विश्वासधात होगा और इसी से वह सो 
नहीं पायी थी। अततः वह उठकर विस्तरे के किनारे पर बैठ गयी। वह हैदी 
के सम्ंध मे सोच रही थी। नाश्ते के वक्त जब्र मिज एसन ने मेज पर हैटी के 
सामने अडे रखे थे, तो वह वह से चुप्चाप उठ गयी थी और ठौडती हुई 
पिछले दरवाजे से बाहर ऑग्न में भाग गयी थी। आलिस ने उसके बाद से 
उसे फिर नहीं देखा था। वह क्षणभर बिस्‍्तरे पर बैठी अपने नंगे पेरो वो 
देखती रही और तब्र उसने अपने जूते पहन लिये। वह अपने कमरे से बाहर 
मिकली और किसी बृढ्दी औरत के समान चलती हुई रसोईशर में आयी। 

४ तुमने मित्त हेटी को देखा है ब्या ! ” उसने मिज ऐसन से पृछा। 

उसके अदर आते कदमों की आहट सुनकर मित्र एसन तेजी से घूम पडी 
थी। शोक प्रकट करने के लिए जो औरतें अपने पति और बच्चो के साथ आयी 
थीं, उनमें से बहुतों ने उसके काम में द्वाथ बेंठाने का आग्रह दिखलाबा था; 
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किंतु उसने उन सबको वहाँ से विदा कर दिया था। वह नहीं चाहती थी कि 
रसोईघर में वे बातूनी औरतें भीड़ जमा कर उसके काम में खलल डालें। यह 
उसका क्षेत्र था और वह इसे अपने ही अधिकार में रखना चाहती थी। जन 
उसने देखा कि भीतर आनेवाली आर्लिस है, तो उसके चेहरे पर थोड़ी 
कोमलता आ गयी। 

४ जा, मैंने तो नहीं देखा--” वह बोली-- यहीं कहीं अगज्ञ-बगल में ही 
होगी वह, आलिस !” उसने उसके चेहरे की ओर देखा--“ तुम्हें चाहिए कि 
तुप्त यहाँ बैठकर एक प्याली बढ़िया काफी पी लो | तुम्हें इसकी जरूरत है।” 

इस विचार मात्र से अपने भूखे पेट को सिकुडते महसूस किया भार्लिस ने। 
लेकिन उसने सिर हिलाकर इनकार करते हुए कहा--“मुझे हैठी को खोज 
निकालना है|” 

वह पिछुले बरामदे में निकल आयी और खलिहान की ओर उसमे नक्रें 
टोडागी। वह जानती थी कि पिछुवाड़े के ऑगन में जमा बच्चों के बीच हैठी 
नहीं होगी। बच्चे उसके वहीं आते ही बिलकुल मौन हो गये और वे उसे 
ऑगन से होकर खलिहान की ओर जाते देखते रहे। उनकी ओों में एक 
अजीब भाव था। खलिहान मे एक खब्चर ने एक मक्खी के काट खाने से पीडा 
के कारण अपनी पूँछ फट्कारी और पोंव पटका | दूर घरागाह में एक बछडा 
रंमाया और यद्यपि आलिंस प्रतिदिन बछुढो का रेंमाना सुनती थी, उसे ऐसा 
लगा कि बछे की आवाज में दुःख और शोक की छाया थी, जो हवा में दूर 
तक तैरती चली गयी थी। उसने कुटीर का दरवाजा खोलकर भीतर देखा; पर 
वह खाली थी। उसने दरवाजा बंद कर दिया और दरवाजे मे स्वतः ताला लग 
गया, क्योंकि मोली अपनी नाक मिडाकर बंद दरवाजा खोल लेती थी और 
भीतर रखी मकई खाने लग जाती थी। उसकी इस गैराजि हरकत को 
रोकने के लिए उन्हें दरवाजे में अच्छा-सा ताला लगाना पडा था। खलिद्दन 
में रखे पुआल के ढेर से सीढ़ी लगी रही थी और आालिस ने सीढ़ी से ऊपर 
चढ़कर हैटी की तलाश की | वह धीमी आवाज में हैटी का नाम लेकर पुकार 
भी रही थी; लेकिन पुआल का वह ढेर भी खाली था। वह फिर नीचे उतर 
आयी और खलिहान में अधीरतापूर्वक खड़ी रही | अब उसे मन-ही-मन हैटी 
के लिए भय लगने लगा था । 

तब उसने अपने भीतर एक असन्नता-सी उमरती अनुभव की और उसने 
उसे रोक लिया। वह इस विचार से भयभीत हो उठी थी कि आज के दिनि 
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भी उसके मन में ऐसी चपलता जागी। वह जान गयी थी कि हैटी कहाँ छिपी 
बैठी होगी) वह तेजी से खलिहान के पिछले हिस्से की ओर निकल गयी और 
धूम कर झाडियों के पास पहुँची। वह झाडियों के उस ओर पहुँच गयी, 
जिधर का हिस्सा मकान से दूर पडता था, जिससे वहां एकत्र छडके उसकी 
कार्रवाश्यों के प्रति बहुत जिज्ासु न हो उठे। वहीं वह रुकी और घनी, कडी 
तथा गोलाकार फैली हुई झाड़ियों को हटाकर रास्ता बनाती हुईं मीतर घुसी। 
कुछ दूर के बाद, भीतर घुसने के लिए, उसे झुककर अपने हाथो और घुय्नों 
के बल किसी पशु के समान चलना पड़ा और वह धीरे-धीरे खिसकती हुईं 
झाड़ी के दुर्गम केंद्र-स्थान की ओर बद़ी। वह हैठी को वहाँ देख रही थीः 
लेकिन उसने उसे पुकारा नहीं । 
प्रस्तर की तरह निश्चल वैठी हैटी आलिस को रेंग-रंग कर अपनी ओर 
आते देखती रही। उसका चेहरा गंदा था ओर उस पर ओऑंधुओ की लकीरे 
बन आयी थीं। झरमुट के उत्त सुरक्षित स्थल तक पहुँचने में उसने अपनी 
धुली पोशाक भी गदी कर ली थी। नाश्ते के समय से लेकर ही सारी सुबह 
वह यहीं थी। यहीं वैठी-वैठी वह मोटरों और लोगों के आने की आवाज 
उनवी रही थी। आने वाले व्यक्ति ओऑगन में खड़े हो किस प्रकार सहानुभूति 
प्रकट करने की ओपचारिकता बरत रहे थे, यह भी उसने सुना था। वह बानती 
थी कि बहुत-से लोग आये हुए थे--इतने अधिक लोग कि वह उनके सामने 
कभी जा नहीं सकती थी, क्योंकि वे उसे घूर-घूर कर देखेंगे और यह पता लगाने 
की कोशिश करेंगे कि वह वास्तव में, कितनी दुखी थी। आये हुए लोग जब तक 
वापस नहीं चले जायें, उसका इराढा यहाँ से बाहर निकलने का नहीं था। 
उसके निकट तक पहुँचकर आर्लिस रक गयी और वहीं जमीन पर बैठ गयी । 
यह जगह थोड़ी खुली हुईं थी, लेकिन अग॒ल-बगल की भाडियों उनके कंधों से 
सी, दवी पडी थीं। हैटी जब पहले सडके बनाकर खेला करती थी, तब्र उसकी 
सडकों का के्रस्थल यही था और भूरी नसावर की बोतलो की उसकी गाडी उस 
साफ की गयी जमीन के एक किनारे तरतीवी से सजाकर रखी हुई थी। 
४ अत्र यहाँ बैठी क्या कर रही हो!” आर्तलिस ने मीठी झिडकी के ख्वर में 
कदा--“ मै तुम्हारी तलाश में सारी जगह छान आयी हूँ। 
हैठी भूक बैठी रही। बिना पलक झपकाये वह आलिस के चेहरे की ओर 
देखती रह गयी। जवाब में उसके मुंह से एक शब्द भी नहीं निक्‍्ला। दूसरे 
लोग, आर्लिस और नाक्स--यहा तक कि मैथ्यू भी--अपने दुःख पर उसकी 
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अपेक्षा बड़ी खूबी से काबू पाये हुए प्रतीत हो रहे ये। वे साधारण दिनों के 
समान ही आज भी आने वाले व्यक्तियों के बीच चलते-फिरते थे, बातें करतें 
मे और अपना-अपना काम कर रहे ये; किंतु उसके पात अपने दुःख को ढेंकने 
का वह कवच नहीं था। वह दु नया को अपना मुख नहीं दिखा तकती थी। 

ह अपने उस देवस्थान में छुपकर रह-भर सकती थी, जच्र॒ तक कि आनेवाले 
लोग इस व्यक्तिगत दुःख को देखने-सुनने ओर तौलने-मापने के बाद वापल 
नहीं चले जाते । 

४ ज़रा अपनी ओर तो देखो--” आलिस ने कहां--/ तुम्हें अपना चेदरा 
देखना चाहिए था। और आज सुबह जो साफ-घुली पोशाक मेंने तुस्हे पहनायी 
थी, उसकी क्या हालत बना रखी है |” 

४ मै परवाह नहीं करती ! ”? हैटी बोली--“ मैं परवाह नहीं करती ! ” और 
उसने आलिस की ओर से अपना चेहरा घुमा लिया। 

आलिस खिमक कर उसकी बगल में आ गयी और उसने उसे अपनी 
बह के घेरे में ले लिया । वह अत्र पहले से अच्छा महसूम कर रही थी, स्वये 
को सशक्त और दुःखद दिन को झेल सकने के योग्य अनुमव कर रही थी; 
क्योंकि वह जान गयी थी कि उसे हैटी की देख भाल करनी थी और उसे इसके 
लिए अपने दिल को मजबूत बनाना होगा। 

किनु हैटी अपनी बडी बहन वी इस शक्ति के सम्मुख समर्पण नहीं कर 
सकी। “सब-के-सब बड़े मजबूत हैं दिल के--” उसने उम्र भाव से सोचा-- 
वे हमेशा की तरह ही अपने सत्र काम कर सकते हैं और दुःख को अतर में 
छुताये, दुनिया के सामने अपने चेहरों पर शाति और स्थिरता का आवरण डाले 
रख सकते हैं। कितु वह अपने और उनके बीच का अंतर भी जानती थी। 
उन्होंने उसके समान पूरी दुर्घटना नहीं देखी थी। वे सिर्फ मौत की बाबत 
जानते थे, मौत कैसे हुई, यह नहीं, क्योकि कल् उसने नाश्ते की मेज पर से 
ही कोवृहलवश राइस का पीछा क्या था। जिस उपयुक्त और सरलता से 
प्रतन्नमन वह चला जा रहा था, उसे देख हैटी को ताज्जुब हुआ था। उसने 
राइस को कभो इतना प्रसन्न नहीं देखा था और वह जानता चाहती भरी कि वह 
कही जा रहा था और क्या करने का इरादा था उसका | 

वह राइस के बिल्कुल पीछे-पीछे थी और उसने किसी बेंडे के समान 
कूँदते-फादते राइस को पहाडी से होकर जाते देखा था। किंतु राइस के चलने 
में किसी तीर के समान सीधा अपने लक्ष्य की ओर अग्रसर होने की तीमता 
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भी थी और उसका साथ बनाये रखने के लिए हैठी को दौडना पडा था| 
सम्मवतः पिछले साल की गरमी के मौसम के उस दिन के समान ही यह भी 
था, जब्र उसने हैटी को अंगूर की वेल के निक्रट मौचक छोड़ विया था और 
स्त्रये उसकी दृष्टि से कुछ देर के लिए. ओझल होकर फिर घादी की ओर 
दौडता हुआ वापस आता दिखायी दिया था। इस बार किसी भी तरह वह 
उसका साथ नहीं छोडने वाली थी। 

वह पहाड़ी के शीर्ष पर ठीक समय पर ही पहुँची और उसने राइस को 
थी. वी. ए. द्वारा साफ की गयी जमीन से होकर लगभग दोडते हुए देखा। 
उसने दूर खड़े लोगों को राइस की ओर हाथ हिलाते और राइस को प्रसन्नता- 
पूतंउ उछलकर एक पेड की टूँठ पर खड़े हो वापस व्यक्तियों की ओर हाथ 
हिलाते भी देखा। वह तो उसके इस प्रातः-उन्माद पर हसने मी लगी थी। 
और तब--तब्र उसने डायनामाइट (बारूढ) का पहला विस्फोट देखा था। राइस 
उस वक्त अपने पैरों के नीचे देख रह था, उसकी पीठ बिलकुल तन गयी 
थी और सीधे खडे होकर उसने अपने हाथों से अपना चेहरा देँक लिया था। तब 
विस्फोट ने उसे केपा दिया और वह भय-विस्फारित नेत्रों से देखती रही | उसकी 
आँखों के सामने ही राइस का शरीर किसी कपडे की गुडिया के समान हवा 
में ऊपर की ओर उछुला। कुछ देर तक वह इस पर विश्वास ही नहीं कर 
सकी--बहँ से हिलने-डुलने मे भी वह स्वय को असमथे पा रही थी। उसने 
राइस को नीचे जमीन पर जोरों से गिरते भी देखा। साफ की गयी जमीन के 
दूसरे किनारे से उसने लोगों के झुई के झुंड को अपनी ओर दौडकर आते 
देखा, यद्यपि इलान की ओर अभी ओर वारुदों का विस्फोट जारी था और वह 
राइस के पास जाना चाहती थी। किंतु वह जा न सकी | झाडी की उस सुरक्षा 
से वह स्वय को बलपूर्वक उस खुली जगह में नहीं ला सकी, जहाँ मौत मेंब्रा 
रही थी। वह जानती थी कि उसे राइस के पास जाना चाहिए, उसका सिर 
उठा कर अपनी गोद में रखना चाहिए ओर उसकी पीडा कम करने की चेष्ट 
करनी चाहिए । 

किंतु वह भग-विज्जडित हो गयी। चिल्लाने के लिए उसने मुँह खोला; पर 
वह चिल्ला न सकी | सिर्फ उसके मुंह से एक-हल्की-सी कगह निकली, जो मनुष्य 
से अधिक कसी जानवर की तरह थी। भग्र से उसके विपाग में अधेश छा गया 
था ओर बह बडे से घूय कर नीचे घाटी की ओर वेतहाशा भागने लगी। बह 
बड़ी तेजी से दौड़ रही थी, उसकी सॉस फ़ूलती जा रही थी और दौड़ते-दौडते 
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पसली में दर्द होने लगा था और अंततः जब वह खेत में मैथ्यू के पास पहुँची, 
: उसकी सॉस जैसे खत्म हो गयी थी। वह बुरी तरह हॉफ रही थी। 

मैथ्यू ने जिस क्षण उसे आते देखा, वह जान गया कि कोई दु्घगना घटी है। 
उत्माद-जनित इस निराशा के साथ वह पहले कभी ऐसे भागती हुईं नहीं 
आयी थी और मैथ्यू ने बीच मे हल चलाना बद्‌ कर दिया और लम्बे-लम्बे 
डग भरता हुआ उसकी ओर लपका। अंधों के समान दौडती चले जाने से 
उसे रोकने के लिए. उसने उसकी बह पकड ली। 

४ क्ष्या बात है !” वह बोला-- हैटी, क्या...” 

४ शइस [” बह जेली। उसने सोचा था कि उसके फेंफडों से सेंस 
बिलकुल निकल चुकी थी, पर अभी भी कुछ सॉस बाकी थी--काफी वाकी 
थी-- |] राइस || 9) 

“४ कह १” मैथ्यू ने उसे झकझोरते हुए पूछा और उसकी पकड़ सरल हो गयी। 

जिस रास्ते हैदी आयी थी, उसने वापस उसी ओर डेंगली से सकेत किया । 
वह अपनी सॉस घुटवी महसूस कर रही थी। उसकी आँखों के सामने राइस 
की चिह्लाहट और किसी कपड़े की गुड़िया के समान हवा में उड़ता उसका 
शरीर नाच रहा था । 

४ वहीं [? वह बोली-- बारूद । वह...” 

मैथ्यू उसे छोड़कर भागा। ठीक से धरती पर पाँव पडने के पहले ही वह 
दोडने लगा था। तब वह रुका और झटके से घूम कर खेत में हल के पास 
आया। जल्दी से लगाम खोलकर खच्चर को हल से अलग किया, ' गेयर ? को 
एक ओर फेक दिया और खब्चर के गले में नगी पट्टी झलती रह गयी। फिर 
वह उस पर सवार हो गया और लगाम की लम्बी रस्सी से उसने खच्चर को 
जोरो से मारा । घबडा! कर मौचक खत्चर वेतहाशा भागा। दौड़ते हुए अपने 
खुरों से अपने पीछे यह धूल के बडे-बंड़े गुब्बार छोड़ता जा रह था। 

हैटी, बेवकूफ के समान खडी, मैथ्यू को उसे छोडकर जाते देखती रही।' 
वह उस खेत में बिलकुल अकेली खडी रह गयी थी और उसके दिमाग में 
अंपेरा-सा छा रहा था। मकई के खेत के बीच मे वह लेट गयी और कुछ ही 
देर पहले उसने जो नाश्ता किया था, उसे उसने बमन कर दिया। ऐसा लगता 
था, जैंसे सदियों पूर्व उसने नाश्ता किया था | लेकिन वह यह नहीं जानती थी कि 
उसेडल्टी जो हुई, वह मौत के उस दृश्य को देखने से हुईं थी अथवा इस 
तरह दोड़ कर आने के कारण ! 
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दूसरे लोगों में से किसी के साथ यह बात नहीं थी। उसके मन पर राइस 
के मरने और उसके मर जाने--दोनों का त्रोज़् था और यह अकेले वही 
दो रही थी। बाकी दूसरे लोग सिर्फ राइस की मौत का ही वोझ दो रहे थे 
और शोक और शव के अतिम-सस्कार की प्रथा मे उनकी और हैटी की 
मनःस्थिति में यही अंतर था। 

इस निश्चय पर पहुंचने के बाद वह अब कुछ राहत-सी अनुमव कर रही 
थी और उसके कंधों पर पड़ी आरलिस की बह से निश्चय ही, उसे आराम 
मिल रहा था। वह अपनी बहन के शरीर पर झुक गयी और वोली--' मे वहों 
बाहर नहीं जा सकती, भार्लिस ! बस, में नहीं जा सकती | ” 

“क्या तुम उसे दफनाये जाने नहीं देखना चाहती हो!” जालिस ने 
कोमल स्वर में कहा-- तुम्हें आना होगा और उसे देखना होगा ..”” 

हैटी ने उग्र रूप से इनकार में सिर हिलाया। "नहीं |?” वह बोली--“ नही | ”? 

आलिंस उससे अलग हट कर बैठ गयी और उसके चेहरे की ओर देखने 
लगी। “अच्छी वात है--” वह शातिपूर्वक बोल्ली--“ तुम्हे ऐसा नहीं 
करना होगा!” उसने खड़ा होने की कोशिश की; किंतु नीचे की ओर झुकी 
शाखाओं ने उसे रोक दिया। वह झक्की रही। “अन्न मुझे वापत जाना होगा--?? 
वह बोली और इस बार सीधा ऑगन की ओर चल पड़ी । शाखाएँ उसके बालों 
से उलन-उलझ कर उसे अस्तव्यस्त कर दे रही थीं। चलते-चलते वह रुकी 
और मुडकर उसने हैटी की ओर देखा। “ किंतु पापा को तुम्हारो जरूरत पडने 
वाली है-- वह बोली--“ उन्हें हम सब्रकी जरूरत पडनेवाली है। ” 

इन शब्दों को सुनकर हैटी की मुखमुद्रा कठोर हो गयी और वह तब तक 
मीन प्रतीक्षा करती रही, जत्र तक आलिंस वहाँ से चली नहीं गयी। कितु 
आर्लिस के कहे गये वे शब्द उसके साथ ही, उस के दिमाग में बने रहे और 
आलिस के पीछे मी वह उनसे छुटकारा नहीं पा सकी। तो अभी तक वह 
इससे मुक्त नहीं हो पायी थी। वह इसे अपने मन से सम्पूर्ण रूप से बाहर नहीं 
निकाल सकी ओर वह इसे सहन भी नहीं कर पा रद्दी थी, क्योंकि अकेले 
उसके मन का ही दुःख नहीं था यह । नाव, आलिस और सबसे अधिक 
मैथ्यू का दुःख था यह, जो उसे मकई की कतार के मध्य में अकेली अस्वस्थ 
और भयभीत पडी छोडकर भाग गया था। वेतह्ाशा गैडने अथवा भव के 
कारण उसे बमन हो गया था। उस साफ, खुले ओर तेज धूप निकले दिन वा 
अपना हिस्सा उसे भी होना था। वह दिन उसके मन पर एक बोझ था, उन 
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सब्रके मन पर बोझ था! अंततः बिलकुल उद्यत भाव से, वह उठ खड़ी हुई। 
८ अच्छी बात है--” उमने सोचा--“ अच्छी बात है |” 
वह झसमुट से बाहर निकल आयी। वह भोच रही थी कि उसे अपना चेहरा 
धोना पड़ेगा और अपनी पोपाक बदलनी होगी। वह सीधी ऑगन से हूं कर 
गुबरी और वह जमा लड़के मौन साधकर उसे धूरते रहे | एक लडका जमीन 
पर बैठा था; उप्के पैर आगे को फैले थे और वह गोली खेल रहा था। हैी ने 
गोली के आपस में टकराने की आवाज सुनी | वह चलते चलते रुक गयी और 
उस लड़के की ओर तब तक देखती रही, जब तक कि लड़के ने उसकी ओर 
लाजत भाव से देखकर अगना खेल रोक नहीं दिया। हैटी के दिमाग में बड़ी 
स्थिरता से वे शब्द मौजूद थे, जिन्हें बह अधिक्त स्वर में कहनेवाली थी-- तुम 
अपनी गोलियों अभी, इसी वक्त अपनी जेत्र में रख लो ! ” लेकिन उसके कहने 
की जरूरत नहीं पडी। लड़के का धूल धूमरित हाथ बिना देखे उन गोलियों 
तक पहुँचा और उसने उन्हें जेत्र में रख लिया। वह हैदी की ओर देखते हुए यह 
क्र रह था | संतृष्ट होकर, हैटी घर में मुंह धोने और कपड़े बदलने चली गयी। 
नाजस अपनी नयी गाड़ी में ड्राइविंग सीट (मोटर-चालक की जगह) पर बैठा 
था और उसके दह्वाथ ड्राइविंग व्हील पर पंडे थे। अपने ब्रचपन में जब्र वह 
मोटर चालक बना करता था, उसी तरह उसके हाथ उस चिक्रनी हील पर 
चारों ओर फिमल रहे थे | एक व्यक्ति आदरपूर्वक उसकी ओर आया और उसने 
मोटर की खिड़की से भीतर की ओोर झोंका | 
/ तुम्हारे डेडी ने मुझे तमसे पूछुने के लिए कहा है--” वह बोला-- 
6 क्या तुप कोई ऐसा तरीका बता सकते हो, जिससे जेसे ज्ञान को इसकी 
सूचना दी जा सके ! ठुम जानते हो, वह कहीं है !” 
नाक्स ने धीरे से अपना सिर धुमाकर उसकी ओर देखा। जब से वह यह 
पहुँचा था, तीसरी बार उससे यह सवाल पृछा जा रहा था। हर बार उमके 
पास एक नया आदमी पहुँचता और बडी सावधानी से नपे-ठुले शब्दों में यही 
सवाल करता। और वह जानता था कि मैथ्यू की ओर से यह सवाल नहीं 
आया था; क्योकि यहाँ आने के तुरत बाद ही, उसने मैथ्यू से इस सम्बन्ध में 
बातें कर ली थी--शात और लगभग बिल्कुल व्यावसायिक लहजों में उन्होंने 
इस पर विचार-विमश किया था। 
# हीं |!” बह ब्रोल्ा--/ में नहीं जानता, वह कहें है। में यह भी नहीं 
जानता कि हम कैसे उसके पास इसकी सूचना भेज सकते हैं।?”? 
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वह व्यक्ति उसे अकेला छोडकर चला गया | नाक्स जानता था कि लोग 
उसके बारे में चितित थे--उसके परिवार के लोग, मैथ्यू और आर्लिस नहीं, 
बल्कि उसके रिश्तेदार, उसके चाचा और उसकी चाची और उसके पडोसी ! 
क्योंकि वह थोडी देर के लिए ही मैथ्यू से बातें करने घर के भीतर गया था। 
बह भीतरी बरामदे में खड़ा रह्म था, जहं मैथ्यू स्वय बाहर निकल कर उससे 
बातें करने आया था और तत्र वह अपनी मोटर में वापस आ गया था | रात के 
अचेरे से लेकर सुत्रह होने तक, सवेरे से लेकर अब तक, वह मौन अकेला 
स्टीयरिंग हील पर हाथ रखे बैठा था। उसने अपनी कुहनी पर दूमरी छाया पडती 
हसूम की ओर उसने अपना सिर नहीं घुमभाया। इस बार उसके चाचा की 
आवाज उसे सुनायी दी--बान चाचा की, जो कि विधवा से शादी वर, उसके 
और उसके बच्चों के साथ, दूर, अपने खलिहान में रहता था। 
“जाक्स |? जान चाचा ने कह-- क्या तुम उसे देखना नहीं चाहते, 
नाकस ! मैं तुद्दारे साथ भीतर चला चल्ूँगा।” 
नहीं !” ताक्स ने कहा। यह अकेला शब्द ही बिलकुल शांत और 
विस्फोटक था | 
वे इसे नहीं समझ पा रहे थे। वे इसे कभी नहीं समझ सकेगे। वे अपनी 
जिंदगी भर इसे कहेंगे, इस सम्बंध मे बातें करेगे कि किस प्रकार नावस डनब्रार 
ने अपने भाई के मृत शरीर को, ढफनाये जाने के पहले एक नजर देखने से 
भी इनकार कर दिया था। वे कमी नहीं समझेगे, किंतु उसे इसकी चिंता नहीं 
थी। मृ यु की विभीषिषा में सोये गइस को वह नहीं देखने वाला था। कितने 
भी व्यक्ति उसके पास क्यों न आयें, अपनी सहायता, अपना सहारा देना क्‍यों 
न चाहें, कोई बात नहीं--वह इनकार कर देगा। उसका चाचा जान निराश 
होकर वहीँ से चला गया और नावस अपनी नयी मोटर मे बैठा रहा, जिसकी 
कीमत उसे शीघ्र ही चुकानी थी | आश्रय के लिए यह सर्वोत्तम जगह थी, क्योंकि 
पूरी घाटी में यही उसके सबसे अधिक निकट की वस्तु थी। यह उसकी अपनी 
चीज थी ओर यहां वह सुरक्षित था। वह मोटर में तब तक बैठा रहेगा, जब तक 
कत्रगाह तक जाने का समय नहीं आ जाता ओर तब अंततः वह फिर इस 
ड्राइविंग सीट पर भावर बैठ जायेगा और यह से चला जायेगा। एक यही रास्ता 
था, जिससे वह इस मनहस दिन को सह सकता था। 
मोटर की दूसरी ओर का दरवाजा खुला और हैटी उसकी बगल की सीट पर 
आ बैठी। वह इतने दवे पॉवों आयी थी कि उसके आने का आमात भी नाक्स को 
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नहीं हुआ था। उसने नीली रग की पोशाक पहन रखी थी, जिस पर तुरत ही 
इस्तरी की गयी थी और स्थच की हल्की-सी चमक अभी भी दिखायी दे 
रही थी। वह उसकी बगल की सीट पर गम्भीर भाव से बैठी रही। उसके 
हाथ उम्रकी गोद में थे और वह खिड़की के शीशे से बाहर देख रही थी । 

कुछ देर के बाद बोली--/ तुमने उसे देखा, नावस ! ”” 

माक्स ने सिर हिलाकर इनकार जताया। उसने अपनी कमीज की जेब्र से 
एक सिगरेट निकत्ती और उसे बंडे दग से जलाया। फिर दियासलाई की तीली 
मोय्र की खिडकी से बाहर फेक दी। 

हैदी सिहर उठी-- मैंने भी नहीं देखा है। वे लोग मुझे बराबर कहते 
आ रहे हैं कि भुझे उसे जाकर जरूर देख लेना चाहिए। ” 

# हैँ नहीं जानता, लोग इसे इतना आवश्यक क्‍यों मानते हैं?” नावस 
कटुतापूवंक बोला-- कोन अपने मृत भाई को देखना चाहता है। ”? 

हैठी ने उसकी वाह पर, कोहनी के ऊपर, अपना एक हाथ रख विया, जैसे 
वह ठडी हवा से अपना बचाव कर रही थी। “मैं देखना चाहती हूँ--” 
वह गम्भीरतापूर्वक बोली--“ लेकिन मैं ऐसा कर नहीं सकती | ” उसने नाक्स 
की ओर देखने के लिए अपना सिर घुमावा--“ मैने उसे देखा था नावस | 
मैंने उसे मरते देखा था |” 

नाक्स स्तम्मित रह गया, जैसे यह किसी अपराध की--गुनाह की-- 
स्वीकारोक्ति थी। उसने मोटर मे बैठे-वैठे ही घूम कर देखा, उसकी ओर देखता 
रहा और तब्र उसकी कठोरता कुछ कम हो गयी। 

£ मैँत्रे उसका पीछा किया था, क्योंकि में जानता चाहती थी कि वह इतना 
खुश क्‍यों था---? हैठी ब्रोली--/ वह उछल्ता-कूदता उस पहाडी पर घढा 
और टी, वी, ए. वालों द्वारा साफ की गयी जमीन से होकर दौड' पड़ा। 
थी, वी. ए. के आदमियों की ओर हाथ हिलाता हुआ वह कूद कर एक हूँठ 
पर चढ़ गया। और तब .....” वह कप गयी ओर उसने अपने हाथों में 
अपना मेंह छिपा लिया--“/ मैने इसे देखा, नाक्स! मैंने एक-एक चीज 
देखी ! ” 

नाकस ने अपना बढा-चोड़ा हाथ उसके के पर रख दिया। “ इस सम्बंध 
में बातें मत करो। ” वह बोला--“ बातें करने से कोई लाभ नहीं है। ? 
. “सै इस सम्बंध में कल्पना करने से स्वय को नहीं रोक सकती--” वह 
उद्रास सर में बोली--“ मेरे दिमाग मे रह-रह कर सारा दृश्य घूमता है-- 
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किस तरह वह हवा में ऊपर की ओर उछला और जमीन पर गिरते समत्र 
उसने किन नजरों से देखा ओर कैसे वह जमीन पर पड़ा था, मानो वह कभी 
जीवित था ही नहीं--कभी उसने प्रसन्नता देखी ही नहीं थी | ”” 

४ तो जब्र लोग चाहते हैँ कि तुम उसे जाकर फिर देखो--” नाक्स बोला। 
उसने सिर घुमाया और ऑगन में जमा भीड़ की ओर देखा। वह उनसे 
नफरत कर रहा था। 

हैगी के गले मे कुछ जैसे अठक गया था। उसने संग्रयत्न उसे निगलने की 
चेष्टा की। “मैं सोचती हूँ, अगर में देख लेती, तो अच्छा होता--? वह 
बोली--अगर उसके मृत चेहरे पर अशाति के चिन्ह के बजाय मुझे शाति छायी 
दिखायी पड़ गयी, तो शायद में वह मवावह कह्पना करना बंद कर दे सककू। 
लेकिन हर वार जब्र मैं वहाँ के लिए चलती हूँ, में...” 

नावंस ने मोर का अपनी ओर का दखाजा खोला। “ आओ--” वह 
ब्रोला--“ मैं तुम्हारे साथ जाऊँगा। आओ। ” 

हैठी खितक कर ड्राइवर की सीट पर आ गयी और जब उसने नाक्स का 
हाथ पकडा, नाक्स उसके शरीर की कम्पन महसूस कर रहा था। लोग उन 
दोनों की ओर देख रहे थे। उन्होंने अचानक अपनी बातचीत बंद कर दी थी 
और विलकुल शात खडे थे। लेकिन यह कोई खास वात नहीं थी। नाक्स 
हृढतापूर्वक बरामदे तक पहुँचा और फिर भीतरी बरामदे में चला आया | 
हेठी उसके साथ आ रही थी। रहनेवाले कमरे के दरवाजे के पीछे हैटी उमक 
गयी और नावसत रुक गया। वह उसकी प्रतीक्षा करता रह, जब्र तक कि हैदी के 
हाथ की केंपर्केपाहट बंद नहीं हो गयी और तब वे साथ-साथ अदर गये। 
अपनी अचेतनावस्था में ही वे दवे पांव बडी सावधानी से ताबूत तक पहुँचे, 
जैसे वे उस सोये हुए व्यक्ति की नीद कही न तोड़ दे ओर अगल-बंगल खड़े 
हो वे राइस के मृत चेहरे की ओर देखने लगे। 

ताबूत बिलकुल सादे भूरे रग का था और उस पुराने मकान के लिए 
बहुत नया नजर आ रहा था। ताबूत में उसकी डुड्डी तक ढका था ओर सिर्फ 
उसका चेहरा ही दिखायी दे रहा था। उसने बिना ठई के एक सफेद कमीज 
पहन रखी थी, सूट पर पहना जानेवाला कोट पहन लिया था और उसके जबडे 
के नीचे एक सफेद कपड़ा बेंघा था। चेहरा पीला, वर्द और मूरापन लिये था 
तथा उस पर मौत की छाप थी। किठ उसे देखने से नहीं लगता था कि उसकी 
मृत्यु किसी दुर्घग्ना में अशातिपूणे ढग से हुईं थी--सिवा इसके कि उसके 
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ललाट पर नीलारुण रग के एक घाव का निशान था| किंतु उस बंद ताबूत ने 
उसके शरीर के बाकी हिस्से को ढक रखा था, उसका भी एक कारण था। 

मृत्यु की उस मौजूटगी में हैठी ओर नावस शातिपूर्वक खड़े अपने भाई की 
ओर देखते रहे। राइस में अत्र योवन का कोई चिह्ृ शेप नहीं था, बल्कि 
एक मुर्दनी छायी हुई थी, मानो यह बिल्कुल अत्तमब था कि कल वह जीवित 
था, युवा था और प्रसन्न था। उन दोनां ने उसकी ओर देखा। पहले 
उन्होने उसे पहचान की नजर से देखा ओर तत्र उनके भीतर से पहचान की 
वह भावना चली गयी और वे शान्त निर्विकार नजरों से उसे देखते रहे। 
मुस्यु की उस यथार्थता को जैसे निश्चित रूप से वे विदाई दे रहे थे। नाक्स 
के पास, जब्र वह काम पर था और जत्र राइस की मौत की खबर उसके पास 
पहुँची थी, तत्र से लगातार वह अपने मन से सप्रई करता आ रहा था। उसका 
मन इसे स्वीकार करने को तैयार ही नहीं होता था; लेकिन अत्र अस्वीकार की 
गुंजाइश नहीं थी। यथार्थ अन्न सम्मुख था ओर भरल-अच न्ञ था। उसे अब इसकी 
सत्यता स्वीकार करनी ही थी--यह विश्वास कर ही लेना था कि सच ही, शा 
की मौत हो गयी थी। हैटी के मन में कुछ इस प्रकार की भावना काम कर 
रही थी। वह धीरे-धीरे अपने मन से कल और कल के उस दृश्य की याद 
मिय देना चाहती थी और वह जानती थी कि यही एक रास्ता था, जिसके 
जरिये वह राइस की स्मृति उत्सव-त्यौद्दारों और हँसी-खुशी के मौक्नों को लेकर 

रख सकेगी--जीवन से अचानक उसकी उस अशातिपूर्ण ताक्रालिक 

मृत्यु-प्रसन्नता से अचानक शूल्य--की याद वह तभी भुला पायेगी | 

उसने आंखे उठाकर नावबस की ओर देखा। “अच्छी बात है।” वह 
बोली-- क्या तुम देख चुके १”? 

“हा।” नाक बोला-- ठुम अब्र वाहर जाओ। मे कुछ देर पापा के साथ 

दूंगा । ? 

हेटी बाहर चली गयी। नाक्स कमरे की उस ओर बढ़ा और मैथ्यू की बगल 
की एक कुर्सी पर बैठ गया । उसकी पीठ दावार की ओर थी। उन दोनों के 
बीच कहने लायक कुछ मी नहीं था, लेकिन नावस जानता था कि उसकी 
मौजूट्‌गी से मैथ्यू को सतोष मिलेगा । 

जब बह आया, मैथ्यू ने उसकी ओर देखकर सिर हिलाते हुए सहमति 
व्यक्त की | वह खुश था कि आख़िर नावस ने घर के भीतर आना स्वीकार कर 
लिया था। लोगों ने आरर उससे कहा था कि कि्त प्रकार नावस ने अपने मृत 
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माई को एक नजर देखने से भी इनवार कर दिया था। उन्होंने उसके लिए 
गहरी चिंता और वेचनी व्यक्त की थी | किंतु मैथ्यू नाक्‍्स की मनःस्थिति समझ 
गया था। वह जानता था कि इस आघात को सहने मे नाक्स को कुछ समय 
लगेगा। अतः नाकम के लिए चितित होने का कोई कारण ही नहीं था। अपने 
बूढ़े पिता की उस ओर अगीठी की धीमी जलती आग के सामने, वह बैठा 
था| नाक्स, अपने बूढ़े पिता और दस फुट के भीतर ही तावून में लेटे, सुख की 
नींद सोये अपने बेटे की मौजूठगी के बावजूद वह कमरे में जैसे अकेला था। 
जंत्र वे राइस को शहर से वापत् लाये थे, तमी वह यहाँ आ गया था और उस 
वक्त से यहीं बैठा था। लम्बी रात भर वह शव के पास बैठने वाले ठुछु और 
लोगों के साथ ज्ैठा अपने मृत बेटे की ओर देखता रहा था, उसका वूद्ा पिता 
अपने विम्तरे पर खरोटे ले रहा था और बाकी लोग भी आराम करने के लिए 
वह से चले गये थे। उसकी आंखे सूखी-सृखी थी, भावनाएँ मर चुकी थीं; 
क्योकि उसके उस मृत वेटे के लिए उसकी आँखों में पर्यात्त ओसू नहीं थे। वह 
विना कोई ध्यान दिये नये लोगों के आने पर उनके पैरों की आहट सुनता 
रहा, जो राइस को देखने आते, फिर उत्सुकतावश राइस के मृत चेहरे पर से 
ऑखे घुपाकर उसकी ओर देखते और तत्र वापस मुड जाते | अगर वे उसके पास 
आकर सहानुभूतिपू्वंक हाथ मिलाते और सात्वना के बुछ सोचे सोचाये शब्द 
कहते, तत्र वह भी उन्हीं के समान सावधानीपूर्वक थ डे से शब्दों में जवात्र दे 
देता और तत्र इसकी प्रतीक्षा करने लगता था कि वे चले जायें ओर उसे फिर 
अकेला छोड दे | 

आराममर्सी पर बैठे अपने बूढ़े पिता की ओर वह कभी-कभी देख लेता 
था। उसके बूढ़े पिता को कमरे मे मृत्यु की मौजूदगी की खबर थी; क्योकि 
एक बार से अधिक उसने तावूत में लेटे शरीर की ओर देखने का श्रम किया 
था। किंतु मैथ्यू को इस का विश्वास नही था कि क्सिकी मौत हुई है, यह 
उसका बूढ़ा बाप जानता था। वह अपने बूढ़े पिता को परेशानी में नहीं डालना 
चाहता था और उसने इस बात की कोशिश की थी कि उस दिन के लिए वह 
उसे अपने शयनागर में ले जाये। कितु उसके बूंढे विता ने जाने से इनकार 
कर दिया था। अपनी आारामबुर्सी और अपनी अगीठी से वह हृदतापूर्वक 
चिपक गया था और अततः इस कदर नाराज हो गया था कि मैथ्यू ने अपना 
इरादा ही छोड दिया था। 

जान कमरे में आया। “ मैथ्यू |” उसने घीरे से बह--“ मैने अभी टी, 
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वी. ए. के प्रधान कार्यालय में जेसे जान के बारे में दरियाफ्त किया था। उनका 
कहना है कि जहाँ तक उन्हे ज्ञात है, जेसे जान इस टी. वी. ए. प्रणाली में 
कहीं काम नहीं कर रहा है।” 

मैथ्यू ने इस पर गौर किया। धीरे-धीरे अपना सिर धुमाते हुए उसने इसके 
बारे में सोचा। “धन्यवाद, जान!” वह बोला-“में तुम्हारा शुक्रिया अदा 
करता हूं |” 

जान मृदुतापूरवक ठमकते हुए बोल्ा--' क्या ठुम अभी प्रतीक्षा करते रहना 
चाहते हो! मेरा मतलब है, कल तक। अथवा तुम...” 

मैथ्यू ने फिर इस सम्बंध में सोचा | वह किसी भी निर्णय पर नहीं पहुँच 
पा रहा था। जेसे जान की अनुपस्थिति की बात उसे राइस की मृत्यु से 
भी ज्यादा ज्यादती को बात लग रही थी। यह बात उचित नही प्रतीत हो रही 
थी कि वे उसे अपने सगे भाई के अंतिम सरकार में आने के लिए समय पर 
सूचना नहीं दे पा रहे थे। 

४ तहीं-- उसने वेलाग कहा--“ नहीं, भत्र हम ज्यादा इतजार नहीं 
करेगे। ” यही एक मात्र सम्भावित निर्णय था ओर वह खुश था कि अंततः 
यह निर्णय हो गया। मकान में मृतक को अधिक देर तक रखे रहने से कोई 
लाभ नहीं होनेवाला था | वह नहीं चाहता था कि लाश इसी तरह कल तक 
पडी रहे और आनेवाले लोगों की भीड़ बढ़ती जाये। वह चाहता था कि 
आये हुए लोग जल्दी से घाटी से चले जायें और जिस तरह धाठी को रहना 
चाहिए, वह उन लोगों से मुक्त ओर साफ बनी रहे और अंतिम सस्‍्कार की 
उम्मीद में इस अंतहीन प्रतीक्षा के बजाय उसके हाथ फिर खेत में हलों पर 
हों! पुराने जमाने में लोग तीन दिनों तक मृतक को नहीं दफनाते थे--किसी 
आवश्यकतावश नहीं, बल्कि इच्छा से ओर उसे अपने बचपन के दिनों की 

ह अनंत प्रतीक्षा स्मरण थी। अंततः जब लोगों के मन में मृतक के लिए 
शोक शेष नहीं रह जाता था, बल्कि उनके मन में यह उतावली आ जाती थी 
कि कैसे अतिम संस्कार जल्दी समाप्त हो और वे अपनी-अपनी सामान्य- 
स्वाभाविक जिंदगी के दर पर वापस जायें, तब शव दफनाया जाता था। उनकी 
अपनी पत्नी मृत्यु के दिन ही दफना दी गयी थी और अब उसने इतनी 
प्रतीक्षा सिर्प जेसे जान के लिए की थी। 

# नही ! ” बह निर्णय की दृदतापूणे वाणी में बोला--“ हम लोग आज 
तीसरे. पहर हो इसे दफनायेंगे। ” उसने अपना सिर उठाया और जान की 
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ओर देखा। “तुम धर्मोपदेशक से वात कर लो--” वह बोला--“ तुम 
ओर मा मिलकर सत्र जरूरी इंतनाम निपय लो ! ? 

४ निश्चय ही--” जान ने जल्दी से कहा--“ तुम इसके बारे में तनिक 
चिंता न करो। मार्क और में, दोनों मिलकर हर चीज की व्यवस्था कर लेंगे | ? 

जान कमरा छोड़कर जाने लगा ओर फिर रुक गया | मार्क दरवाजे से भीतर 
आ रहा था और जान यह सुनने के लिए, रुका रहा कि मार्क को क्या कहना है। 

#मैथ्यू।? मार्क ने कह्-- एक आद्मी ठुमसे मिलना चाहता है। 
यह थी, वी, ए. की ओर से आया है। ? 

मैथ्यू के शरीर मे हलचल हुई। “ क्रैफोड !” उसने पूछा। 

४ नहीं |” पार्क ने कहा--“ उसने मुझसे कहा कि वह उस बारूद-विभाग में 
काम करनेवाले कर्मचारियों का फोरमौन है। वह तुमसे बातें करना चाहता है|” 

“अच्छी बात है |” मैथ्यू बोला--/ उससे कह दो, में यहाँ हूँ।” उसने 
अपना सिर हिलाया--“क्रेफोड को भी आना चाहिए था। में जानता हूँ, 
आरलिस चाहती होगी कि वह आ जाये। ” 

जान दरवाजे पर ठिठक गया-- तुम चाहते हो कि में बुलाने के लिए 
आदमी भेजू १” 

मैथ्यू ने फिर सिर हिलाया इनकार में--“ नहीं | अगर वह नहीं आना 
चाहता है, तो......” 

थी, वी. ए, की ओर से आया वह आदमी लम्बा-तगड़ा और चोडे कंधों 
वाला था। उसने साफ खाकी पोशाक पहन रखी थी। उसके जूतों पर जल्दी- 
जल्दी में पालिश की गयी थी, सो कई स्थानों पर की पालिश अभी भी 
मट्मैली थी और उसके जूतों के अगले हिस्से ऑगन की धूल की हल्की परत 
के नीचे काफी चमक रहे थे | 

वह मैथ्यू के सामने खडा हो गया | उसने अपनी विल्लेदर टोपी पहले 

एक हाथ में ली और तब दूसरे हाथ में। “ मि, डनवार ! ” वह बोला--/ इस 
दुधना को रोकने के लिए में ससार की कोई भी चीज दे सकता था--कोई 
भी चीज |?” 

मैथ्यू ने उसकी ओर ऑँखे उठायी | “मै जानता हूँ---”? वह वोला-- में 
जानता हूँ, तुम ऐसा करते |” 

उस आदमी ने असहाय भाव से अपने हाथ दिलाये। “उस कार्य को 
सुरक्षित दंग से करने के लिए, हम जो कुछ कर सकते हैं, सत्र करते हैं--” 
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वह बोला--“ मै दस वर्षों से बारूद-विस्फोट का काम करता आ रहा हूँ. और 

मेरी जिंदगी में इसके पहले किसी आदमी की मौत नहीं हुईं। हम लाल 
झंडियों लगा देते हैं। और जहाँ बारूद बिछायी होती है, उसके इर्द-गद् 
अपने आदमी खड़े कर देते हैं। बारूद में पलीता लगाने के पहले हम खतरे 
की सीटी भी बजाते हैं। लेकिन ...ऐसा लगा, जैसे वह शून्य से आ टपका। 
उधर होकर दौड़ता हुआ और फिर ढूँठ पर कूद कर चढ़ने के बाद हम लंगगों 
की ओर देखकर द्ाथ हिलाता हुआ . .. अगर बह उस टूँठ पर नहीं चढ़ा 
होता, तो सम्मवतः उसकी मृत्यु भी नहीं हुई होती |” वह रुक गया। आगे 
बुछ कहने में वह स्वय को असमर्थ अनुभव कर रहा था ओर मैथ्यू को उसकी 
आँखों में भय देखकर आश्चय हुआ। वह आदमी रो रहा था, जबकि स्वयं 
उसने एक करा भी आँसू नहीं बहाया था। 

मैथ्यू उठ खड़ा हुआ। “ यह तुद्दारा दोष नहीं है-” वह चरोला--/ यह मत 
सोचना कि में तुम्हें दोष दे रहा हूं। यह भी मत सोचना कि मैं टी, वी. ए. 
को दोषी ठहरा रहा हूँ। बस, यह दुष्ेट्ना हो गयी, जिस तरह उसकी मौत होनी 
थी, हो गयी | कल सुष्ह जहाँ वह जा रहा था, वह जाने से मै भी उसे नहीं 
रोक सकता था। बह सुर में विस्तरे से उठा और दिन में मृत्यु उसकी प्रतीक्षा 
कर रही थी। और कोई भी व्यक्ति इस सम्ब्रध में कुछ नहीं कर सकता था। ” 

“मै बम, आपसे कहना चाहता था-- उस व्यक्ति ने दयनीय भाव से 
कृह-- में वहाँ खडा रहा और उसे देखता रहा कि...” वह रुक गया । उसने 
घब्रगहट में अपना सिर हिलाया; क्योंकि वह अपने व्यवसाय में निपुण था, उसे 
अपने व्यवसाय पर गये या और पहले कमी उसके हाथों किसी आदमी की 
मौन नहीं हुई थी। 

वह तेजी से घूमा और वहीँ से चला गया। वह ताबूत में लियये शव की 
ओर देख नहीं पा रह्म था। मैथ्यू पीछे से उसे एकटक देखता रहा। तनिक-ता 
क्रोध अभी बड़ी सहायता पहुंचचायेगा | किंतु उसके मन में क्रोध था ही नहीं-- 
बिलकुल ही क्रोध नहीं था। राइस ने छुल्लोंग मार कर अपनी जीवन वी मंजिल - 
पूरी कर ली थी और उसकी मौत के लिए किसी पर लछुन नहीं लगाया जा 
सकता था। मैथ्यू अचानक रसोईघर में चला आया। अगीठी के निकट से 
घूम कर मिज ऐंसन ने उसवी ओर देखा। 

५ मुझे एक कप काफी की जरूरत है, मिल एसन !” वह बोला। उसकी 
आवाज थर्ी हुई थी। 


शेष्प 


सुत्रह में तीन बार वह उसके लिए. काफी लेकर आयी थी और तीनों बार 
उसने इनवार कर दिया था। उसने काफी का बर्तन उठा लिया और मेज के 
नजदीक चली गयी। 

४ तुप्त यहा बैठ जाओ--” वह बोली | 

वह धप से बैठ गया और काफी पीने लगा। काफी गरम थी और अच्छी 

लग रही थी। उसने प्याले को वापस तश्तरी में रब दिया। “ भें इस सम्बंध में 
कुछ सोच ही नहीं पा रह हैँ, मिज ऐसन !” वह बोला--“इसका बोई 
कारण ही नहीं है। अगर वह विस्तरे पर बीमार बनकर लेय होता.. मेरे बूढ़े 
पिता के समान बूढा हो गया होता ..”” उसने सिर उठाऋर मिज ऐसन की 
ओर देखा--“ पिछले पॉच वर्षों से में अपने बूढ़ें बाप की मृत्यु के लिए 
स्वय को तैयार किये हूँ। उसे अपने से विल्लुडते देखना मुझे बिलकुल नापसद 
है; किंतु यह उसकी तरह...” 

मित्र ऐसन ने अपना स्थूल हाथ उसके कंधे पर रख दिया। “इसके समझने 
का कोई राष्ता नहीं है--/ वह हृढतापूर्वक वोल्ली---' दो चीजें ऐसी हैं, मैथ्यू, जो 
तुम नहीं समझ सकते और वे हैं, जीवन और मरण। तुम उनके बारे में सोच 
भी नहीं सकते, वर्ना तुम स्वयं की पागल बना लोगे। ?? 

इस बार वसत के मौसम मे, मैथ्यू पहली वार खेत में अक्रेला हल चला 
रहा था, वयोंकि राइस अपने निजी काम पर गया था। उसने हैठी को खेतों से 
होकर वेतहाशा अपनी ओर भागते देखा था और सुक्रह के उस वक्त एक 
निदय हाथ ने जैसे उसका दिल जकड लिया था और वह हैटी से मिलने के 
लिए स्तरय दौड पडा था। वह उसके सामने घुटनों के बल बैठ गया था ओर 
उसे झक़मोर-झतझोर बर उसने उसके भयभीत उन्माद से सत्य की जानवारी 
ली थी। और जब्र उछुलकर खच्चर पर सवार हो उसने उसे वेतहाशा पहाड के 
शंप॑ की ओर दोड़ाया था... 

जिप्त क्षण उसने लोगो के झुड को देखा, वह जान गया कि राइस कि 
मृत्यु हो चुकी है। खच्चर अभी पूरी तेजी से दोड ही रहा था कि वह उतर 
प्रडा। खच्चर ने अपना सिर ऊपर की ओर झटका और मडक कर भाग खडा 
हुआ। बुछु ही मिनटों पहले सिर्फ, वह खेत मे हल खीच रह्य था और फिर 
अचानक की दोड तथा चाबुर की मार से वह भयभीत हो उठा था। मैथ्यू 
राइस की ओर दौडा और टसवी वगल मे धूल में चेठ गया। बुरी तरह क्षत- 
विश्वत शोर पड़े अपने बेटे के स्पदनहीन शरीर को अविश्वास से निद्वारता 
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रह और तब उसने वहां खडे लोगों के खाली ओर पीले पड़ गये चेहरों की 
ओर आँखे उठाकर देखा था। 
“कैसे हुआ यह !” बह बोला। 
एक आदमी ने खॉस कर मुँह घुमा लिया और दूसरे व्यक्ति ने जवाब देने की 
कोशिश की। तब तीसरे ने कहा--“ बारूद का विस्फोट जब्र जारी था, वह 
दौडकर यहाँ आ गया | विस्फोट की चपेट में वह आ गया। वह सीधा ..”? 
मैथ्यू ने घुटनों के बल बैठकर उस रक्तरजित चेहरे की ओर देखा। राइस 
का जम्नडा लथ्क आया था और ऊपरी मसूड़े के सामने के तीन दोत बाहर 
निकल आये दिखायी दे रहे थे। जमीन पर खून छितराया हुआ था, जो 
अत्र तक जमीन में मिल्न गया था और वह उसकी नमी बाकी रह गयी थी। 
राइस का शरीर मासविहीन नजर आ रहा था, जैसे किसी ने कोई बोरा फेक 
दिया हो वहाँ। मैथ्यू ने उसका स्पर्श किया, उसे पलणा। वह उसकी बोंहों 
को मोडकर ठीक ढग से एक दूसरे पर रख देना चाहता था। वह महसूस कर 
रहा था कि उसके शरीर को उसी ढंग से कर देना जरूरी था, जिस ढंग में, 
मरने के बाद सामान्यतः लोगों के शरीर रहते हैं | किस्तु राइस की एक ही 
बोह बच गयी थी | दूसरी बाह कोहनी तक ही रह गयी थी--एक हुँठन्सा 
रह गया था और उसकी चमड़ियों से निकली उजल्ी हड्डियों में रघिर लगा 
हुआ था। 
४ नीचे खलिद्न में जाभो--” वह बोला--“ अस्तबलों में से किसी एक 
का एक दरवाजा निकल कर ले आओ यहां!” 
वह यह नहीं जानता था कि वह उन्हें आदेश दे रहा था और तुरत ही उन 
आदेशों का पालन भी हो गया। वे लोग बडी जल्दी जीण॑-शीण दरावजे के 
एक पलले को लेकर वापस आ गये। उसके कब्जे असी भी एक ओर झूल रहे 
थे और उन लोगों के साथ ही आलिंस और मार्क आये। दुःख और उन्माद 
से आलित के बाल बिखरे थे ओर चेहरे पर पागलमन का भाव था। 
उसे घर वापस ले जाओ--? मैथ्यू ने तीज्रस्वर से मार्क से कहा 
४ उसे नहीं देखने दो...... 
खडा हो गया और आलिंस के भय-विस्फारित नेत्रों से उसने राइस के 
मृत शरीर को अपने शरीर से ओठ दे दिया। वह मार्क को जैसे आँख मूँद कर 
आरलित को घर ले जाते देखते रह । वह फ़िर घूम पढ़ा और उसने देखा कि 
लोग भत्र तक राइस के मृत शरीर को उठाकर दरवाजे के उस पतले पर रख 
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भी रहे थे। वह उनवी सहायता करने गया, किंतु उसे देर हो चुकी थी। लोगों 
ने इसे हलके हाथों से अलग कर दिया। वह सहायता करना चाहता था और 
उसी ने राइस की टूटी वोह उठाकर दरवाजे के पल्‍्ले पर रख दी) वह 
बिल्कुल मौन गूँगे के समान वर्ह घूम रह था और वह उन लोगों को अपने बेटे 
के मृत शरीर को ढोकर ले जाते देखता रहा | दुधट्ना-स्थल पर क्षणमर खड़े 
होकर उसने अपने चारो ओर देखा। जह्दी वह ढूंठ थी पहले, बहा उस लाल 
जमीन में एक दडा छिद्र बन गया था और जब वह देख रहा था, सतह के 
बालू की एक हल्की-सी रेखा दस सेकेंडो तक उस छिद्र में जाकर विलीन हंती 
रही। जहाँ राइस का शरोर पड़ा था, वहा की ध्मीन खून की नमी से उभर-सी 
आयी थी और वह की जमीन तेजी से खून सोख रही थी। तब उसने देखा 
कि राइस का एक जूता वहीं पडा था। बसी प्रकार वह जूता विस्फोट में उसके 
पीब से निकल आया था। मैथ्यू ने उसे उठा लिया। फीते टूट गये थे, लेकिन 
सफाई और सावधान से लगायी गयी गाठ अभी भी देधी थी। उसने जूते को 
अपनी एक बह के नीचे दवा लिया और घाटी की ओर चल पड़ा। 

मैथ्यू ने अपना सिर हिलाया | “मे इसे नहीं समझ पा रहा हूँ--” वह 
मिज ऐसन से बोला--“ मै कभो नहीं समझुँगा कि यह क्यों हुआ! ऐसा 
लगता है, जैसे उसे मनुष्य होने का और जिस तरह एक मनुप्य खुश हो सकता 
है, उस परह खुशी मनाने का अधिकार नहीं था ।” 

४ यों उद्विन मत होओ--? मिज ऐसन ने वह्य--/ अपनी काफी पीओ | 
तुम्हें अपनी हिम्मत-अपनी सारी शक्ति, बनाये रखने की जरूरत है।”? 

४ हू | ? पैथ्यू ने थके और सुश्त खबर में कह । उसने प्याला उठाया और 
काफी पी--“ मुझे अपनी सारी शक्ति की जरूरत पड़ेगी और सिर्फ आज 
के लिए ही नहीं । ” 

तत्र उत्के दिमाग मे यह विचार कीध गया कि वह ठी, वी. ए. के सम्बंध 
में क्या करने जा रह्य था| सीधी और साधारण-सी बात थी, वारे समय उसके 
सामने ही थी यह ओर इसे ढूंढ निकालने में इस क्षण तक का समय लग गया 
था। वह यह करेगा और वे उसका स्पर्श नहीं कर सकेगे। डनबार-घाटी बच 
जायेगी । उसके दिमाग में यह योजना विलकुल स्पष्ट थी और इतने समय तक 
बह जो जी-तोड़ सोच-विचार करता आया था, उसके इस अतिम निप्कर्प पर 
प्रसन्नता अनुभव करने मे वह स्वय का असमर्थ अनुभव वर रहा था। वह मेज 
के निकट बैठा काफी पीता रहा और बाहर आगन में जमा लोगों वी भीड़ के 
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सम्बंध में सोचता रहा। उनके बातचीत की भनभनाहट उसे सुनायी दे रही थी 
और उसे भीड़ की वह आवाज कुछ अजीब सी लगी, जत्र तक उसे यह स्मरण 
नहीं हो आया कि उस बातचीत में हँसी का सर्वया अभाव था। निश्चय ही-- 
श॒त्र-सक्फार के समय कोई नहीं हैतता और अगर हँतता भी; तो ठुस्त ही 
अपराध और अधथम की भावना उसके मन में आ जाती और अपनी हँसी दबा 
लेता। “ लोग तभी आयेंगे, जब किसी का जन्म होगा, किसी की मौत होगी 
अथवा कोई बीमार होगा--” मैथ्यू ने सोचा-- वे दूसरे मौकों पर सहायता 
करने क्यों नहीं आते, जब उनकी सहायता काम आ' सकती है !-वे एक एक 
कर के अपनी जमीन बेचने और वहां से अन्यत्र चले जाने के बजाय, भेरे 
साथ मिलकर टी. वी. ए. का मुकाबला क्यों नहीं करते !” लेकिन यह विचार 
उचित नहीं था और उसने इसे अपने दिमाग से बाहर निकाल दिया। वे लोग 
अन्छे थे, जो भी मलाई का काम होता था, थे करते थे और अपने ऊपर 
चुराई को हावी नहीं होने देते ये। आलिंध रसोईघर मे आयी और मैथ्यू के 
पाप्त ही बैठ गयी। 
८ क्रैफोड आया क्या ! ” मैथ्यू ने-उसकी ओर देखते हुए पूछा। 
भारलिस ने जवाब नहीं दिया, सिर्फ इनकार में सिर हिला दिया। सुत्रह से 
ही उसकी एक झलक के लिए वह भूखी थी। उसे क्रैफोड की उपस्थिति और 
साधना की जरूरत थी और जत्र भी कोई मोटर घादी के भीतर आती, वह 
उतावली हो, उधर देखने लगती। किंतु वह नहीं आया था और उसकी 
अनुपस्थिति से आलिस को पीडा अनुभव हो रही थी | 
हेटी कमरे में हिचक्रिचाती हुईं आयी और जब उसने देख लिया कि 
अपने परिवार के लोग ही बैठे हैं, तत्र वह भी आकर बैठ गयी। रहने वाले 
कमरे से नावस मैथ्यू की तलाश करता आया और तत्र मार्क और वे सत्र मेज 
| गिद बैठ गये। मित्र ऐसन उनके लिए प्यालों में काफी ले आयी। 
्गीठी ओर मेजर के बीच वह बड़े दब्ने पॉवों से आ जा रही थी, जिससे उन्हें 
उसकी उपस्थिति अनुमब न हो। मैथ्यू ने मेज के चारों ओर षेठे लोगों की 
ओर देखा। अपने परिवार को अयने इतने निकट पा वह तमिक आराम 
महसूस कर रहा था। 
“४ द्ाश, जेपे जान यहाँ होता--2? वह बोला- और कीनी ! ? 
उसके ये शब्द सन्‍्नाटे में खो गये और मैथ्यू ने उनकी ओर देखा। वे ' 
सब बड़े हो गये ये, उनका अपना अलग-अलग च्यक्तित्र था--मित्र हैटी का 
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कक का आय 


भी--और उसके साथ ही इस शोक ओर शव-संस्कार के समय वे इक्छठे 
थे--एक परिवार के थे, एक दूसरे के साथ ये। यह अच्छी वात थी कि 
अंततः वे तब एक साथ हो गये थे ओर प्रत्येक अपने-अपने हिस्से का दुःख 
ढोता भाया था। 

५ हप्न लोग आज तीमरे पहर उसे दफन करेंगे--” वह बोला-- धर्मोप- 
देशक यहीं, रतनेवाले कमरे मे, उसकी आत्मा की शाति के लिए दो शब्द 
कहेगा ओर तब हमे उसे पहाड़ी पर वहाँ ले जायेगे, जहां और लोग विश्राम कर 
रहे हैं और हम उसे वही दफना देगे। अगले सप्ताह में कमी उसके लिए 
पत्थर की एक सिल्‍्ली ढूँढ निकालूँगा और उसकी वन्र पर लगा दूँगा।” 

आलिस ने अपना सिर झुका लिया। “मे इसे याद करने से स्रय को नहीं 
रोक पाती हूँ कि, सुबह में जब वह यहाँ से रवाना हुआ था, तो उसने कैसी 
नड्रों से देखा था--” वह टूटी आवाज में घोली--/ अगर मैं ९० वर्षों तक 
जिंदा रही, तो भी में इसे भूल नहीं पारऊँगी, जिस तरह वह दरवाजे से 
बाहर निकला... 

चुप हो रहो अब ! ” मैथ्यू बोला--/ हुश! अभी शव सस्कार बाकी ही 
है। हुश |? 

वृत्त पूरा हो गया और वे सब्र घेरा बनाकर बैठे रहें। वे उस समय की 
प्रतीक्षा कर रहे थे, जब शव-सक्तकार की प्रक्रिया आरम्म होगी। बाहर जमा 
लोगो की, जो उनके ग॒म में हिस्सा बेंटने आये ये, वे आवाज़ सुन रहे थे और 

हनेव ले कमरे मे अतिम सखार दी होनेवाली तेयारियों वी आहट भी उन्हें 
सुनायी दे रही थी। उनमें से कोई भी नहीं हिला, जब तक कि चाचा जान ने 
दरवाजे से सिर भीतर कर क्ह्य--“ वे अब तैयार हैं, मैथ्यू | ?? 

भैथ्यू उठ खडा हुआ। “बह लडकी कहें है ! ” वह बोला--“ राइस की 
प्रेन्‍्सी | उसे हम लोगों के साथ होना चाहिए था|” 

जान ने इनकार में अपना सिर हिलाया--“ उसके पिता ने मुझसे कहा 
कि वह नहीं आ सकती। उन लोगो वो डावटर इलाना पडा था और उस 
लडकी को शात करने के लिए उसे नशीली दवा देनी पड़ी। वह किसी भी 
तरह नहीं .. ” 

मैथ्यू ने सहमतियूचक सिर हिलाया। कल वह उस लडकी के पास 
जायेगा, उसके विस्तरे के नजदीक बेठेगा और उसका हाथ पकड़कर उसे 
सालना देगा, जो उसके पास ही नही था। कल उसे यह करना ही होगा। 


शेमरे, 


उप्तने दूसरे लोगों की ओर देखा। वह उनमें से प्रत्येक को क्षममर के लिए 
अपने हाथों से परी करना चाहता था, मानो इस स्पर्श से उनके लिए अंतिम 
संछार का दुःख कम हो जायेगा और उनके हिस्से का दुःख भी बेंटकर उसके 
पास आ जायेगा। 

४ उम्रय आ गया, बच्चो |” वह बोला | 

वे उठ खड़ें हुए और वह उन्हे रहनेवाले कमरे में छे गया, जहीँ अचानक 
नीखता छा गयी थी। करे के मध्य में सिर कुतिया रखी थीं, जो परिवार 
के उपस्थित लोगों के लिए पर्याप्त थीं। कुर्मियों के चारों ओर जो खाली जगह 
छूट गयी थी, उसे बेर कर दीवार से सदकर और लोग खड़े थे। कमरा गे 
था भोर लोगों की वजह से भग-भरा लगता था। छोटे-छोटे वच्चे भीतरी 
बरामरे में ही रह गये थे ओर खुले दरवाने से भीतर की ओर झेंक रहे थे। 
लोगों के पैर बदलने ओर कपड़ों की सरसराहट की आवाज लगातार सुनायी 
दे रही थी। किसी घवडाये हुए व्यक्ति के खॉसने की आवाज़ भी सुनाई दे 
जाती थी। कुर्सियों की दोहरी कतार में मैथ्यू के बूढ़े पिता को भी उसकी 
आरामऊुर्सी-सहित खिलका दिया गया था ओर मैथ्यू उतकी बगल में बैठ 
गया। बाकी लोगों ने भी लोगों की घूरती आगखों के नीचे चुपचाप मैथ्यू का 
अनुकरण क्रिया। अभी तक खुजे ताबूत के पीछे धर्मोर्देशक खड़ा था। वह 
इतनार करता रहा, जब तक कि परिवार के लोग बैठे नहीं गये, प्रतीक्षा का 
कोलाहल नीरब नहीं हो गया। उसकी प्रमावपूण आँखों के नीचे कमरे में 
शाति, गर्मी और गम्मीरता छायी थी। उसने अपनी बह उठायीं और कहा- 
4 नम्बर चार-सो-चीतीस ”, मानो उसके हर हाथ में एक प्रार्थना पुस्तक थी 
ओऔर तत्र वह गाने लगा | 

गाने की आवाज जोरदार और साथ ही साथ नीरव थी। “क्या हम नदी 
में एकत्र होंगे!” लोगो की आवाज पहले खररी थी और परिचित पक्तियों 
पर तेज हो जाती थी। जग्र गाना समाप्त हो गया, धर्मोपदेशक ने अपना सिर 
झुऊाया और कहा-“ अत्र हम प्राथना करे | ? 

फिर वहाँ शांति छा गयी ओर उस अवधि में मैथ्यू झूत्य-मस्तिष्क बैठा 
अपने जूने की ओर निहारता रह्म | भीड में कहीं किसी औरत की ठंडी सॉंस 
लेने की आवाज आयी और दूसरी औरत के सिसकने की, लेकिन उससे शाति 
में व्याधात नहीं पहुँचा। धर्मोप्रेशक ने अपना सिर उठाबा और बाढ़ी लोगों 
ने भी अपने झुक्े कुक्रे सिर उठा लिये। वे धर्मोपदेशक की ओर देख रहे थे। 
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धर्मोप्रेशक ने अपने हाथों में अपनी बाइग्रिल उठा ली। नीचे से एक हाथ 
फैलाकर उसने उसे पकड़े रखा और दूमरा हाथ खुले प्रष्ठों में उलझ गया। 
४ आज हम अपनी प्रार्थना जाब चौदह, अध्याय सात से पढ़ेगे-- अगर कोई 
पेड काट दिया जाये, तो मी एक उम्मीद रहती है कि यह फिर पनपेगा और 
इसकी कोमल शाखाएँ फिर फूटेंगी। यद्रप्रि जड़ पुरानी हो धरती में धुल-मिल 
जाती है और पेड इसीसे सूख जाता है; फिर भी जल से सींचने से यह पनपेगा 
और इसकी शाखाएँ फूटेगी |” आगे कुछ कहने के पहले धर्मोग्देशक क्षणमर 
को रुका-- यद्यपि इस युवा आदमी का शरीर हमारे सामने मौत की गोद में 
पडा है, निश्चय ही, इसकी आत्मा स्व में स्वण और रजत की पत्तियों 
अंकुरित कर रही है।” 

उसने वहाँ एकत्र भीड़ की ओर अपने दोनों दयथ हिलाये--“ मेरे बच्चो 
वृद्धावस्था में मृत्यु 'की गोद में आराम पाना आसान है | लेकिन जत्र कोई युवा 
भरता है...जब कोई युत्रा मरता है, ओ भगवान्‌ | हमारे हृब्य उस मौत पर 
खून के ऑमू बहाते हैं और परमात्मा के प्रति कहुताएण विरोध प्रदर्शित 
करते हैं, क्योकि वृद्ध के लिए मृत्यु भाग्य है ओर युत्रक के लिए दुर्घटना । 

मैथ्यू अपने चारों ओर की आवाजें सुनता रहा। धर्मोग्देशक के शब्द 
जीवन, मृ्यु और अनतता के पुगने सुख का ताना-वाना नये तरीकों से बुन 
रहे थे और उसने आलिस को अपना सिर झुका लेते देखा। आालिंत के चेह 
पर आँसू थे और सिसकियों के कारण उत्तक शरीर कॉप उठता था। हैयी भी 
उसका हाथ पकड़े रो रही थी और मैथ्यू के बूढ़े पिता के चेहरे पर मौन ऑसू 
हुलऋ रहे थे। लोग भीगे शब्दों में फुसफुसा कर अपना दु ख प्रकट करने का 
प्रयास कर रहे थे। किंतु मैथ्यू की आंखों में ऑतू नहीं थे। वह अभी तक 
रोया नहीं था। उसे अपनी आँखे सूखी, क्ठोग् और गर्म लग रही थी। वह 
अपनी कुर्सी पर सीवा तनकर गैठा था और जिस काट-छोंद का उसने सूट 
पहन रखा था, उसके लिए उसके चोढे और श्रम-साध्य कंचे अनम्बस्त थे। 
धर्मोपरेशक कहता गया, कहता गया और तत्र उसने कहना समाप्त क्रिया और 
गाना फिर आरम्म हुआ--“ इस विद्ाई के बाठ, हम लोग मधुर-मिलन-वेला 
में उस सुर तट पर मिलेंगे ..” और फिर एक भद्दा-सा बिलय व्याप्त हो गण, 
जत्र तक मैथ्यू उठ खडा नहीं हुआ। वह जान गया था कि समव आ गया है | 

मैथ्यू उठ कर खडा हो गया और परिवार के सभी लोग उसके पीछे खड़े 
हो गये | वह आगे-आागे चलता हुआ, उन्हें अपने साथ ले चला। वह ताबूत 
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के सामने गया और उसने मिट्टी की उस मूरत को देखा, जो उसका बेथ था 
ओऔर इस अंतिम बार देखने में भी उसने बुछ अनुभव नहीं किया। उसने 
ब्रिलकुल ही कुछ अनुभव नहीं क्रिया। वह वापस अपनी बुर्सी पर भा गया 
और भार्तिस ने यह विधि अकेले पूरी की। दीवार से तव्कर खडी औरतो ने 
रोकर उसके दुःख में हिस्सा बंटाया ओर कमरे में उनके सम्मिलित रुदन की 
आवाज गूँज उठी। नावस ओर हैटी, एक-दूसरे का धथ पवड़े साथ-साथ वह 
तक गये, तत्र चाचा मार्क, चाचा जान और उनके सगे तथा सौतेले बच्चों की 
बारी आयी और फिर प्रथम, द्वितीय तथा तृतीय चचेरे-ममरे भाइयों का नम्बर 
आया। कमरे मे लवी सी कतार बन गयी और रह-रह कर रोने की भावज़ 
सुनायी दे जाती थी। जूतों के घिसटने की आवाज और खॉसने तथा नाक 
झिडकने की आवाज़ भी सुनायी दे जाती थी। वें एकत्र सभी लोग एक 
कतार में धीरे-धीरे उस ताबूत के सामने से होकर गुजर गये। 

तत्र यह विधि समाप्त हो गयी और जवान भादमी भागे आये। वे उस 
ताबूत को उठाकर गाडी में रखने वाले थे। मैथ्यू ने मिज ऐसन से अपने 
बूढे पिता के पास ठहरने को कह्य, क्योंकि कब्रिस्तान तक के लम्बे रास्ते के 
लिए वह बहुत कमजोर था और फिर वह लोगों के पीछे-पीछे बाहर चला 
आाया। मैथ्यू बाहर बरामदे में आकर खडा हो गया और युवकों को ताबूत को 
गाडी में चढ़ाते देखता रहा । सूरज की रोशनी और ताजी हवा उसे बड़ी भत्ती 
और सुखद लग रही थी। काले खच्चरों का एक जोड़ा, जिसे मैथ्यू नहीं 
पहचानता था, आँगन मे खडी उस गाडी को खीच ले चला। चलने से उनके 
खुरों से धूल उडने लगी और उसी धूल में पीछे पीछे भीड़ भी चल पडी। 
ध्वरागाह से होते हुए वे ऊपर बब्रगाह की ओर जा रहे थे। परिवार के सभी 
लोग साथ साथ चलते रहे। « 

जो ग्क्ति आगे आगे गये थे, उन्होंने चरागाह के ऊपरी घेरे के दो खम्मों 
की निकालकर उन जी तारों से होकर कब्रिस्तान तक का रास्ता तैयार कर लिया 
था। मैथ्यू ने सोचा, अत्र निश्चय ही, इस ग्रीष्म काल तक उसे मये और 
मजबूत तार यहाँ बाघ देने चाहिए--जब वह राइस की वत्र पर रखने के लिए 
स्मारक-प्रस्तर लायेगा, तत्र इसे मी ठीक कर लेगा । 

अब तक काफी देर लग गयी थी; लेक्नि अमी बहुत बुछ करना बाकी 
था। मैथ्यू इस सारी प्रक्रिया में इस प्रकार भाग लेता रह, जैसे खेत में हल 
चला रहा ह। वह उस युवा धर्मोपदेशक के शब्दों को सुनता रह्य। वह नयी 


३८६ 


खुदी कब्र के सामने खडा था; किठु उसने उसकी गहराइयों की ओर नहीं 
देखा। देवदर का एक बकस क्र में डाला जा चुका था और बिसने भी-- 
सम्मवतः जान ने--तावूत खरीश था, उस्ते क्र में नीचे उतारने के लिए 
क्रिये पर चौड़े तस्मों का इंतजाम किया था। ताबूत उठाये हुए युवा व्यक्ति 
पीछे खडे थे और बोझ के नीचे वे झुक्रे हुए थे। थोड़ें-से फूलों के गुच्छे भी 
वह्०ं पड़े ये । तत्र ताबून उस बक्स में नीचे उतारा गया ओर एक युवक नीचे 
जाकर लकड़ी का ढठक्कत बंद कर स्क्र कसने लगा। वह तेजी से काम कर रहा था 
और उसके चलने से उसके पैरों की घप-धप आवाज सुनायी देती थी। 

धर्मो।रेशक ने अपने हाथ ऊपर उठाये और प्रार्थना गायी। कोमल और 
सुखद आवाज में उसने राइस के लिए, शोक-सतत्त परिवार के लिए और 
पीडित मानव-जाति के लिए प्राथना गायी। उसने अपने हाथ नीचे कर लिये 
और भाहिस्ते से दुःखपूर्ण शब्दों मे कुछ कहा | तत्र मैथ्यू ने कत्र में लाल 
चिकनी मिट्टी का पहला मार डालने के लिए अपने हाथों में फावडा लिया। 
उसने मिट्टी कब्र में डाल दी और धूप पडा। उसे देखकर आश्चर्य हुआ कि सूरज 
थत्र आकाश में नीचे उतर आया था और दिन का तीसरा पहरा लगभग बीत 
चला था। बाकी लोगों ने भी मिट्टी डालने का अपना कर्तव्य पूरा किया और 
तब घूम पड़े। कब्र मरने का असली काम कुछ लोगों के लिए ही बाकी रह 
गया, जो गम्मीरतापूर्वक मिट्टी खोद-खोद कर कब्र में डालने लगे। ऐसा लग 
रह था, जैसे उनमें हाड़ लगी थी कि कौन अधिक मिट्टी डाल सकता था। एक 
आदमी भैथ्यू के पास पहुंचा और उसने विलकुल धीमी और लगभग नसुनी 
जानेवाली आवाज में उससे पूछा कि क्या कत्र को मेहरावदार ढोंचे का रूप दे 
दिया जाये। 

४ किसी भी ढंग से करो, कोई महत्व नहीं है इसका--” मैथ्यू बोला | 

ह वहां से हट आया, लेक्नि वह व्यक्ति उसके पीछे लगा रहा। 

/ अगर मेहराबदार ढोंचा नहीं चनाया गया, तो क्र ठीक से न रह 
पायेगी--” वह ब्रोला--' कुछ लोग नहीं चाहते है कि वबों को मेटराबदार 
ढॉँचे का रूप दिया ..” 

४ ज्ञाओ, बनाओ उसे त३--? मैथ्यू ने कह्य और वह व्यक्ति उसे बेला 
छोड़कर बरहें से चला गया। 

मैथ्यू धर्मोगदेशक के निकट गया और उसने उसे धन्यवाद दिया। उसने 
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आलिंस की ओर देखा, जो अकेली खडी थी और पथरायी आओलों से 
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उन व्यक्तियों की ओर देख रही थी, जो अच्छा सूट पहने कत्र में मिट्टी भर रहे ये 
ओर भ्रम से उनके शरीर से पसीना बह रहा था। करफो्ड को यहाँ होना चाहिए 
था-मैथ्यू ने सोचा--क्रैफो्ड को आना चाहिए था। भीड छेंटने लगी। परिवार 
के लोग फिर एक साथ हो गये और पहाड़ी से होते हुए घर की ओर चलने 
लगे--मैथ्यू और मार्क, नावत और-हैटी, आलिस, जान और उसके ब्लिकुल 
ही पीछे उसके बच्चे । जेसे जान को यहा होना चाहिए था; किन्तु उसे इसकी 
सूचना देने का कोई रास्ता नहीं था। और कोनी को भी ! मैथ्यू उन लोगों के 
साथ पहाड़ी से नीचे की ओर बबलता रह। घारी से लोगों के बल और 
मेंप्रें बाहर निकलनी शुरू हो गयी थीं। बहुत दूर पर उसे विसी वी वक्र और 
सरल हेंसी और सामान्य बातचीत सुनायी पडी और उनदी आवाज्ञ सुनकर 
मैथ्यू को खुशी हुई। अपने वेटे की मृत्यु का यह शोक अब्र सिर्फ आज-भर 
को बात नहीं था| क्ल--फिर कल और आनेवाले सभी दिनों भर की ही बात 
नही थी यह। बघत्र मी वह खेत में अवेला जायेगा, यह दुःख उसके साथ 
रहेगा | ु 

वह नाकस की ओर मुड्ा--“ तुप्त रकोगे--?? वह बोला। । 

नावस के उसकी ओर देखा। वह चौक गया था; लेक्नि जब वह बोला, 
उतकी आवाज में हृढता और सावधानी थी--“आज गत में ठहर>ूंगा। 
लेकिन कल मुझे अपने काम पर वापस जाना है। ” 

मथ्यू का मतलब सिर्फ रात से ही न था । किंतु नाक्स की आवाज़ की दृदता 
को लक्ष्य कर उसने अपना मुंद्द दूसरी ओर घुमा लिया। रात का काम--पशुओं 
को धारा देना, दूध दृहना, दछुड़ों, रुअरों और म॒ग्रियों की रखबाली की 
व्यवस्था करना--आदि, उसे अभी ही करने मे प्रसन्नता होगी--वे सारे काम 
जो अपने अपरिवततनीय आवश्यकता और लग में किये जाते थे। उसकी ऐिर्फ 
यही १च्छा हो रही थी कि काश, जेसे जान भी घर आ सका होता 


इश्य सात 


चिकसा-बॉध 
१६ जुलाई, १९३७ 

चाल्स सी, कानवे 

प्रमुख निर्माण इजीनियर 

टेनेसी वैज्ी अथारिटी 

ऊपर दी गयी तारीख तक, चिकता-तॉध के निमोण का कार्य सतोषजनक है 
और इस निर्माण-योजना के पूरतन निर्धारित कार्यक्रम के दायरे के मीतर ही है। 
अस्थायी जल-दारों से होऋर जल्ल-लोत के बहाव को रोकने की पूर्ण तैयारी, २४ 
मई, १९३७ को पूरी हो गयी। जल्ल रोकनेवाले पहले किवाड लगा दिये गये हैं। 
अनुपान लगाया जाता है कि स्थायी ऊपरी घेरे के लिए चद्ान की तह जमाने 
का काम दिसम्बर, १९३७ में पूरा हो जायेगा ओर इस तरह जल रोकनेवाले 
किवाड यातायात के लिए खुल जायेगे। 

उत्तरी तय्बव पर काम कुछ अंशों में पूण हो गया है। सिर्फ थोड़ा-सा 
छिग्पुट काम बाकी रह गया है। 

स्थिति २. निर्माण, अधिक पानी बहने के १५ उपमाग तैयार हो चुके हैं। ई! 

क्रेन, अधिक पानी बहने के मार्ग के लिए लगायी जा रही है। 

त्थिति ३, निर्माग, जल निकास के ३ उपमार्गों, प्रशिक्षण दीवार और 
विद्युत-घर का निमाग कार्य जारी है। जल निकास के मार्गों ओर प्रशिक्षण- 
दीवार के लिए कंक्रीः डाली जाने लगी है। विद्युत्‌ वर के ढोचे के बाहरी 
खोलों और भार वहन करने वाल्नी नलियों के लिए. भी कंक्रीट डाल्ली जा रही 
हैं। विद्युत्‌-घर के लिए चद्भान-खुदाई का काम जुलाई में ही समत्त हो गया - 
था और उसकी नींव डालने का कार्य चल रहा है। अनुमान लगाया जाता है 
कि अगले वर्ष, जनवरी अथवा फरवरी में, पानी बंद करने अथवा खोलने वाले 
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दरवाजे हटा लिये जायेंगे। ;£ २. पानी जमा करने वाले स्थान और जल निकास 
के मार्गों के लिए क्रेन अभ मुलभ है, लेकिन अभी एकत्र नहीं किया जा 
सका है। 

विद्युत-पर की मशीन बैठाने के लिए स्थिति रे के नि्माण-कार्य के पूरा होने 
की प्रतीक्षा की जा रही है | 

दक्षिणी तटरंध-कायय में, जैसा आप पहले की रिपोर्श और व्यक्तिगत 
निरीक्षण से जानते हैं, कई गम्भीर दिक्कतों से निपटना पड़ रहा है और अभी 
तक उन पर विजय नहीं पायी जा सकी है। नींव अभी भी तेयार की जा रही 
है, प्लास्तर-कार्य अमी भी चल रहा है। प्रथक दीव'र की पूरी लम्बाई के 
साथ-साथ खाइयों खोदी गयी हैं। स्वभावतः ही अवशेष गोल पत्थरों, दरारों 
और पथरीली तहों को अनावरित होना पडा है। पम्प का प्रयोग जरुरी हो गया 
है। जितना सम्मव है, उतनी तेजी से दक्षिणी तव्वन्ध का काये चल रहा है 
और सहायक निर्माण-ईजीनियर जाज के, पेरी रवये इसकी देखभाल कर रहे 
हैं। मोजूरा समय में यह अनुमान नहीं लगाया जा सकता कि क्र यहाँ का काम 
सफलतापूर्वक समाप्त हों जायेगा। स्विचयाड़ का काम प्रगति पर है। 

जमीन प्राति, परिवार-स्थानांवरण ओर पुनर्थापन का काये पूर्व निधारित 
योजनानुसार ही चल रहा है। जलाशय के लिए साफ की जानेवाली जमीन के 
काम में कुछ देर हो गयी; क्‍योंकि फसल के भौसम में कुछ काल के लिए 
श्रमिकों का अमाव हो जाता है; पर अब खेत में अतिरिक्त काम में जुटे हैं। 

(१) इस वर्ष के दिसम्बर माह तक दक्षिणी तस्बन्ध के निर्मोण कार्य की 
सफल समाप्ति (२) जलाशय के लिए साफ की जानेवाली जमीन के काये की 
नियत अवधि के भीतर समात्ति और (३) परिवारों को उनकी जमीन से हटने 
में बिसी अप्रत्याशित बाधा या रुकावट का अभाव--इन चीजों पर निर्भर करते 
हुए, ऐसा विश्वास किया जाता है कि जलाशय को भरने के लिए चिकता-बौध 
का कार्य अग्रेल, १९३८ तक स्थगित कर ढिया जा सकता है। जनवरी में ही 
इस स्थिति की प्राप्ति की आशा कर ली गयी थी, जिससे शरद और वसन्त की 
वर्षा का पूर्ण लाम उठाया जा सके, किंतु इस स्थिति में, इस तारोल तक 
सिद्धि की उम्मीद नहीं प्रतीत होती है। 

झे विश्वस्त यूत्र से सूचना मिली है कि कांग्रेस से सम्बंधित एक दल, 

सितम्बर के प्रथम स्ताह में इस क्षेत्र से, निर्माण-कार्यों का निरीक्षण करने 
आयेगा। सम्मवत्तः दल के सदस्य अपना फोटोग्राफर साथ लायेंगे; फिर भी; 


नाक्सविले कार्यालय से अयने बुछ आदमियों को यहों बुला लेना दूरदाशिता 
होगी। ये आदमी, अगर जरूरत पड़ी, तो उनकी इच्छा को कार्यहूप दे 
सकेगे । 

रॉस न्यूलि 

निरोक्षणकारी निर्माण-निरीक्षक 

अले वी. रैग्सडेल 

योजना-इंजीनियर 

लेजती आर. एकरमेन 

निर्माग-इंजी।नेयर 


प्रकरण सोलह 


जिंदगी चलती रही। बहुन सारा काम करने को पडा था और अब मैथ्यू को 
सब्र अकेले करना था | मार्क था ओर यद्रपि वह कोशिश भी करता था, पर 
उससे कोई लाभ नहीं था। वह स्वग्न को श्रमसाध्य काम मे लगा नहीं पाता 
था। सूरज की रोशनी उसमे त्रडी तीखी और गम लगती | कुछ ही घटों तक 
खेत जोतने या फाबडा चलाने के बाद वह स्वयं को कमजोर ओर वीमार महसूम 
करने लगता, उसका पेट खरात्र हो जाता और उसे किप्ती सायेदार स्थान 
में बैठ जाना पडता। अंततः मैथ्यू ने उसे खेत में आने से बिलकुल रोक 
दिया। उसने मार्क से कह दिया कि घर पर और खलिहान में ही इतने ज्याद 
काप हैं कि उन्हें खय अब करने का समय वह नहीं निकाल पायेगा। अतः 
माफ घर पर ही रहने लगा। वहरात में मवेशियों को खाना खिलाता, 
दूध दृहता ओर मुर्गियों की देखभाल करने में हैटी की सहायता करता । दिन के 
समय खलिह्ान से लगे छुपर के नीचे, साये में; वह औजारों की मरम्मत 
करता रहता | 

कुछ समय तक मैथ्यू ने किसी से अपनी योजना के बारे में कुछ नहीं कहा | 
वह जानता था कि अभी उस योजना को शुरू करने का समय नहीं था उसके 
पास, क्योंकि खेत में फनल तयार खडी थी और उधर ध्यान देना सबसे 
जरूरी था। किन्तु शीघ्र ही फमल्न काट ली जायेगी--रात मे कई बार वह 
चलता हुआ घाी के प्रवेश-द्वार पर पहुँच जाता ओर प्रवेश के उत्त सकरे 
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मार्ग को देखता रहता कि किस प्रकार दोनों ओर पहाडियों बिलकुल सदकर 
नीचे उतरती चली आयी थीं। उसे विश्वास था कि यह काम किया जा सकेगा 
ओर प्रयात तथा सफलता की निश्चितता से उसे आराम मिलता था। वह 
आय बुछु कर रहा था, घटनाओं के घटने के इतजार में व्यर्थ बैठा प्रतीक्षा नहीं 
कर रहा था, जैसा उसने काफी समय तक किया था- 
गइस की अनुपस्थिति स्थायी थी। ऐसा प्रतीत होता था, जैसे वह कुछ ही 
काल के लिए कहीं गया हुआ था और मैथ्यू उसे देखने के लिए खेत में 
काम करते करते रास्ते की और आँख उठा देने से स्वय को रोक नहीं पाता 
था। हर बार उसे ऐसा लगता कि रद की मोंति दुब्ला-पत्ला और बच्चों के 
समान मासूम चेहरे वाला राइस, जो यद्यपि अब १८ वर्ष से अधिक उम्र का 
हो गया था, खेतों से होकर अपने खेत में काम करने के लिए आता दिखायी 
देगा। लेकिन हर बार यह भावना उठती और अपरिहार्य रूप से मर जाती। 
व्यथ के शोक-प्रदशन में मैथ्यू विश्वास नहीं करता था और जब लोग घादी से 
चले गये थे, तो भैथ्यू को खुशी ही हुईं थी कि अब कोई भी अपने सामान्य 
लहने में बातें कर सकता है, हँस तक सकता है और अपने काम, मौसम तथा 
भोजन का आनंद ले सकता है। शोक मनाना उसकी प्रकृति के लिए एक 
विवशता थी--जैसे वह एक खब्चर हो और उसे अच्छी घास से वचित कर 
दिया गया हो। कितु राइस उसके लड़कों में सबसे छोटा था--राइस, जिस 
पर उसने अपनी अंतिम आशा अवलम्बित की थी और उसके प्रस्ताव के 
बावजूद, दुभाग्य के प्रति विद्रोही बना रहनेवाला मेथ्यू, स्वयं पर आये इस 
दुभाग्य पर गग्मीरता से विचार बरता था। उसे ऐसा अनुभव होता कि वीते 
हुए समय पर वापस विचार करने का अब कोई अवसर नहीं आयेगा, फिर 
चुछ मिन्न करने का मौका नहीं आयेगा, जो सारी रिथति को ठीक कर दे। जब 
उसकी चित्तद्तत्ति ऐसी होती थी, तो उसकी भौह सोग्च में वाली पड़ जाती थीं 
और उसकी उपस्थिति मे परिवार के लोग हल्के कदमों उपस्थित होते | 
होने शइस की जेब से पेसे निकालकर उसे दे दिये थे। उसने बिलों 
की वह गड्डी ले ली थी और यह देख लिया था कि वह "पहले के समान ही 
थी--राइस को गिनकर जब उसने उन बिल्लों वो दिया था, उस क्षण से लेकर 
तत्र तक उनमें कोई परिवर्तन नहीं आया था। फिंतु वह उन दिलों को फिर 
अपनी जेब्र में डालकर नहीं चल सकता था। इसके बजाय उसने उन्हें 
एक खबर से बाध दिया और रहनेवाले कमरे में मेटल पर एक गुड़िया के पीछे 
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रख दिया, जिसे एक बार गाँव के मेले से नाक्स खरीद कर ले आया था। ' 
मैथ्यू अपने काम के लिए स्वय को आमारी मानता था, यद्यपि इस समय 
तक खेत जोतने का काम उसे समाप्त कर देना चाहिए था। लेकिन उसे अकेले 
ही काम करना पडता था और फसल के बीच अभी मी घास मौजूद थी। वर्ष 
का यह समय उसे सदा पसंद था, जब कि फसलें और बहा उग भआनंवाली 
घास, शरत्‌-काल को अवरुद्ध कर देने का प्रयास बरती थीं। सृग्ज और 
बारिश, हवा और मौसम, ऋतु और उत्तत्ति के प्रभाव से वे वेतरतीवी से 
उग आती। इन्हीं सप्ताहों में फसल या तो तैयार कर ली जाती थी या नष्ट 
हो जाती थी। मैथ्यू खेत में हल जोतने और फावडा चलाने के काम में जुदा 
रहा। वह कतारों के वीच अनत बार इधर-से-उधर इल चलाता, जिससे घास 
नष्ट हो जाये और मकई, कपास तथा छोआ के लिए. उपजायी जानेवाली चरी 
को सूरज की रोशनी और नमी ठीक-ठीक मिल सके। बुछ समय तक के 
लिए, उसने जान के एक लडके को' अपने साथ काम पर रख लिया था; 
लेकिन बुछु डिनों के बाद उसने उसे मुक्ति दे दी। जिस प्रकार उसके अपने 
लडके काम कर लेते ये, बेंसा जान का लड़वा नहीं करता था और उसे हर 
काम के लिए कहना पडता था। अतः जितना वह काम करता नहीं था, उससे 
अधिक सम्रय मैथ्यू को उसे आदेश-निर्देश देने में लगाना पड जाता था। 
प्रति दिन वह जेसे जान की उम्मीद किया करता था] प्रति दिन वह जेसे 
जान द्वारा दिये गये वचन की याद करता और उसके आने की बाट जोहता। 
वह जानता था कि एक बार कौनी उसे मिल गयी, तब वह घर चला आयेगा। 
उसे उम्मीद नहीं थी कि उसके साथ कीनी भी आयेगी, क्योकि वह जानता 
था कि कोनी उसके साथ आने से इनकार कर देगी। जेसे जान जित लम्बी 
तलाश में निकल पड़ा था, उसके पहले ही वह उसके मन मे इस सत्य का 
विश्वास दिला देना चाहता था, किंतु उसने अपना मुँह बंद रखा था; क्योकि 
वह जानता था कि जेसे जान उसकी बात नहीं सुनेगा। अगर उसे मैथ्यू की 
बातों पर विश्वास भी हो जाता, तत्र मी वह उसकी नहीं सुनता। यह एक 
ऐसी चीज थी, जिसे जेसे जान को खय॑ करना था--स्वयं ही अनुभव प्राप्त 
करना था, सीखना था। 
किंतु मैथ्यू ने प्रतीक्षा की। और प्रतीक्षा करते समय वह जेसे जान के बारे 
में सोचता रहा। उसने अपने दिमाग में इसकी मी रूपरेखा बना ली कि अत्र 
जेसे जान उत्तरदायित्व संचालन के लिए विश्वास के क्तिना योग्य होगा। 
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पहले, जेसे जान अपनी पत्नी के ब्रोन्न के नीचे दत्ा रहता था, अस्लीकृृति की 
कठोरता का सामना उसे कमी नहीं करना पडा था और जब वह वापस 
आयेगा, वह बदला हुआ होगा। मैथ्यू उसके कधों पर उत्तरदायित्व और 
निर्णय का भार डाल देगा और मैथ्यू को खयं में इसका विश्वास था कि जेते 
जान उनके नीचे ही विक्रतित होगा और ख्रये को घाटी के योग्य प्रमाणित 
कर देगा | 

उसे ऐसा होना ही था; क्योंकि मैथ्यू को मावस से कोर आशा नहीं रह गयी 
थी | उस पर तनिऊ विश्वास नहीं रह गया था। शतर-सस्कार के दिन नाक ने 
छूटने ही जो जवाब दिया था, वह उसे याद था, जन्र कि मैथ्यू स्वयं उससे 
सिर्फ रात-भर ठहरने के सम्ब्ध में ही कहना चाहता था। अगल्ली सुब्रह, बहुत 
तडके, जब कि दिन का प्रथम धूमिल उजाला फूट ही रहा था, नाक्स ने 
घादी छोड दी थी और घाटी से बाहर निकल अपनी स्वयं की जिंदगी में वापस 
लोटने की उसे सचमुच ही बडी प्रसन्नता हुई थी। निश्चय ही, उसकी इस 
राहत का कुछ भाग मयु और शोक-सस्कार के समाप्त हो जाने के कारण उम्पन्न 
हुआ था; लेकिन उसकी खुशी का बाकी भाग--महत्वपूण भाग--इससे 
उत्पन्न हुआ था कि वह अपनी अलग की दुनिया में फिर वापस चला गया 
था। नाक्स ने थी. वी ए. के काम के लिए घायी छोड़कर बड़े सीधे-सादे 
ढग से, धाी से पूर्ण रपेण अपना सम्मंध विच्छेद कर लिया था--जैसे मार्क 
ने घादी से अपनी अनुपस्थिति के वर्षों में किया था। 

पुनव्य॑त्रस्था, नयी आशा! और नयी योजना के इस अरतसे में, स्थायी रूप से 
अजनत्रियों के अपने पास आते रहने से मैथ्यू तग आ चुका था। पहले एक 
युवक भाया था, जो अपने साथ बडा लम्बा और जटिल सरकारी फार्म लेता 
आगरा था और उस फार्म की खानापूरी के लिए वह दुर्घटना का पूर्ण विवरण 
जानना चाहता था। पहले मैथ्यू ने उमसे बात करने से इनकार कर दिया था; 
लेकिन तब यह सोचकर कि जन्न तक उसका यह काम समाप्त नहीं हो जाता, 
युवक बराबर वापस आता रहेगा और जब्र तक कि फार्म की पूरी खानापूरी 
ऑफडो, तारीखों और अन्य विवरणों से सतोषजनऊ रूप में नहीं हो जाती, 
उप्ते मुक्ति नहीं मिल सकती, मैथ्यू ने उसके प्रश्नों का जवान देकर उमे सतुष्ट 
कर दिया था और उस युधक को वह से विद्य लेते देख, उसने स्वय मी सतोष 
की सॉत ली थी। किंठ कुछ ही दिनों बाद, एक वकील आया--ला-कालेज से 
हाल का ही निकला हुआ एक युत्रक। उसने बड़ी सावधानीपृवक मैथ्यू के 
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सामने यह स्पष्ट कर दिया कि अदालत में पेश करने के लिए मैथ्यू का मामला 
बहुत कमजोर था, राइस की मृत्यु पूर्णतः उसकी अपनी ही असावधानी से 
हुई थी, डिंतु जितने लोगो का इस दुघटना से सम्बंध था, उनके बीच, निश्चय 
ही, सबके सतोप के अनुसार, समझोता हो सकता था। मैथ्यू के मन में 
अचानक यह भावना प्रवल हो उठी कि वह पूछे, क्या राइस भी उस समझौते 
से सत॒ष्ट हे जायेगा, किंतु उसने स्वयं पर नियन्त्र० रखा। ऐसी बात कहना 
औचित्यपूर्ण नहीं होगा। 

वह इस सम्बंध में वात तक नहीं करना चाहता था। किंतु वह युवा वह्रील 
आया, उसने मैथ्यू से बाते की और फिर आया। मेथ्यू में क्रोध या प्रतिशोध 
की मावना का अभाव देखकर वह अभी भी असतुष्ट था। उसकी व्यग्रता बहती 
गयी और उसके मन में यह विश्वास घर करता गया कि मैथ्यू निश्चय ही, 
मन-ही मन अपने स्वय के आधारो पर, स्वयं ही विपक्षी दल पर आक्रमण 
करने की चुपचाप योजना बना रहा होगा। अंततः मैथ्यू ने उससे वेलाग कह 
दिया कि अपने वेटे की मृत्यु के लिए वह ठी. वी. ए. से कुछ नहीं चाहता 
था। जहों तक उसका सम्बंध था, उसने बारूद लगानेव'ले फोरमेंन के कथन 
को रवीकार कर लिया था| उस युवा वकील को विश्वास नहीं हुआ; लेकिन 
वह इस सम्बंध के आवश्यक कागजात लेकर मैथ्यू के पास आया कि मैथ्यू 
हस्ताक्षर कर दे, वह कोई मुआवजा नहीं चाहता। मैथ्यू ने जब उन पर 
दस्तखत किये, तो वह अविश्वास से उसे देखता रह और तब आश्चर्य से 
सिर हिलाता हुआ, हमेशा के लिए चला गया। उसके वाद लोगों ने उसे 
अकेला छोड दिया | 

घाटी की जिंदगी से क्रैफो्ड पूर्णतया विलग हो गया था। मैथ्यू को ऐसा 
लगने लगा था कि क्रैफो्ड नाम के व्यक्ति का कभी कोई अस्तित्व ही नहीं 
था, फिर भी उसके मस्तिष्क के कोने में साये के रूप में वह सदा मौजूद था 
और आलिस के दिमाग में सी! वह शव सस्कार में नहीं आया था और एक 
हफ्ते से अधिक का समय गुजर चुका था, जब भआार्लिस वो फिर उसके हाने की 
आवाज सुनायी दी। जिस रात दाने की आवाज सुनायी दी, आर्लिस निश्चय 
खडी रह गयी और हाने की आवाज सुनती रही, जैसे गुजरे हुए दिन, सप्ताह 
आये ही नही थे और शव-सस्कार कमी हुआ ही नहीं था। तत्र स्तम्मित हो, 

ह तेजी से उतकी ओर चल पडी, जिमसे शान की इस अपविन्न आवाज वो 
वह रोक सके | 
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करैफोई ने उसे धूमिल अंधकार से होकर देखा और उसके लिए उसने 
मोटर का दरवाजा खोल दिया। वह जानता था कि देर या सवेर आर्लित उसके 
बुलाने पर आयेगी अवश्य । उसे इसका पूर्ण विश्वास था और वह पै्य[ूव॑क 
इसकी प्रतीक्षा कर रहा था। वह जानता था कि आरलिम खवये को और उसे 
हमेशा के लिए यों एक-दूमरे से विलग नहीं रख सकती थी। 

४ क्या चाहते तुम !” आलित ने पूछा | 

क्रैफ़ोड मुसराया। “में यही चाहता था कि तुप्र यहाँ आ जाओ--” उसने 
प्रसन्नतापूर्वक कहा | | 

आलिस तब समझ गयी कि क्रेफोड को वह दुःखद समाचार नहीं शांत 
था। “ राइस की मृत्यु हो चुकी है--” वह बोली। बोलने में उसे काफी 
प्रयास करना पड रहा था-- एक दुर्धगना में उसकी मृत्यु हो गयी। पिछले 
सप्ताह ही हमने उसे दफनाया है। ”? 

इस जानकारी के आघात से क्रैफोई विचल्षित हो उठा। “ मैं नहीं जानता 
था--? वह बोला--“ मुझे नाक्मजिले भेज दिया गया था और...” व्यर्थ की 
यह सफाई उसने बेद कर दी और मोटर से उतर कर आर्लिस के निकट खड़ा 
हो गया। “तुमने यहाँ मेरी आवश्यकता अनुभव की थी--” वह बोला-- 
“और मे...” 

क्रैफो३ के स्पर्श के पूर्व ही, आर्लिस भहरा गयी और क्रैफोड ने अपनी 
बहिं फेल्ाकर उसे थाम ल्िया। फिर उसे आलिंगन में ले लिया। वह रो रही 
थी और अपने शरीर का सारा भार उसने क्रैफोड के ऊपर डाल दिया था, 
मानो शतन-सस्कार के समय वह बिलकुल ही नहीं रोयी थी। जी-भर रोकर 
अपना गिल हल्का करने के लिए उसने क्रेफोई की जरूरत महसूस की थी। 
क्रैफोई उसे अपने बराहपाश में लिए, क'फी देर तक खड़ा रहा। तब वे गाड़ी 
में आ गये और एक-दूमरे की बगल में बैठ गये। आर्लिम ने कैफोर्ड को सारी 
कड्ानी सुनाफर अपने मन का बोचझ हल्का कर लिया। उन दोनों के बीच जो 
लडाई हो गयी थी, उमक्े पूर्व का समय,ही मानो लौट आया था--महु और 
प्रेमल और खोगी हुई स्निग्बता की मादक सुगंध ! 

पिना जेले, वे जान गये कि उनके बीच की खाई भर चुकी है, क्रैफोड के 
भन में जो क्षणिक वासना जगी थी और उसे कुमार्ग पर ले गयी थी, वह अब 
हमेशा के लिए खत्म हो चुकी थी ओर वे दोनों उन्हीं पहले के आधारों पर, 
जिनसे वे परिचित ये, पूर्ववत्‌ मित्र थे। 
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वे प्रसन्नगन साथ-साथ बैठे रहे; लेकिन मन-ही-मन क्रैफोड अपने मीतर 
पनप्ती निराशा अनुभव कर रहा था। जिस दिन उसने मैथ्यू को चुनौती दी 
थी, उस दिन वह मैथ्यू के ऊपर विजय पाने के जितना दूर था, उतनी ही दूरी 
आज भी बनी थी। मेथ्यू के ऊपर कानून के वलप्रयोग ओर द्चव के अलावा 
अन्य किसी प्रकार के चल्प्रयोग और दबाव का असर नहीं होने वाला था। 
और क्रैफोड उसके विरुद्ध कानून को अमल में लाने वाला नहीं था। जब 
उसने आलिंस से विदा ली, वह इस सम्बंध में सोचता हुआ धीरे-धीरे, अपने 
धर की ओर गाडी चलाता रहा | जत्र वह जिस्तरे पर लेटा, तो वह सो नहीं 
सका | उस अधेरे में उतकी ओंखे पू्णरूपेण खुली रहीं और वह लेय र 
अगली सुच्ह जब्र वह उठा तो वह स्वयं को वृ्ा अनुभव कर रह था और उसके 
चलते समय तेज चरमराहट की आवाज होती थी। वह अपने कार्यालय गया 
ओर अपनी छोटी-सी डेस्क के सामने बैठ गया, जो अन्य कई डेस्कों के साथ 
उस बड़े कमरे के एक कोने में पीछे की ओर ढूंसी हुईं थी। पिछली रात की 
निराशा के समान ही उसके भीतर एक गहरी शूत्यता व्याप्त होती जा रही थी। 

वह दरवाजे की ओर देखता रहा | वह अपने अधिकारी के आने की प्रतीक्षा 
कर रहा था। डेस्क पर पडे किसी भी काम को करने का उसने प्रयास तक नहीं 
किया | अधिकारी भीतर घुसा और अपने कमरे मे चला गया। क्रैफोंडे अपनी 
जगह से उठकर उतके दरवाजे तक पहुँचा। उसने दरवाजा खटखटया। भीतर 
से आवाज आग्री अंदर आ जाने के लिए और क्रैफ़ोड ने उसझ पालन किया। 
वह डेस्क के सामने खड़ा रहा और उस ओर बैठे व्यक्ति की ओर देखता रहा, 
जो अपनी डाक उल्ट-पुलट रहा था। वह लम्बे पॉवों वाला दुचला-पतला 
व्यक्ति था, कमर उस्तकी पतली थी ओर उसका शरीर कमाया हुआ था, यद्यपि 
यह अब अधिक श्रम का कार्य बहुत कम करता था | 

“क्यों!” अधिकारी ने कहय-- क्या है!” 

क्रेफोड उसकी ओर देखता रहा) “मैं नौकरी छोड़ना चाहता हूँ--” 

बोला | 

मि. हसेन ने चिहट्ठियों को उलटना-पुलटना बन्द कर व्या और आंखे 
उठाकर उसकी ओर देखा। क्रैफोड के चेहरे पर उसने जो-कुछ देखा, उससे 
अपना सुझ्ह का काम उसे परे एक ओर खिसका देना पडा और वह अपनी 
कुर्सी पर पीछे की ओर झुक गया। “क्यों !?? उसने रुखाई से पूछा। क्रेफोड 
ने इनकार में अपना सिर हिलाया। “बस, मैं अपना त्वागपत्र देना चाहता 
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हूँ-- बह बोला। उसकी आवाज समतल, भावनाहीन और बहुत संतुलित 
थी | उसे डर लग रहा था कि उपके हाथ कॉप रहे ये और वह उन्हें अपनी 
जेगें में छुगा लेना चाहता था, जिससे उसका अधिकारों नहीं देख सके। 
फिंठु वह हिला-डुला नहीं । 

मि, हँसेन ने अपने सिर से एक कुर्सी की ओर सकेत किया। क्रैफो्ड नहीं 
हिला। “बैठ जाओ ” मि. हँसेन ने कह् और क्रैफोड समझ गया कि इतनी 
आसानी से उसे अपनी इच्छा पूरी करने की अनुमति नहीं दी जायेगी। वह 
कुर्सी पर बैठ गया और अपने हाथ साववानी से एक दूसरे पर मोड़कर, उन्हें 
अपनी गोद में रख लिया। 

अधिकारी ने गौर से उसकी ओर देखा। “ इस विभाग के तुम सर्वोत्तम 
कार्यकर्ताओं में एक हो--” वह बोला--“ जिन व्यक्तियों से हमें निपट्या 
पड़ता है, तुम उन लोगों के बारे मे जानते हो क्रेफोड, और अधिकाश 
व्यक्तियों से तुम्हारी जानकारी अच्छी है। तुम काफी अच्छा काम कर रहे हो-- 
और मैने सोचा था, तुम अपने काम से प्रसन्न हो। ” 

धन्यवाद, महोदय ! ” क्रैफोड बोला--“ मैं इसकी प्रशंसा करता हूँ। 
लेकिन में......” 

अधिकारी चारों ओर घूम जाने वाली अपनी कुर्सी पर वापत्त पीछे की ओर 
उठेंग गया और उसने अपने हाथ अपने फिर के पीछे रख लिये। उसने 
क्रेफोड की ओर से आाखें हवा ली और पीछे की गेदी खिड़की से बाहर की' 
ओर देखने लगा। 

४ सच तो यह है कि--” उसने विचारपूर्ण मुद्रा में कहा--“ मैं सोचा 
रह था कि अगर मौका लगे, तो तुम्हारे अगले काम में, तुम्हें अपने विभाग 
का प्रधान बना दिये जाने की सिफारिश कर दूँ। इस वास्तविक कार्य-क्षेत्र से 
तुम्हें अलग करना वस्तुतः लज्जाजनक है, लेकिन......” वह मुस्राया-- 
४ तुप अपने सर्वोत्तम व्यक्ति को हमेशा कार्य-क्षेत्र में ही नहीं रखे रह सकते और 
मरे हुए विमाग वाले व्यक्तियों को ही तरकी देते नहीं जा सकते। वह मी बस, 
इसलिए कि वे अधिक खटपट नहीं दशायें। यद्यपि ऐसा कई बार हो चुका 
है। ” बह वापस सुढ़ा और कफोडे की ओर उसने खोजती निगाहों से देखा। 
“अगर तुमने मुझते पूछा होता कि मेरा साथ अंत तक कौन निमायेगा, तो मैंने 
त॒ुम्दया नाम लिया होता--? वह बोला--“* मेरी समझ में नहीं आती यह 
बात। ” 
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क्रेफोड अपने हाथों की ओर ही देखता रहा। “आप पूरी कहानी नहीं 
जानते हँ--” वह धीरे से बोला--' मै सारे तमय मृसीझतें इक्ट्ी करता रहा 
हूँ और अत्र श्र ही वे हमारे ऊपर महरा कर टूट पढनेवाली हैं। अतः मैं 
सोचता हूँ कि अच्छा हो, अगर में इससे बाहर निकल जाऊँ और किसी दूसरे 
को प्रयास का मौका दूँ, तो सम्भव है, अधिक विलम्ब होने के पहले ही उसे 
परिस्थिति सेमाल लेने का मौका मिल जाये। ”? 

४ उनब्ार ! ” अधिकारी ने कहा । 

८ बह नहीं वेचेगा--?” क्रेफोड बोला--“ मैने उससे बातें की हैं, और 
बाते की हैं और वह अपनी बात पर अडा है। अब मैंने डसे अपना इतना 
विरोधी बना लिया है कि वह मुझमे बात मी नहीं करेगा, सुझे मोका भी नहीं 
देगा कि .....” उसने एक गहरी सॉस ली--“ आपसे सच कहूँ, मि, हँसेन, 
मेरा खयाल है, में भी बहुत फंस गया हूँ। मे उसकी लड़की के साथ बाहर जाने 
लगा--ओऔर मुझे उससे प्यार हो गया | ?” 

मि, हँमेन मुस्कराये-- यह कर्तव्य की माग के परे है। लेकिन मुझे ऐसा 
लगता है कि .. ..” 

क्रैडेंड भी मुक्तराया--एक विक्ृत मुस्कान ! “हों! लेकिन मैथ्यू को यह 
थसद नहीं है--” वह बोला---“/ उसने मुझे मिलने वी मनाही कर दी। पर वह 
किसी तरह काफी लम्बे समय तक मिलती रही |? उसने ओंखे उठकर अपने 
अधिकारी के चेहरे की ओर देखा--“ सच तो यह है कि अमी भी मिलती है 
वह 39) 

अधिकारी ने उदासी से सिर हिलाया | “इस दफतर में पहले भी समस्याएँ 
मेरे सामने आ चुकी हँ---” वह बोला-- किंतु यह समस्या सबको ..और 
अब तुम नोऊरी छोडने जा रहे हो ! ”? 

“है, महाशय | ” क्रैफ़ोड ने स्थिरतापूर्वक कह्ा--“ सम्भव है, दूसरा 
कोई...” 

मि. हँसेन पुनः अपनी कुर्सी पर धूम पड़े | “यह डनवार किस तरह का 
आदमी है?” वे बोले। 

क्रेफोड के ललाट पर सिकुडनें आ गयीं। “ वह अच्छा आदमी है--”” 
वह धीरे से बोला। उसने शब्दों को छुनने का प्रयात किया--“ सात गाँवों में 
भी आपको उसकी तग्ह अच्छा आदमी नहीं मिलेगा। उसके मन मे न क्सी 
के प्रति ईर्ष्या है, न बुराई और न घुणा की भावना। उसके मन में अपने 
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परिवार और अपनी जगह के लिए जबरदस्त मोह है--ऐसा आदमी मैंने और 
कोई नहीं देखा। मुसीत्रत की जड़ यही है। वह अपने तरीकों में हद है-- 
और वह घादी उसके लिए छोटी जमीन-भर नहीं है--यह एक ऐसी जगह है, 
डनगर की धाटी, जो पीढियों से डनबारों के अधिकार में रही है। इसके सिवा 
वह और कुछ नहीं देख पाता है--सोच पाता है! ? 

(4 कहते चल्लो 9 

निराश भाव से ऋ्रफोड ने अपने विचारों को सीधा-सुलझा रूप देने' के 
लिए मन ही-मन संघ किया। इस प्रकार की चीजें आप यों नहीं कह सकते | 
“बह विलक्षण है--” काफी लम्बे मौन के बाद अंततः उसने स्वीकार 
किया--बहों अगल-बगल में जो लोग रहते हैं, वे उसे और उसके परिवार को 
विचित्र और भिन्न निगाहों से देखते हैं। वे अधिक मिलते-जुलते नहीं, स्वयं 
तक ही अपना दायरा सीमित रखते हैं और उस परिवार के लड़के हमेशा से 
थोड़े सनकी रहे हैं--विशेषत सबसे बड़ा लड़का | मेरे विचार से घाठी में 
पीछे की ओर वे व्िसकी बनाते हैं--यद्यपि बेचने के लिए नहीं...” 

मि, हँसेन ने हंसकर बीच में ही बाधा डाल दी। “क्या ठुमने उस बुड्ढे के 
विधय में पिछले हफ्ते सुना था, बिसने इस बात पर जोर दिया था कि बाकी 
सत्र चीजों के साथ उसकी भट्टी की भी कीमत ऑकी जाये!” वह बोला-- 
/ बह मूल्याकन करने वाले व्यक्ति को सीधा वहाँ तक ले गया और स्वयं खड़ा 
रहा, जत्र तक कि मूल्याकन करने वाले ने भ्टी को भी शामिल नहीं कर लिया। 
उसके ब्रिना वह जगह बेचने को तेयार नहीं था। मूल्याकन करनेवाले के मन 
में यह भय व्याप्त था कि बाद में, उस भट्ठी का पता चल जायेगा और वह 
बुड़ढा सारा दोष उसके सिर पर मदर देगा। वह ढूमरे दिन वहों गया और उसने 
उस बुड्ढे से उसे वहाँ से हटा देने के लिए कहा, जित्से उस पर कभी शक 
नहीं किया जा सके। ? 

इस हल्डी-फुल्की कथा ने क्रेफोंड के मन का भार हल्का कर दिया और 
वह मी हँस पडा। तब, मैथ्यू के बारे में सोचते हुए वह फिर गम्भीर हो गया। 

४ उसका लड़का एक-दो सप्ताह पहले मार गया--?? वह ज्ोला-- बारूद- 
विस्फोट में उसकी मृत्यु हुई--जहाँ बारूद से ढूँठ उडाये जा रहे थे, वह उनके 
बीच जाकर खडा हो गया था। उसकी बहन ने मुझसे कहा। ” 

मि. दसेस ने गम्मीरतापूरबक पिर हिलाते'हुए सहमति व्यक्त की। “मैने उसके 
बारे में सुना था--” वे बोले--* उससे भी कोई सहायता नहीं मिलने वाली है। ” 
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५ अैथ्यू सुलझे विचारों का व्यक्ति है--” कैफोड ने विश्वास के साथ 
कहा--“ अगर उसके हाथ में अधिकार भी होता, तो भी, सिर्फ इसके लिए कि 
जहं से उसका लडका दौडता जा रहा था, टी. वी. ए. वहीं काम कर रहा था, 

वह एक दुर्घटना के लिए हमारे प्रति कठु नहीं हो जाता। यही मैथ्यू की 

विशेषता है--” उसने पुनः इनकार में अपना सिर हिलाया--“ वह एक 
विलक्षग प्रद्ृति का व्यक्ति है, मि. हंसेन। आपके कहने-मर का उस पर दुछ 
अप्तर नहीं होने वाला है। बहुत सी वातों मे वह अडिय हैं-उस सम्बंध मे 
विचार करना भी उसे मान्य नहीं, जत्र कि अन्य मामलों में वह समझदार 
भी है और लोचयुक्त भी!” उसके होठ धबडाहट में सिकरुड आये-- 
“और मेरी समझ से, वह मुझे मानता है। यही वजह है कि वह मुझसे 
अत्र ज्यादा बाते नहीं करेगा, क्योंकि कभी-कभी में उसके बहुत निकट पहुँच 
जाता हूँ।” 

“और तुम!” मि हैंसेन ने चतुर्तापूंक कहा--“ तुम भी उसे पसंद 
करते ले (9 

“ बह अच्छा आदमी है--” क्रैफोड ने वेचेनी से कह्य-- मेरो जानकारी 
में सबसे अच्छा...” 

“तुप्त क्या करने की सोच रहे हो! ” अधिकारी ने पूछा-- मेरा मतलब 
है, थी. वी. ए. छोड़ने के बाद!” 

क्रेफोड ने पुनः अपनी निगाहें नीची कर ली और अपने हाथो की ओर 
देखने लगा। “ मै नहीं जानता--? वह बोला--- मैंने इस सम्बंध में 
सोचा नहीं था। ”? 

मि, हैसेन उठ खडे हुए--“ मैंने भी यही सोचा था। ठुम इसके सिवा 
और कुछ नहीं सोच सकते कि नोकरी छोड दो और कोई दूसरा आकर तुग्हारा 
काम सेभाल ले। तब तुम इधर-उधर कहीं जाओगे और अपने लिए कोई 
छोटा-मोटा काम दूँढ़ लोगे और बाकी जिंदगी पछताते रहोगे।” 

#मैँने आर्लिस को भी साथ ले जाने को सोचा है--” कैंफोडे बोला-- 
४ अगर वह जायेगी तत्र।” 

मि, हैंसेन अपने दोनों हाथ अपनी जेब्रों मे डाल लिये और सिक्कों तथा 
चावियों से खेलने लग। “अखिर यह ऐसा दुर्ह नहीं है, दैसा तुम इसे बना 
दे रहे हो।” उन्होंने नम्नतापूर्ण शब्दों में कहा-“हम लोग बरूरत पढ़ने 
पर इमेशा ही उस सम्पत्ति को जब्त कर ले सकते है, बलपूर्वक ले सकते हैं। 
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ह बोध का अनना और जलाशय के लिए पानी के बह्त्र को नहीं रोक सकता। 
हम उसे ऐसा नहीं करने दे सकते हैं। ? 

८ भह उप्ते मार डलेगा--” कैफो्ड ने कठोरता से कहा--“ हो सकता है, 

वह कुछ दिनों तक उसके बाद भी जीवित रहे, लेकिन यह उसे मार डालेगा। 
और वह इससे अच्छे का हकदार है। वह......” 

मि, हँसेन उसकी ओर झुक आये। तो फिर जिसके वह योग्य है, वही 
उसे दो--” वे जल्दी से बोले--“ उसे समझाते रहो। उससे बात करो। उसे 
विश्वास दिल्लाओ। यही तुम चाहते हो--है न ? सिर्फ उसकी जमीन लेना ही 
नहीं, बल्कि हमारे इस काम का औचित्य मी उसे दिखा देना |”? 

क्रैफोड ने इस सम्बंध में सोचा | क्‍या वह वस्तुतः यही चाहता था? अथग 
सिर्फ आर्लित को ही पाना चाहता है वह ? लेकिन तक्काल ही, इस पर सोचने से 

वह जान गया कि वह इससे अधिक चाहता है। मात्र जब्ती ही मैथ्यू के लिए 
उचित नहीं था। उसके लिए इससे अधिक आवश्यक था। उसके विचारों में 
परिवतेन की आवश्यकता थी--इस तरह से कि वह टी, वी ए, की अच्छाई 
सरीकार कर ले और व्यथ ही लडाई करने के बजाय वह-प्रत्येक डनवार-- 
इस परिवर्तन को खुशी-खुशी सह सके 

#ह।” वह बोला--/ उसके हाथ में कोई ऐसी नयी वल्तु देना, जो 
उसकी घाटी के समान ही महान हो ! सिर्फ रकम ही नहीं, एक समझ--एक 
यथाथ और वास्तविक विश्वास, जो उसके उस विश्वास का स्थान हो सके, जो' 
हम उससे छीने ले रहे हैं।”? 

“अच्छी बात है !” अधिकारी ने कह्--“ अच्छी बात' है।” वह रुक 
गया और जोरो से सॉस लेता हुआ क्रैफोडे के ऊपर झुक आया--“ मेरी बात 
पुनो। ठम्हीं एकमात्र व्यक्ति हो, जो इसे कर सकता है। तुम अपने इस 
भार को दूसरे के कन्धों पर नहीं डाल सकते, क्ैफोड़! इस संगठन का कोई 
दूसरा व्यक्ति यह काम नहीं कर सकता। अतः अगर तुम नौकरी छोड .....” 

# बह उचित नहीं है--” क्रैफोड बोला--/ मैंने उसे अपना कट्टर विरोधी 
घना लिया है। क्रिसी और को नये सिरे से प्रयास शुरू करने दीजिये...” 

उत्तेज्ञित भाव से मि. हंसेन अपनी डेस्क के चारों ओर चहलकर्मी करने 
लंगे। “ मै तुम्हे बताता हूँ, में क्या करूँगा-- वे बोले | शब्द बडी तेजी से 
उनके मुँह से निकल रहे थे--“ जहाँ तक सम्मव है, में तुम्हें प्रत्येक क्षण इस 
काम के लिए दूँगा। लेकिन समय की एक सीमा है, जितके परे हम नहीं जा 
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सकते, जब, त॒म्दरे असफल होने पर हमे कानून कार्रवाई करनी पड़ेगी; क्योकि 
अगले वसत में वे इस वध-निर्माण का काये कद कर देने वाले हैं| पर हर 
सम्मत्र दिन मे तुम्हें इस काम के लिए दूँगा।” वे रुके और जोर-बोर से 
संस लेते हुए शेले--/ अगर तुम चेष्टा नहीं करोगे--अपना भग्सक प्रयत्न 
नहीं करोगें-- म॑ कल ही उसके विरुद्ध जमीन पर जब्दस्ती अधिकार दइग्ने की 
सरकारी कारवाई आरम्भ कर दूँगा।” 

क्रेफोड अपनी कुर्सी से उछुल पडा। “नहीं |” वह बोला-- “ नहीं ! 
भाप ऐमा नहीं कर सकते | आप... ... 

अपने अधिकारी को अपनी ओर देखकर मुस्कराता पा, वह चुप हो गया। 
कुछ लजित भाव से वह स्वयं भी मुत्कराया। “ अच्छी बात है। ” वह बोला 

४ आपकी ही जीत हुई। मुझे प्रयास करना ही है। ” 

४ जो भी तुम सोच सकते हो, सोचो, प्रयास करो--”? अधिकारी ने 
कह--“ उसके लिए दूसरी जगह ढूँढ निक्रालो। उसे विश्वात दिलाओ कि 
यह जगह उसकी अपनी जगह से अच्छी है। उसे पत्त कर दो आर पुनः 
उसका निर्माण करो। ? 

क्रेफोड कॉपती मुस्कान मुस्कराया--“ मैं उसके बारे में बहुत सोचता 
हँ--? वह बोला--“ उसकी लड़की के बारे में भी |? 

अधिकारी ने अपना हाथ हिलाया। “अच्छी बात है। अपने कामों 
का बोझ जितना हल्ला कर सकते हो, कर लो और पूरा ध्यान डनवार पर केद्रित 
करो। सिवा उसके, हमारा काम काफी अच्छा चल रहा हैं। अब से डनजार की 
समत्या को इल करना तुम्हारा प्रधान कार्य है।?” 

“और सुनो!” जब्र वह बाहर निकल कर दरवाजा बंद करने लगा, उसके 
अधिवारी ने आवाज दी-- / तुम उस लड़की से अपने समय में प्रगय करते 
रहो। उतके लिए तुम टी. वी. ए, पर दोपारोपण नहीं कर सकते | ?? 

क्रफोड अपनी डेस्क के निकट लौट आया और अपनी कुर्सी पर दो 
घंटों तक विना हिले-डुले बैठा गह। उसने अपनी डेस्क पर पड़े कहान्नों को 
छुआ भी नहीं, बल्कि चुप बैठा सिगरेट पीता रहा और उस बड़े पेपर-वेंट 
वाले एश टे में राख ओर सिगरेट के टुकड़ों का ढेर धीरे-धीरे बढ़ता गया। 
एक या दो बार उसने अपने अधिकारों को उस बड़े कमरे से दाकर गुडग्ते 
देखा। गुजरते समय अधिकारी ने सिर घुमाकर उत्सुस्तापूषक उसकी और 

देखा, कितु वह वाला कुछे मी नहीं। अततः क्रैफो्ड सीढ़ियों से नीचे उतरा 
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और अपनी मोटर में बैठकर घाठी की ओर चल पड़ा। सरज आकाश में काफी 
ऊपर चंद आया था, धूप्र तीखी थी और गाडी में होने के आवजूद करड्नोड के 
पसीना निक्रल रहा था। उसने घाठी के प्रवेशद्वार के निकट गाडी एक ओर 
खड़ी कर दी ओर उत्त धू्र भरी सड़क से होकर पैदल मकान की ओर चने 
लगा। उसे उम्मीद थी कि खाने पर ही मैथ्यू से उसकी भेट हो जायेगी | 

“कैसे हो, क्रैफोड ! ” मैथ्यू बोला। 

क्रेफोंड चोक कर घूमा और उसने मैथ्यू को निकट की पहाडी की हलान 
पर एक वृक्ष के नीचे बैठे देखा। वह एक सिगरेट पी रहा था और उसकी 
ओंगुलियों से होकर उसका भूरे रग का घुरओ स|ंधा उस गर्म-नीर दोपहरी में 
ऊपर की ओर उठता जा रहा था। 

क्रैफोड सडक पर से उतर पडा और उस धूमित्र-मल्िन धास से होता 
हुआ, मैथ्यू के निकट उम्र साथे की ओर बढ़ा। क्रैफ़ोड जब तक वहाँ पहुँचा, 
मैथ्यू उठकर खड़ा हो गया था। 

मैने राइस के बारे में सुना--” क्रैफ़ोेड बोला-- लेकिन मुझे इतनी 
देर से खबर मिली कि शव-सस्क्रार में आना...” 

# हा” मैथ्यू बोला--“ मैंने अनुमान लगा लिया था कि तुम्हें यह 
समाचार नहीं मिला ..” 

क्रैफोड ने बढ़े गौर से उसकी ओर देखा। “ मुझे उम्मीद है, इसके लिए 
तुम हमें दोष नहीं दे रहे हो, मैथ्यू--? वह बोला-- मेरा मतलब टी. वी. 
ए. से है।” 

मैथ्यू ने अपने हाथों की स्थिति बदल ली! “यह आसान होगा--होगा 
न!” बह आहिस्ते से बोला--“ सतार की हर वस्तु यह सर्वाधिक सहज बना 
देगा। बिना किसी प्रयास के, बिना किती आधार के, तुम घुगा कर सकते हो, 
अगर तुम कर सको। तुम्हें कोई जितना प्यार करे, उससे तुम कहीं अधिक 
घुणा कर सकते हो |”? 

“इसे सहन करना बडा कठिन है--” कैफ़ोड असमरथतापूर्तके बोला-- 
४ भयानक रूप से कठिन। में...” 

“मुझे इसे सहना ही है-- मैथ्यू बोला--* ठीक उसी तरह, जिस तरह 
अत्र मुझे अकेले ही फल उगानी है। जो जहूरी है, मनुष्य उसे हमेशा ही 
कर सकता है, ओफोड ! ” । 

क्रैफ़ोडे जमीन पर बैठ गया और उतने एक छोटे पेड़' ते अपनी पीठ टिका 
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दी। मैथ्यू मी उसके साथ बैठ गया और क्रैफोर्ड ने अपने पास के पैकेट से 
एक सिगरेट उसकी ओर बढाया। मैथ्यू ने एक सिगरेट ले लिया ओर दोनों ने 
सिगरेट जला लिये | सिगरेट का घुओ उनके फेफडों मे भर गया--क्डा कडा 

सूखा-सा धुओं। उन्हे सिगरेट का स्ताद वैसा ही लग रहा था, जैता किसी सूखे 
दिन, पसीने से लथपथ हो जाने के बाद पीने पर लगता है| 

४ इससे तो इनकार नहीं किया जा सकता कि फसल तैयार करने में तुम्हे 
विसी-न-क्सी आदमी की आवश्यकता है--'' बैफोड वोला-- तुम्हारे पास 
यहाँ काफी बडी जगह है। ” 

“ जेसे जान जल्दी ही वापस आा जायेगा--? मैथ्यू ने कह--“सच तो 
यह है कि फतल इकट्टी करने के पहले ही में उसके आने की राह देख रहा हूँ। वह 
अच्छा काम करनेवाला मी है | तुम उस पर निर्भर रह सकते हो।” 

मैथ्यू ने जब्र यह कहा, उसे इसकी सचाई में विश्वास भी था। अगर जेसे 
जान कीनी वो नहीं पा सका, तब भी--ओर विशेषतः अगर उसने कौनी 
को पा लिया और उसने उसके साथ आने से इनकार कर दिया-शीमर ही 
एक दिन वह मलिनमुख चलता हुआ धा्ी में वापस आयेगा। वह फिर घर 
पर होगा और उसके साथ खेतों में काम कग्ता रहेगा। प्रतिदिन वह भीतरी 
बरामदे में उसके कदमों बी आहट सुनने के लिए कान लगाये रहता। मैथ्यू के 
कथन में जो गहराई थी, उसका अनुभत्र करते हुए क्रेफो्ड ने उसकी ओर 
उत्सुकता से देखा। वह मन-ही मन मना रहा था कि मैथ्यू का कथन सच 
निक्‍ले। भेथ्यू को अब जैसे जान की इतनी सख्त जरूरत थी--जितनी जरूरत 
उसने पहले कभी किसी के लिए नहीं महसूस की थी। 

“पैथ्यू !” वह बोला--“अगले साल वसत में यह बाँध बंद हो 
जायेगा । ” मैथ्यू ने तेजी से सिर घुमाया और क्रैफोंड ने अपना हाथ उठाकर 
उसे मान रहने का सकेत किया--“ मेरी बात सुनो | में तुम्हारे लिए जगह 
तलाश करने जा रहा हूँ, जो यहाँ से अच्छी होगी। और में चाहता हूँ कि 
तुम वादा करो, भेरे साथ चलकर उसे देख लोगे। अगर तुम उसे 
पसद नहीं करोगे, में दूसरी जगह ढूँढ निकार्लेंगा। और दूसरी ! और दूसरी ! 
निश्चय ही, कोई न कोई जगह ऐसी हं,गी, जो यहीं से अच्छी होगी, और 
तुम्हें इतनी "सढ आयेगी कि तुम ठी. वी. ए. के विरुद्ध इस ब्यथ की लड़ाई 
से चिपटे रहना छु'ड़ दोगे।” 

४ उसके साथ एक ही बात गलत है--? वह बोला--'कोई भी दूसरी 
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जगह, जो ठम लोजोगे, उस पर दूमरे लोगों का नाम होगा। सिर्फ यही जमीन 
डमब्ार की है--हमेशा से डनवार की रही है। और इसकी यह विशेषता इसे 
दूमरी सभी जमीन से मिन्न ठहरा देती है--” वह अचानक हेता--“ अतः 
तुम जगह तलाश करने की परेशानी उठाओ, वेटे | जब्र ठुम कहोगे, मै तुम्हारे 
साथ उसे देखने चल्ूँगा ओर मे उसे देखूँगा। भें इस सम्बंध में तुम्ददार 
समाधान कर दूँगा। किंतु में तुम्हें अभी और यहीं कह दूँगा, ठम कमी सझे 
अपनी जगह से अन्यत्र नहीं ले जा सकोगे |? 

उसके ये शब्द उसकी उन्मुक्तता के ब्ोतक ये। वह क्रैफ़ोड़ से अब तनिक 
भयभीत नहीं था--जिस तरह वह थी, वी. ए. और थार्लिस के कारण उससे 
भत्र अनुमव करता आया था। वह जानता था कि क्रैझरोड ने, जिस तरह वह 
उससे उसकी जमीन लेने की कोशिश कर रह था, आलिंस को भी उससे दूर 
करने की चेष्ट की थी | उसने वे रातें भी देखी थी, जत्र आलिंत ने क्रैफ़ोंड की 
पुकार का जबाब नहीं विया था। वह उन रातों में मन ही-मन गहरे भय का 
अनुभत्र करता हुआ आलिंस के मन में चल रहे सब को बड़े ध्यान से 
देखता रहा था। कितु आर्लिंग ने उसका साथ नहीं छोड़ा था; और अन्र वह 
कभी उसे छोड़कर नहीं जायेगी। उसकी जो योजना थी, उसके रहते उसे क्रैफोर् 
या टी, वी. ए., या दोनो से डरने की जरूरत नहीं थी। मैथ्यू ने कैफोड की 
ओर देखा उसकी आँखों में एक मुक्त सरलता थी और वह उसे बड़े प्यार तथा 
स्नेह से देख रहा था, जैसे क#फोड उतका वेश हो और किसी बचपन की 
शरारत में फँसा हो ! है 

क्रेफोड स्तम्मित रह गया था। वह जान गया था कि अचानक ही किसी 
परिवतेन ने स्थान अहृण किया गया था और वह भोचक हो गया था। मैथ्यू 
उस दबाव से, जो महीनों तक अम करके क्रैफो्ड ने उसके ऊपर डाला था, एक 
मिनट मे मुक्त हो गया था। विभय के इतने निकट आ और मैथ्यू से स्थिति 
पर विचार की स्मृति पार मी, वह किसी प्रकार सत्र चीज खो चुका था। 

मैथ्यू झुका और उसने क्रैफोड के घुटने पर थप्पड़ मारी। “हों, महाशय ! 
बह बोला--“ तुम जो भी कहोगे, में करूँगा। ”” वह क्रैफ़ोड की ओर देखकर 
मुक्तरया। पहली मुलाकात में, जत्र वे खेतों से तरबुजे ढोकर घर ले गये थे, 
मैथ्यू के मन में अनायात ही जो मित्रवत्‌ भावना जगी थी, वही पुरानी मैत्री 
भावना वह फिर अनुमत्र कर रहा। “सच तो यह है कि में इसकी कई वजह 
नहीं देख पाता कि तुम घाये के बाहर मोटर में बैठकर आालिंस से प्रणय 
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निवेदन करो। घर आओ और सम्माननीय व्यक्तियों के समान ऊपर वरामदे से 
बैठा करो। ” 

क्रेफोड ने मैथ्यू की ओर ध्यानपूर्वक देखा। “मुझे यह देखकर खुशी है 
कि तुमने सही निर्णय कर लिया है।” वह बोला--/ हम साथ-साथ नयी 
जगह हूँद निकालेंगे और तत्र में तुग्हारे दस्तखत के लिए कागजात ले आाँगा। 
तुम अपनी यह फसल पूरी कर ले सकेंगे और अगले जाडे मे तुम इतमीनान 
से अपनी नयी जगह को रहने के लिए ठीक-ठीक कर ले सकते हो...” 

“४ नयी जगह में जाने के लिए!” मैथ्यू बोला। वह उठ खडा हुआ 
और उसने अपने एक हाथ से घाटी के प्रवेशद्वार की ओर संकेत किया। 
४ तुप्त वह सकरी-सी जमीन देख रहे हो न, जहा पहाडियों इतनी निकट चलीं 
आयी हैं? फल सचय करने के समय तक मे खच्चरो को लेकर वर्ध जाऊँगा 
और उनकी सहायता से वहाँ भी मिट्टी खोद डर्लूंगा। घादी के उत्तर में 
मैं मिट्टी का एक फ़ैचा और मजबूत बाँध अपने लिए वनाऊँगा। यहीं से जाने 
की बात ही कोन कर रहा है!” 

आश्चरयंत्रकित क्रैफोड उठ खड़ा हुआ। वह उस ओर देख रहा था, 
जिधर मेथ्यू सकेत कर रह्य था। उसके बदन से पसीना छूट रहा था, गर्मी के 
कारण नहीं और उसने अपने ललाट पर हाथ रखकर पसीना पोंछ डाला, जो 
उसकी आँखों मे जलन पैठा कर रही थीं। 

४ तुप्त सचमुच ऐसा नहीं करनेवाले हो--” वह बोला--“ तुम मुझसे 
मजाक कर रहे हो। तुम ऐसा नहीं कर सकते कि... ...”* 

मैथ्यू उसकी ओर घुम पडा। “ मैं तुमसे बता दूँ कि में सच वह रहा हूँ--? 
बह बोला--“ अब तुप भयभीत हो, क्रफोड ! अब तक सारे समय में भय से 
कॉपता रहा था--हुगहरे कारण और टी. वी, ए. के वाग्ण। लेकिन अत्र मेरे 
पास बुछु करने वा साधन है, जो में अपने इन्हीं दोना हाथो से कर सकता हूँ। 
में उस आध को काफी ऊँचा और मब्बूत बनाऊँगा और जब टी, वी, ए. का 
पानी ऊपर उठना शुरू होगा, में अपने ब्रेंध के पीछे आराम से छिग ग्रेठा 
रहूँगा और ठुम सत्र पर हेँसूँगा |” 

ऋफोर्ड जवाब नहीं दे सका। अब उसे मैथ्यू की बातो का विश्वास हो दया 

था। बह घार्टी के प्रवेशद्वार की ओर एकटक देग्बता रहा | डगह कापी सद्ीर्ण 
थी. इसम शक नहीं। समय मिलने पर घाटी के उस स्थन पर इतनी मिट्टी 
डाली जा सकती थी, जो बसी बोतल में कर्क डालने के समान, घाटी वा 
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रात्ता बेद करने के लिए पर्यो्त हे। किंतु मिट्टी के बंध पर आखिर कप तक 
निर्भर रहा जा सकता है ! मैथ्यू उस सम्बन्ध में कमी नहीं सोचेगा। और वह 
उसे बनायेगा। 

' मैथ्यू ने उसके कंघे पर अपना हाथ रख दिया। “आज रात खाने पर 
आओ, बेटे |? वह रनेह से बोला--आलिस के हाथों का बना सुस्वादु 
भोजन तुम्हें काफी दिनों से नहीं मिला है। और तत्र तुम उत्के साथ सामने 
वाले बरामदे में सारो रात बैठे रह सकते हो, मुझे आपत्ति नहीं। जब्र भी तु 
हम लोगों से मिलना चाहो, घाटी में तुग्शय स्वागत है--जन्र सी चाहो ! ” 

क्रैफोड वहाँ से चल पडा। वह रुका और उसने चारों ओर नजर दौड़ायी । 

#तुप्त अपना मिट्टी का बॉध बना सकते हो, ठीक---? वह बोला--“ लेकिन 
तुम इस सोते के बारे में क्या करनेवाले हो ! अगर तुम इस पर बंध बना देते 
हो, तो ठुम स्वयं ही बाद बुला लोगे। और अगर तुम ऐसा नहीं करते तो 
तुग्हारा बाघ तुम्हारे किसी काम नहीं आनेवाला है |” 

मैथ्यू को आश्वय-अवाकू छोड वह तेजी से चल पडा। उसने मैथ्यू का 
संतुलन जिगाड़ दिया था ओर अपनी' कार्यक्षमता और विजय के भरोसे मैथ्यू 
से अवानक ही जिस निश्चितता और हर्ष के धरातल का निर्माण कर लिया था, 
क्रैफ़ोड़ ने उसे उससे नीचे गिरा दिया था। पर चाहे वे कितने भी एक दूसरे 
के निकट क्यों न हों, वे अमी भी एक-दूसरे के शत्रु थे और मैथ्यू पर डाले 
गये दब्माव को पुनर्जीवित करने के अवसर का उसे उपयोग करना ही था| 

मैथ्यू ने क्रैफोड के कथन की सचाई अनुभव की। इसकी सचाई को स्वीकार 
किये बिना कोई रास्ता नही था। उसने इस सर्म्बंध भे सोचा था और सोते की 
समस्या को उसने नजरअंदाज कर दिया था--उसकी उपेक्षा कर दी थी, 
मानो सोता वहाँ था ही नहीं। उसने स्वयं के लिए ही एक फदा तैयार कर 
लिया था और अपनी मूर्खता से, अपने अंधेषन से, अपनी सफलता के खुले 
आश्वासन के कारण उसने स्वयं को क्रैफोड के आक्रमण के लिए खुला छोड़ 
दिया था। 

४ जेँ फिर मी ऐसा करूँगा---”? वह उसके पीछे से चिल्लाया--“ मै बोध 
को काम लायक बना कर रहूँगा। अभी तो तुग्हारी नोकरी छुडवाकर रहूँगा मैं। ” 
क्रैफ़ोंडे सडक पर पहुँच चुका था और बिना पीछे देखे, अपनी मोटर की ओर 
- बढ़ रहा था। “रात के खाने पर आलिस तुम्हारों प्रतीक्षा करेगी--? मैथ्यू ने 
उसे पुकार कर कहा। उसने जो निर्माता और खुले मे आने का साहस प्रात 
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किया था, उसे हताश भाव से वह पुनः पाने का प्रयात कर रहा था--“ तुम 
सुन रहे हो न! आललिंस, ..? 


प्रकरण सत्रह 


मैथ्यू ने फलल खडी कर ली ओर तब भी जेसे जान वापस नहीं आया था। 
लेकिन उसने अपनी आशाएं ग्रीष्म पर ही केद्रित नहीं कर रखी थी। वह उस वक्त 
के विषय में ज्यादा सोचता था, जत्र फंतल इकट्ठी की जानेवाली थी। वह समय 
अच्छा होता था और अच्छी घटनाएँ उस वक्त घटती थीं। खलिहान उत समय 
धीरे-धीरे सूची मकई से भर जाता था, जिसके छिलके उतारे होते ये। उनका 
निनी हिस्की का पीपा भी उसके भार के नीचे छुप जाता था। कपास पक कर 
फूट पडते थे और इस बात की प्रतीक्षा करते थे कि कपास चुननेवाले आर्य 
और अपने दोनों हाथो से झुककर उन्हें तोडकर ले जायें। नदी-किनारे की 
झाडियों में उस समय छून (अमरीकी कुत्ता) ओर पॉनम (एक अमरीकी पशु) 
भी मोटे हो जाते थे। यही समय था, जत्र जेसे जान घर वापस आयेगा। 

काम और उसे निपटाने की जल्दी के बीच, मैथ्यू सोते की समस्या के 
सम्बंध मे सोचा करता | जिधर उसने नजर डालने से भी इनकार कर दिया 
था, कैफोड ने तत्काल ही उसकी योजना का वह कमजोर स्थल लक्ष्य कर लिया 
था और मैथ्यू उससे विचलित हो उठा था। लेकिन अभी भी उसे विश्वास 
था कि मिद्ठी का बाँध ही घाटी को बचाने का एकमात्र रास्ता था। वह उसे 
बनाना चाहता था; क्योंकि यह उसकी स्त्रयं की चीज थी, जिसे वह कठिन श्रम 
से स्वय तैयार कर सकता था ओर बाहर के पानी के तीत्र बहाव के विरुद्ध 
अपनी रक्षा कर सकता था। किंतु सोता बाइर नदी की ओर बहता था और यह 
उसकी सुरक्षाओं की एक दरार थी--इसकी यथार्थंता से उसी तरह इनकार 
नहीं क्या जा सकता था, जिस प्रकार चीनी ओर काफी तथा दृकान के बने 
कपडों की आवश्यकता से इनकार नहीं किया जा सकता। अपने विमाग में 
बार-बार वह सोते के इस स्थान से लेकर सुदूर पहाड़ों मे उसके उद्गम-स्थान 
तक की कल्पना कर चुका था। हल चलाते हुए उसकी लगद्ध गति के साथ 

ह इसके बारे में बार-बार सोचता--यहाँ तक कि उसके दिमाग में इसकी एक 
प्रतिच्छाया सी बन गयी और यह प्रतिच्छाया इतनी यथार्थ और स्पष्ट थी, 
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जितना क्रैफोड द्वारा एक बार उसे दिखाया गया हवाई जहाज से तैयार किया 
हुआ वह नवशा था। 

अंततः उसका काम समाप्त हो गया। वह फल खडी करने के काम से 
सतुष्ट और प्रसन्न नहीं था, जैसा साप्तान्यतः वह रहा करता था; क्‍योंकि वस्तुतः 
जितना उसने काम समाप्त नहीं किया, उतना छोड दिया। अब वह हमेशा 
अकेला था--सित्रा इसके कि कभी-कभी हैटी उसके लिए ताजा पानी लेकर 
आ जाती थी। अठः अंतिम कुछ कतारों मे काम करने और उसके पहले के 
काम में बस्तुतः कोई अंतर नहीं था। ओर, इसके अलावा, इसकी फमल में 
घास बहुत उग आयी थी, जैसा कि पहले कमी नहीं हुआ था और खेत में उग 
रही धास को वैसे ही छोड देना उसकी आत्मा को प्रिय नहीं था, कितु जहों तक 

वह कर सकता था, उसने किया था और अब अधिक कुछ करने वो नहीं था। 

उसने बहुत-सी चीजो के चरम से कम, में ही उनकी सत्यता स्वीकार कर ली 
थी। रात में वह विध्तरे पर अर्द-निद्रित लेण रहता, थकान से चूर उंधता 
रहता और बाहरी बरामदे से सुनायी देने वाली कोमल-मर्मर आवाजें सुना 
करता, जहँ भार्लित और क्रेफोई बैठे रहते थे। प्रत्येक रात्रि इसी तरह होता 
रहा, उनकी घीमी-मधुर आवाज और हँसी और वीच-बीच में व्याप्त सन्नाटा, 
जो उनकी बातचीत से अधिक परेशानी उत्पन्न करने वाला था। लेक्नि वह 
इसे सह लेता था। अब मना करना, अपनी कमजोरी को स्वीकार करना होगा। 
और उसे भार्लिस पर भरोसा था; अगर वह उसे छोड़ देने बली थी, तो 
बहुत पहले ही छोडकर चल्ली गयी होती। 

वह नहीं जानता था कि उसके इस तरह मोन सह लेने से आर्लिस के 
ऊपर उसके बलिदान का बोझ और भारो हो गया था। गर्मी की इस हर लम्बी 
रात में आलिस, क्रैफ़ोड की उपस्थिति मे, अपनी प्रतिज्ञा को कमजोर पडती 
अनुभव कर रही थी, यद्यपि क्रैफोड हमेशा बडा नम्न और सहनशील था। ऐसा 
प्रतीत होता था, उसने भार्लित के साथ जो समझोता किया था, उससे अधिक 
उमने स्वय से समझोता कर लिया था। लेकिन मैथ्यू ने जो इतनी छूट दे 
रखी थी, उनके बीच यह खतरनाक निऊटता पनपने दी थी, उमसे आर्लिस 
की भूख और भी तीज हो उठती थी और हर रात्रि क्रैफ़ोड के जाने के समय 
जब वह उसके साथ मोटर तक उसे छोडने जाती, ता उसे अपने भीतर एक 
तरल-मादक दुबलता अनुभव होती और बोलते समय उसकी आवाज 
कप उठती | अगर करफोड ने उस वक्त उसके साथ कुछ करने वा प्रयास किया 
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होता... ...वह मन-ही-मन एक तरह से मनाती थी कि मैथ्यू ने अपने रपष्ट 
इनकार से जो बल उसे दे रखा था, वह उससे इंस तरह अलग नहीं कर 
लिया होता । 

घाटी में आनेत्ाला क्रेफोड ही अकेला अवाछित व्यक्ति था । नावस राइस 
की मृयु के बाद से फिर नहीं आया था और मार्क आराम से पडा सोता, 
खाता और गोदाम की छाया में बठ ओडारों के थी सारा दिन गुजार देता। 
उसने बडी आसानी से यह जीवन अपना लिया था। एक या दो वार वह 
हिस्की के उस छोटे पीपे का ढक्कन हटाता ओर चुपचाप पेट-भर शरात्र पीकर 
बुत हो जाता और फिर अपना होशो-हवास खो अचेत-सा पड रहता | जह्ी वहीं 
भी होता, वह नशे में धुत गिर पडता और जन्न नशा हूटता, तो असके 
चेहरे पर शर्म की छाप होती, बाल अस्त-व्यत्त रहते और द्वाथ इस बुरी तरह 
कॉपते रहते कि और काली काफी का प्याला भी अपने होठों तक उठाकर नहीं 
ले जा पाता। आर्लिस को उत्का हाथ पकड़ कर उसे स्थिर रखे रहना पड़ता 
था। इस तरह से सुध-बुध खोकर शराब पीना मैथ्यू को पसद्‌ नही था, वित्त 
उसने मार्क वो अपने रास्ते पर चलते रहने दिया | उसने शराब के पीपे वो 
मार्क की पहुँच से बाहर खिसकाने का भी प्रयास नहीं किया। जब्र उसके 
मन में शगब पीने की इच्छा बलवती हो, तो किसी जंगली शिल्‍ले के समान 
चोरी-चोरी शहर ताक-झोंक करने के बजाय यह कहीं अच्छा था-कम-से-क्म 
मकई से तैयार की गयी वह शरात्र तेज, स्वच्छु और अच्छा थी, जो किसी भी 
आदमी पर जल्दी नशा ला देती थी, उसे अस्वस्थ बना देती थी और फिर 
बाद में, उसे ज्यों-का-त्यो बना देती थी और उसक्री सभी अभ्षमताओं को 

हा ले जाती थी | 

फमल खडी करने के समय, दो बार मैथ्यू ने वीच में ही अपना हल 
चलाना छोड़ व्या था और सोते के किनारे-क्नारे ऊपर की ओर दूर तक 
चला गया था | किंतु इस सक्ट का अन्देषण बरने के लिए उसके पास 
अधिक समय नहीं था | बहुत सारे काम पडे थे और हर वार वह बच से ही 
लोट आया था। जिस दिन उसका काम समाप्त हो गया, वह बहुत तड़के ही 
निकल पडा। सोते के उस घुमावट्र और पेचीले रास्ते में वह अपनी समस्या 
वा सम घान हूँढ निकालने के लिए वरिवद्ध हो छुका था। उसने उस सम्ब्रध 
में चार-बार सोचा था, लेकिन शायद सोते का कोई ऐसा छोटा छुकाव या मोड़ 
हे, जो उसे याद नहीं आ रहा हो ! 
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और उसने इसे द्ूँढ निकाला | ढलान पर काफी दूर ऊपर की ओर जहँ। 
सोता बहुत सेकरा हो गया था, उसने एक जगह ढूँढ़ निकाली, जो प्रायः उसकी 
लमीन की पहुँच के बाहर थी और उसके उद्देश्य के लिए उपयुक्त थी। यथारि 
यह स्थान भी उसी की जमीन में पडता था, फ़िर भी उसे याद नहीं भा रहा 
था कि वह पहले भी कभी यहाँ आया हो और इसी कारण वह अपने दिमाग में 
इस स्थान को लक्ष्य नहीं कर पाया था। 

सोते का एक किनारा ऊँचा था और यहां पानी का बहाव बहुत तेज था। 
किंतु दूमरा क्रिनाय नीचा था और वह बा के पानी के [लिए एक शत्ता भी 
बना था | शुरू शुरू में यह रास्ता बडा छिछुला था; पर आगे चलकर इसने 
एक गहरे जलमागे का रूप ले लिया था--एक गहरी नाली, जहाँ लगातार 
बारिश के दिनों में अतिरिक्त पानी ऊपर तक जमा हो जाता था। वहाँ की 
जमीन पर नदी की ओर देवदार वृक्षों की,लग्बी कतार-सी चली गयी थी और 
कभी-कभी आनेवाले पानी के तेज बहाव ने उन वृक्षों की जड की मिट्टी चत्रा 
डाली थी और उनका एक ओर का हिस्सा साफ दिखने लगा था। यह जलमार्ग 
देवदार के कॉटों से भरा हुआ था। पिछली बार जब पानी इस ओर होकर 
बहा था, तभी ये कटि वह त्िछ गये थे। 

मैथ्यू ने उस जल-मार्ग की अच्छी तरह खोज-बीन की | वह मन-ही-मन डर 
रहा था कि यह जलमार्ग घाटी मे जाकर निकला होगा, किंतु ऐसा नहीं ह्र्भा। 
घाठी की सीमा पर खडी पहाडी धीरे-धीरे काफी ऊँची होती चली गयी थी 
और लगभग नदी के सारे रास्ते तक फैलती गयी थी। बीच की वह जमीन 
काफी ऊँची, सेंकरी और उवंरा थी, जिस पर कभी खेती नहीं की गयी थी। वह 
बलूत और देवद्ार के छोटे छोटे इक्षों से ढकी थी। नदी के लिए नये मार्ग का 
मिमोग करता हुआ सोता इधर से गुजरेगा और वह इससे मुक्ति पा जायेगा। 

वह सोते की ओर वापस लोौथ। वह घरती की बनावट की मन-ही-मन 
तारीफ कर रहा था, जिससे पानी को अपने मनचाहे रास्ते से नदी तक हे ने 
की सुविधा थी। उसे आश्चय भी हो रहा था कि पानी ने अपने बह्यव के लिए 
इसे छोडकर घाटी की ओर क्यों रुख किया था, जो वस्तुतः बड़ा कष्टटायक: 
मांगे था। वह नहीं जानता था कि डेविड डनबार ने, इस घाटी को ढूँढ 
निकालने के बाठ, बिलकुल इसी स्थल पर सोते का रास्ता मोड़ दिया था और 
जिस जल मार्ग को मैथ्यू ने हूँढ़ निकाला था, सोते का पुराना और प्राकृतिक 
रात्ता था। जलमाग घाटी से होकर निकालने की यूझ डेविड डनज्ार की थी। 
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डेविड डनवार ने दिन-मर कठोर श्रम करके यह काम पूरा किया था। 
उसने फ़रावड़ा लेकर जमीन काट, सोते का एक किनारा ऊँचा वर दिया 
था, बिससे सोता बहते-बहते दूसरी ओर मुड़ गया था। किंतु अब यह 
सोते का बहाव वेज था--बहुत तेज और इसकी दिशा मोडने के लिए, मैथ्यू 
को एक सुदृढ़ बोध बनाना पड़ेगा । किंतु उसे इसे कार्यशील भी बनाये रखना 
था। ब्रिना रुके वह अपने खलिहान तक ला आया। वहीं उसने गाड़ी में 
खच्चरों को जोता और उस पर बुह्द्वडा तथा फाबड़ा रख लिया। औबार जहाँ 
रखे थे, वहां से कुछ औजार भी उसने ले लिये। तब वह बड़े अम से स्करेपर . 
(एक प्रकार का औजार) घसीट कर गाड़ी की ओर से जाने ल्गा। मार्क घूमकर 
खलिहान के किनारे आ खडा हुआ और रुक-दक कर उस ओर गौर से देखने 
लगा । 

४ क्या करने जा रहे हो तुम अत्र !” वह बोला। 

मैथ्यू हैफता हुआ, रुक गया। “इसे इस गाडी में रखने में मेरी सहायता 
करो |” वह बोला | दोनों ने मिलकर हॉफते हुए उस भारो-चौड़े औजार को 
गाडी में रख दिया। तब मैथ्यू रुका और मार्क की ओर देखने लगा, जो वहाँ 
जप्ता उन औजारो को भौचक-सा देख रहा था। 

“४ तुम्हारे मन में क्या है, मैथ्यू !”” उसने फिर पूछा | 

४ में अपने लिए एक बॉध बनाने जा रह हूँ-” मैथ्यू बोला-- तुम मेरी 
सहायता करना चाहते हो !” 

मार्क ने सहमति जताते हुए अपना सिर हिलाना शुरू किया। “निश्चय ही 
में तम्हाग हाथ बेंटाँगा--” वह बोला--“ तुम जानते हो, में ठुग्हारा हाथ 
बंयने के लिए कुछ भी कर सकता...” 

मैथ्यू थोडा हिचकिचाया। मार्क के वश का यह काम नहीं था। मैथ्यू का 
हाथ बेंगने के लिए उसे काफी श्रम करना पड़ जायेगा। वह पसीने से लथपथ 
हो जायेगा, कॉपने लगेगा और उसे तबलीफ हो जायेगी। लेकिन अगर 
थोड़ी-सी मदद भी.......उसने सोचना बंद कर दिया और कहा--““तब दूसरा 
फावडा ओर कुल्हाडा ले जो और आओ मेरे साथ !”? 

वे गाड़ी में सवार हो यये और मैथ्यू ने खब्चरों को चाबुक मारी। उसने 
उनकी लगाम कसकर पकड़ ली थी और उसकी उतावली में खच्चर छुलेंगि 
मारते चले जा रहे थे। खच्चर अघीरता से कूदते चले जा रहे थे। उन्होंने 
उस्मीद की थी कि सदा की भोति उन्हें आन भी खेत में ही जाना पड़ेगा। 
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घाटी की तलहदी से, बोध बनायी जानेवाली जगह तक मैथ्यू को रास्ता बना 
कर चलना था और उसने खच्चरों की चाल धीमी कर दी। बंडे-बंड़े इक्षों के 
वीच से उन्हें मोडता हुआ वह ले चला। एक-दो बार बीच में रककर उसने 
रास्ते में पडने वाले उन छोटे पेडों को काट डाला, जो गाड़ी के पह्ियों के 
नीचे नहीं झुकाये जा सकते थे। जत्र वे लोग नियत स्थान पर पहुँचे, तो मैथ्यू 
पसीने से नह्य उठा था | 

मार्क नीचे उतर गया और चुपचाप खडा मैथ्यू को खच्चरों को खोलते 
देसता रहा। मैथ्यू ने उन्हें गाड़ी के पह्ियों से बॉध दिया। फ़िर उसने गाड़ी में 
से एक कुल्हाडी उठायी और सोते के किनारे तक पहुँचा। 

“मैं यहँ वध बनाने जा रह हूँ--” जो स्थान उसने चुना था, उसकी 
ओर सकेत करते हुए उसने मार्क से कह्य । “हम अच्छे और मजबूत पेडों को 
काट डालेगे और उन्हें यहाँ सोते में रख देंगे, जिससे जब हम मिट्टी डालना 
शुरू करें, तो मिट्टी उन पर टिकी रह सके,-उन्हें पकड़े रह सके। यह बॉध 
काफी मजबूत और भारी होगा।”? 

“तब तुम्हें खेतों को सींचने के लिए सोते से पानी नहीं मिलेगा--” 
मार्ख बोला-- बस, तुम्हारे हिस्से में सोते के स्थान पर एक सूखी सतह 


/ दुरुस्त |” मैथ्यू ने कुछ याद से कहा--/ एक सूखी सतह! में बस, 
वही चाहता हूँ।” 

वह एक पेड़ के पास पहुँचा, जिम्तका तना उसकी कमर के समान मोटा था 
ओर उसे काटने में जुट गया। वह बडा उग्र बन काम कर रहा था और अपनी' 
सामान्य गति से कहीं अधिक तेजी से कुल्हाड़ी चला रह था। बहुत जल्दी 
वृक्ष सोते की ओर नीचे गिर पडा । 

“जो डालो, इते--” मैथ्यू ने थोड़े-से शब्दों में कह्दा इसे और दूसरा 
वृक्ष काटने के लिए बदू गया। मार्क ने उस पेड़ की शाखाएँ करनी आरमम 
की। वह बडे बेढंगे ढंग से कुल्हाडी चला रहा था, जैसे पहले की अपनी 
सारी निपुणता भू गया हो और उसका काम समाप्त होने के पहले ही मैथ्यू 
ने दूसरा पेड़ काट गिराया। मैथ्यू ले शाले छॉट्नी आरम्भ की और तत्र दोनों 
मिलकर उस पेड के तनों को सोते तक खींचकर ले गये। पानी के सशक्त 
वहाब से जूझते हुए मैथ्यू ने उन भारी तनों को सोते में डाल दिया। तमना 
तेजी से नीचे ट्बने लगा और उसका लंगर डालने के लिए मैथ्यू को काफी 
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श्रम करना पडा। उसकी सॉत फूल आयी। वह वहीं उस तने को पकडे खड़ा 
रहद्य और मैथ्यू की ओर उसने जलती ओंखों से देखा। 

४ पेड़ की उन सीधी शाखाभों मे से दुछ को छॉट्कर नुकीली बनाकर 
लाओ--? वह हॉफता हुआ चिल्लाया--“ जल्दी करो |?! 

मार्क को उन आधार-स्तम्भों को लेकर आने में ऐसा लगा, जैसे काफी 
समय बीत गया। मैथ्यू ने उन्हें सीधा सोते की सतह में गाड दिया और 
कुल्हाडी की मूठ से उन्हें तब्र तक ठोकता रहा, जत्र तक वे मजबूती से गड नहीं 
गये। अब वे सोते की वेगवान धारा का सामना करते खड़े थे और लकडी के 
उस कुँदे को उन्होंने थाम लिया था। तब मैथ्यू पानी से वाहर निकल आया और 
उसने कुछ और मोटी शाखाएँ एक कतार से वहाँ इधर-से-उघर तक मजबूती से 
गाड़ दीं। पानी का बहाव रुक कर घूमा और सोते की सतह मे खडे उन दोनों 
कुद्दों के ननदीक चक्कर काटने लगा। इस रुकावट का वे शोर मचाते हुए प्रतिकार 
कर रहे थे। आनेवाले दिनो में मैथ्यू उनके इसी शोरोगुल से घुणा करने 
वाला था। जत्र तक यह काम समाप्त हुआ, सूरज डूब चुका था। दोपहर का 
खाना खाने के वक्त भी वे काम में जुटे रहे थे। मैथ्यू की उतावली में उन्हें 
इसके सम्बंध में सोचने तक का अवकाश नहीं मिला था। अनिच्छापू्वक वह 
से खाना होने के पहले, मैथ्यू अपने श्रम के उन प्रमाणों को खड़ा देखता रहा। 

फसल जमा करने का वक्त आने तक का समय मैथ्यू को उस बांध बनाने मे 
लगाना पड़ा। वह अकेला ही वाध बना रह्य था। सूरज निकलने के साथ वह 
प्रतिदिन अपने काम में जुटा रहता और जब्र तक विलकुल अधघेरा नहीं हो जाता, 
वह काम करना बंद नहीं करता। इस सारे समय के कुछ हिस्से तक मार्क उसके 
साथ होता था; लेकिन काम बडा कठिन था, बहुत जह्दी का था और मार्क के 
लिए स्थायी रूप से उसे करना बडा मुश्विल था। मैथ्यू इस मामले मे मार्क के 
प्रति सख्त था। प्रति सुत्रह उसने मार्क से यह पूछने का नियम बना लिया था 
कि वह उसकी मदद को आ रहा है या नहीं। मार्क के लिए रण््ट शब्दों में 
“हो? या 'ना? कहने के सिवा कोई सूरत नहीं बच जाती थी। एक आदमी 
के वश से कही अधिक काम था और जितना सम्मव था, उसे मार्के से काम 
लेना था। जंब्र मा उसके साथ चलता, तो उसे खुशी होती--ऐसे बक्तों 
पर मी, जब वह जानता था कि मार्क ने सिर्फ इसलिए हामी भरी थी कि वह 
मैथ्यू के सीधे और क्डे प्रश्न के उत्तर में यह बहने मे लज्जा अनुभव 'करता 
था--“ नहीं, आज तो सम्भवतः में साथ नहीं दे पारऊँगा।” 
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दिन-पर-दिन मैथ्यू सोते में एक कतार से गाड़ी गयी लक्डियों के निकट 
बड़े-बड़े कुंदों और शाड-झंखाडों का ढेर लगाता गया । जन्र उसने उन्हें तनाव 
अधिक हो उठने से नदी की धारा की ओर नीचे झकते देखा, तो उतने अपने 
काम की शक्ति दुगुनी कर दी । कमर तक पानी में खडा होकर लकडियों को 
नदी की सतह पर दृदता से जमाता । कुदे और झाड़-झेखाड़ डालने का काम 
जब समाप्त हो गया, उससे माटी डालना शुरू किया | सूरज की गर्म-तीखी 
रोशनी में घंटों खडा वह जमीन खुरचनेवाले येत्र के जरिये कड़ी-सख्त 
मिद्दी खोदता । पसीने से लथपथ, काले पड़ गये शरीरवाले खच्चर यंत्र फो 
खींचने और श्रम के कारण जोर से हिनहिनाते | वह अपने खच्चरों के दोनों 
जोड़ों को बदल-बदल कर उनसे काम ले रहा था। मैथ्यू का जमीन खोदने का 
यह काम किसी औरत के बतेन में उठाकर कूडा फैकने के समान ही था-- 
सिवा इसके कि यत्र को खींचने के लिए दो खच्चरों की जरूरत पड़ती थी और 
जब वह मिट्टी छोड़ता हुआ चलता, तो मैथ्यू को उसके हत्थों को नियंत्रण में 
रखना पड़ता था। जम भी कभी यंत्र के नीचे जमीन में गडी किसी पेड' की 
जड आ जाती, तो उसे जोरों का पक्का अनुभव होता, उसकी बॉँहें भ्ुनभुना 
उठतीं, चाबुक के समान उसका शरीर बल खा जाता, सिर को झटका लगता 
और साथ ही उसके दोत आपस में टकरा जाते 
एक मामले में वह भाग्यशाली था। इतनी घोर बारिश कभी नहीं हुईं कि 
जो उसके प्रति दिन की मेहनत मिट्टी में मिला देती। आकाश साफ और गे 
वा रहा। कभी-कभी वह गरज उठता और बारिश शुरू हो जाती थी। किंतु 
बह बहुत थोड़ी और अपयात्त इतनी छुट्पुट होती कि मैथ्यू के विरुद्ध सोते को 
सशक्त बना देने का प्रश्म ही नहीं उठता। अगस्त का महीना बीत रहा था 
और मैथ्यू प्रतिदिन घंटों, तेज गर्मी में एका्रचित्त हो मेहनतु करता | पानी का 
बहाव और मार्क की दुर्नलता के विरुद्ध वह संघर्ष करता रहा और सोते के 
पानी की सतह उसके बांध के नीचे हो गयी। पानी धीरे-धीरे कम होता 
गया और धूप में सूखने के लिए कीचड बच रही। किनारे पर खडे सरई 
के पौषे, जो एक कतार में घाठी के भीतर तक चल्ले गये थे, अपनी सदा 
की ताजी और चमकीली हरितिमा खोने लगे--उनका रंग धूमिल हरा हो 
गया। और, बीध के पीछे पानी जमा होता रहा। इंच प्रति इंच पानी अपनी 
इस रुकावट के विरुद्ध सघर्ष करता, सोते में काफी पीछे तक एकन्र होता रहा, 
कैंतु मैथ्यू बांध को ऊँचा--और ऊँचा बनाता गया--सतह ऊपर उठती गयी। 
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वह काम करता, जब्र तक अंततः पानी की एक पतली-सी धाय एक ओर 
होकर वह निकली | जहाँ से मैथ्यू ने जमीन खोदी थी, वहीं होकर पानी की वह 
धारा निकली और सूखी जमीम में ठुरत ही सूख गयी | मैथ्यू ने वॉध मे डालने 
के लिए मिट्टी का जो बोझ यंत्र पर उठा रखा था, उते वेसे ही रहने विया 
और नदी की इस नयी धारा को देखने लगा | पहले जो पतली सी छोटी धार 
निकली थी, उससे जैसे प्रोत्साहित होकर, पानी की दूसरी धार निकली और 
तब काफी पानी अपने इस नये रास्ते के अन्वेषण में निकल पड़ा | 
मैथ्यू यंत्र से दूर हट आया और अपने द्वारा बना उस छोटे-से सोते के 
किनारे झुक कर देखने लगा | सॉस रोके वह उन जलकर्णों को देखता रद्द, 
जो एक-के-बाद-एक आते चले जा रहे थे। वह चाहता था कि अपने हाथो 
की मदद से पानी को जल्दी-जहदी आगे बढ़ने में सहायता करे; लेकिन उसे 
लगा, यह उचित नहीं होगा ओर वह वहीं से हिला नहीं। वह देखता रहा, 
किस तरह धरती, पानी के इंच-प्रति-इंच बहाव के साथ गीली होती जा रही 
थी] वह सत्र पानी को सोख ले रही थी, जिसके बाद में, पानी अपनी पूरी 
गहराई से नदी की सतह तक पहुँचने के रास्ते की खोज कर सके | 
धीरे-धीरे, प्रानी बढ़ता गया, घंटे गुजरते गये और मैथ्यू, काम भूल 
कर, झुका, उसे देखता रह । पहले पानी धीरे-धीरे बहता रहा, फिर उसकी 
गति तेज हुई ओर रास्ते में पडने वाले देवदार के छोटे छोटे झाड़-झजखाड़ों से 
उलझ कर रुक गयी। फिर उन अवरोधों पर विजय पाकर पानी उस नये इलाके 
से होकर बढ़ निकला | सोते से निकली पानी की यह धार अब चोडी होती जा 
रही थी और मैथ्यू के पीछे से एक नयी धार फूट निकली। मेथ्यू जमीन पर 
पालथी मार कर बैठ गया और पानी की इस नयी धार की खबर होने के पहले 
ही, वह उसकी ब्रीचेज को मिगोती निकल गयी | तब्र पानी का पहला व्हाव 
तेजी से उस जलमार्ग में गिय और आगे ब्ढ़ुने लगा। वहाँ की जमीन को 
गीली, कीचडयुक्त बनाते हुए वह चक्कर काय्ता बढ़ रहा था। मैथ्यू अब 
अधिक स्वयं पर नियंत्रण नहीं रख सका। वह दोड़कर फावड़ा उठा लाया और 
पानी की उस धार के साथ की जमीन आवली से खोदने लगा। फावड़े से 
वह कीचड-युक्त उस नम जमीन को जल्दी-जल्दी काट कर एक किनारे फेंकने 
लगा और पानी उसके फाबडे को छूता आगे वह निक्‍्ला। उसने उत्त सख्त 
जमीन में, जहँ पानी धीरे-धीरे रेंगता हुआ कह रह ण, एक खाई ब्ना डाली 
और तब हॉफते हुए खड़ा हो गया। पानी की धार इस खाई से होकर उस 
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दालुवे स्थान की ओर तेजी से घढ़ी, जहां से नीचे गिर-गिरकर पानी जमा हो 
रह था। 
मैथ्यू ने फावड़ा जमीन पर डाल दिया और पानी के पहले ब्ह्याव के साथ 

उस जलमाग में दोड पडा। पानी तेजी से नदी की ओर अग्रसर होता जा रहा 
था। मैथ्यू देखता रद्द और पानी की सशक्त धार अपने साथ देवदार के झाड़- 
झंखाड़ों ओर पत्रों को बहा ले चली। दोडती, मड़ती और घ्लमाग के सबसे 
निचली सतह के सांथ यह धार ब्ट्ती जा रही थी। वह बुछु दूर तक उसके 
साथ-साथ चला और तर वापस झड़ पड़ा। उसने जो नया सोता बनाया था, 
उससे वापस ऊपर की ओर चलता हुआ वह अपने काम करने की उंगह तक 
आ रहा था। वह जानता था कि उसे अभी बहुत सारे काम बरने थे। बांध को 
और ऊँचा बनाना था। और पानी के इस बहाव की गति को तेज करनी थी, 
जब तक कि पुराना जलमाग, बाँध के तमाव और दवाव को कम करते हुए, 
सोते के सारी पानी को स्वयं मे आश्रय न दे दे | कितु वह जीत गया था | वह 
जानता था कि इस स्थिति मे उसकी जीत हुई थी। और उसने बोध बनाने के 
बारे मे काफी जानकारी हासिल कर ली थी और उसका यह शान उसे यह बताने 
को पर्याप्त था कि अभी सबसे बड़ा काम ज्यों-का-त्यों, अछूता, उसके सामने पडा 
है। घाथे के दरवाजे पर बाघ बनाने के प्रयास में उसका यह प्रयास बड़ा छोग 
था और अब, इतना कर चुकने के बाद ही, उसने अनुभव किया कि उसने जो 
काम स्वयं शुरू किया था, उसका विस्तार कितना बड़ा था। वह अवे ले इसे कर 
सकेगा, यह सभव नहीं | उसे मदंद लेनी ही होगी--काफी मदद लेनी होगी 
और इस बारे में सोचते हुए उसे उन व्यक्तियो का स्मरण हो आया, जो राइस 

के शव-सरकार में आये थे। और नावस | और जेसे जान, जो शीघ्र ही घर 

वापस आ जायेगा। क्योकि पहले वी ठलना में वह भत्र अधिक अपने विचारों 

पर हृढ था। शुरू से आखिर तक वह विजयी होकर ही रहेगा । 

वह घर चला आया और उसने खबरों को अस्तरल् में रख दिया, जहें 

मार्क उन्हें खिलाने वाला था। तत्र वह सोते पर गया। पानी का बहाव अब 

बिलकुल ही रुक गया था| सोते के निचले हिस्से में कीचड दिखायी दे रहा 

था; क्योंकि वहाँ अब गंदला पानी ही बच रह्व था और जहों पहले लज्नालन 

पानी भरा रहता था, वहीं से होकर उतत ओर गये जानवर के पैरों के ताजे 

निशान दिखायी दे रहे थे। जहा-जहाँ जमीन गहरी थी, वहों पानी जमा हो 

गया था और मछलियों वहाँ जमा हो गयी थीं। पानी ग्रंदला था, अतः उस 
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सीमित गहराई में वे सब-की-सत्र ऊपर उभर आयी थीं, जिससे उन्हे प्राण-वायु 
प्राप्त हो सके | कुछ छोटी मछलियों अब तक मर भी चुड्की थी और पीठ के 
वल पानी पर उनका मृनशरीर तैर रहा था। उनकी अगल-बंगल का पानी 
बडा भयावह और अजीब-सा लग रहा था। मछलियों के इस तरह मरने से 
मैथ्यू ने मन में एक उदासी अनुभव की | लेकिन यह जरूरी था। अगर वह 
अगनी घाटी को बचाने का इच्छुड था, तो दूसरा कोई रास्ता नहीं बचा था-- 
कोई भी नहीं | कुछ मछलियों अ'क्सीजन-विहीन इस छिछले जल से नदी के 
सुरभिन वातावरण में सम्मत्रतः पहुँच जायें: किनु अधिकराश मछलियों ऐसा 
नहीं कर पायेंगी | वह सोते के किनारे-किनारे नीचे की ओर चलता गया, जहँ 
नदी का वचा हुआ जमा पानी दिखायी देने लगा था। वह वहां यह देखने लगा 
कि उसझा बडा वध यह पर बनेगा | 

ब्रीध इतना बुरा भी नहीं होगा। यहाँ पानी जरूर था; पर वह नदी का बचा 
हुआ पानी था, जिसमें गति नहीं थी और सोते के पानी के दबाव के अभाव में 
इसे भरना आसान होगा। सिर्स काम करने की जरूरत होगी--काफी काम और 
शीघ्र ही उत्ते फसल संचग्र करने के लिए यह काम बंद करना होगा। लेकिन 
उसके पहले का सम्रय वह अपने लिए सहायता जुयने में लगा सकता था--उसे 
आदतियों की नहुरत पडेगी, खच्बरों की जरूरत पड़ेगी और जमीन खोदने 
वाले यंत्रों की जहूरत पडेगी, जिससे घाटी के दरवाजे पर जल्दी से मिट्टी इकट्ठी 
की जा सके ओर पदडी के भरात्र तक, घाटी के दरवाजे को पूण घेरते हुए 
वेध बनाया जा सके। वह यह बंध सोते की सतह पर बनाकर उसे भी पूर्णतया चढ़ 
कर देना चाहता था। वह इस क्षेत्र में अपने बाघ के लिए उपयुक्त स्थान 
की तलाश करता हुआ घूपता रहा। मकऋई के पक्के खेत के समान ही वह 
अमने कलाना-चश्लु से इसे सम्पूण देख रहा था। अंततः जंत्र शाम का धूमिल 
अंचेर उतर आया, वह सड़क से होकर घर की ओर बढ़ा) उसे भूग्य लग 
आयी थी। वह थक गया था, लेकिन दिन जिम्त तग्ह सफलतापूर्वक वीता था, 
उसकी उसे खुशी भी थी। किसी मोटर की अगली वत्तियों का तीज्र प्रकाश 
घाटी में फैजञ गया ओर वह रुक गया। उसने देखा, वह क्रैफ़ोंड की मोटर 
थी। मैथ्यू मुक्करया। क्रेफोई आज अन्य रातों की अपेक्षा जल्दी आ गया था | 
वह बत्तियों के उस पीले प्रकाश के दायरे में चला आबा और उसने अपना 
हाथ उठा विय्रा। क्रैफोई ने मोदर रोक दी और बगल की खिड़की से उसने 
सिर बाहर निकाल लिया। 
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४प्लि, मैथ्यू |” वह बोला। 

“कैसे हे ! ? मैथ्यू बोला और हँस पड़ा--“ कैफोड साहब प्रणय-निवेदन 
करने आये हैं। ओ-हो ! ” 

क्रैफोड उसके साथ ही हँस पड़ा। “आप तो जानते ही हैं, यह कसा 
होता है मि, मैथ्यू ! ”' वह बोला--“ एक रात भी आप वेकार नहीं जाने दे 
सकते। अभी भी उस वध के बारे में चिंतित हैं, जितके बनाने की आपने 
चचों की थी ! ” 

४ नहीं |” मैथ्यू प्रसन्नतापूर्वक बोल्ला-- यहाँ आओ। में ठ॒ग्हें कुछ 
दिखाना चाहता हूँ।”” 

क्रैफोर्ड गाड़ी से उतर आया और उसकी बगल में साये के समान खड़ा हो' 
गया। वे दोनों सोते के किनारे तक, उस पुराने स्थान से गुजरते हुए पहुँचे 

जहं तैरने का स्थान बना था। मैथ्यू खडा क्रैफीड की ओर देखता रहा और 
'क्रैफोड सोते की भोर देख रहा था | क्षणभर तक गौर से क्रेफोड देखता रहा। 
पानी की सतह नीचे उतर आयी उसे दिखायी दे रही थी और तब वह मैथ्यू 
की ओर मुद्दा । । 

४ हुआ क्या ! ”” वह बोला-- तुम ,.? 

५ मैने इस सोते की ऐसी व्यवस्था कर दी, जिससे में इस पर बोध बना 
सकूँ--” मैथ्यू ने विजेता के स्वर में कहा--/ दूर उधर मैंने सोते -के पानी 
को बहने के लिए एक नया मांगे दे दिया, जिससे अत्र यह घाटी से होकर 
विलकुल बहने ही वाला नहीं है। ” * 

जह तरने का तख्ता लगा था; वध उस /ठ पर क्रैफोड धम से बैठ गया। 
अंपेरे मे उसने मैथ्यू की ओर देखा। जब उसने मैथ्यू की सोते की समस्या 
से अवगत कराया था, उस क्षण मैथ्यू के चेहरे पर परानय की ,जो नंगी तरबीर 
उसने देखी थी, वही उसके चेहरे पर भी अभी लक्षित थी। वह-नहीं चाहता 
था कि उस वक्त उसका चेहरा कोई देखे और उसे प्रसन्नता थी कि मैथ्यू 
उसका चेहरा आसानी से नहीं देख सकता था | 

४ तुर्ह रोकने का कोई रास्ता नहीं है--? वह बोला-- संसार में कोई 
भी रास्ता नहीं। ” 

४ नहीं |” मैथ्यू ने सहमति जताते हुए कहा । 

कुछ दिनों के लिए, जब उनके वीच सचि हो गयी थी, वे पुनः एक दूसरे 
के निश्रट आ गये थे। कितु वह पुराना पृथकव पुनः उनके बीच आ ग्रया थी 
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--अपने उद्देश्य, अपनी इच्छा की पूर्ति के लिए वे अपने-अपने मीतर तनाव 
अनुभषर कर रहे थे | 

“मैं इस इलाके का ववकर लगाता फिर रहा हूँ--” क्रैफोंड बोला-- 
/ तुम्हरे लिए एक जगह की तलाश कर रहा हूँ, जिसे तुम खरोद सको। मेंने 
मन-ही मन उन सभी जगहों के बारे में सोच कर उन्हें छोड दिया, जिन्हें पाकर 
कोई भी व्यक्ति गवे अनुभव करेगा, क्योंकि तुम्हारे सोचने का ढंग में जानता 
हूँ। किंतु अंततः तुम्हारे उपयुक्त मैंने एक जगह ढूँढ निकाली। उसे देखने के 
लिए में कल तुम्हें वह ले जाने वाला था। ”? 

#मैँ जाऊँग[ु--” मैथ्यू ने कहा-- मैंने वचन दिया है। लेकिन कल 
नहीं । मुझे... ......” वह रुक गयां। तब वह फिर व्ोला+--“ मुझे उसके 
बारे में बताओ।?” 

क्रेफोड ने एक सिगरेट जला लिया, जिससे उसके हाथ किसी काम में लगे 
रहें। “अच्छी जगह है वह--” वह बोला--“ अच्छी काली उपजाऊ जमीन, 
पर्यात्त पानी और डनबार की घाटी से बडी भी। वहाँ के मकान में विद्युत्‌ आ भी 
चुकी है--वह टी. वी. ए की विद्युत-लाइन में है--और सबसे नजदीक का पडोस 
आधा मील दूर है। कपास उगाने के लिए जमीन काफी अच्छी है और एक 
सुंदर चरागाह है, जहाँ अवाध रूप से वहते झरने से पानी पहुँचता रहता है ।”” 

/सब बनानाया और तैयार किया हुआ--?? मैथ्यू बोला-- जिस पर 
दूसरे व्यक्ति के नाम का वजन होगा। कहा है वह!” 

४ वह “आउटला की पुरानी जगह 'के नाम से जानी जाती है--” कैफोडड 
ने कहा। किंतु वह जानता था कि इससे कुछ लाभ नहीं होने का | मैथ्यू मन- 
ही-मन उस जगह को नापसद कर चुका था| 

४ निश्चय ही, ? मैथ्यू बोला--/ मे उसे जानता हूँ। 'आउटला की पुरानी 
जगह !।” उसने इसक्ले सप्लंत्र मे सोचा जैसे वह किसी नक्शे पर उसका सही- 
सही स्थान हूँद निकलने में लगा हो। ' शहर के बहुत करीत्र भी है। राइस के 
डेरो फार्म के लिर गठिया जगह होती--काफी बढ़िया जगह। किंतु में...” वह 
रुक गया--/ आउरला उसे बेच क्यों रहा है!” 

# वह शहर में जाना चाहता है--” क्रेफोर्ड ने कहा! 

मैथ्यू ने इनकार में अपना सिर हिलाया। “जब से मुझे याद है, आउट्ला- 
परिवार उसी जमीन पर रहता आया हैं--” वह बोला--' उसके पिता ने 
द्वितीय मदायुद्ध के बहुत पहल्ले इसे स्नोड्ग्रांस से खरीदा था।” वह एकत्र हे 
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रहे अंधेरे में उसने कैफोर्ड की ओर देखा--“ हम चाहते हो, मैं ठग्हरे साथ 
चलकर उसे देखू ? कत्र !? ]5 9। व्लय.. * १, 

४ जहीं ।? क्रेफोड ने कह। यह एक शब्द उसवी पराजव-रवीकारोक्ति का 

द्योतक था। वह उठ खडा हुआ--“ लेकिन मे सारे समय--जत्र तुम अपने 
मिट्टी के चॉध-नि्मोण मे लगे दुनिवा और नदी के विरुद्ध मोर्चा लेने की 
तैयारी करते रहोगे--प्रयास में जुदा रहूँगा--” वह रक गया। उससे उसझी 
ओर देखकर उसके दिमाग की थाह लेने दी चेश की। “दुम इसे कमी समय 
पर नहीं चना पाओगे--” वह बेला-- अगले साल वसत तक चिकसा हेंध 
का काम समाप्त हो जायेगा। ठुम पिर्फ इस जाड़े-भर, अब से लेकर उस वक्त 
तक अकेले एक बोध नहीं बना सकते। तुम जत्र काम करते रहोगे, तब जमीन 
पर बर्फ विछी होगी, दिन धीरे-धीरे छोटे होते जायेंगे...” उसने इनकार में 
अपना सिर हिलाया--“ एक व्यक्ति और खन्‍्चरों का जोड़ा) ठुम असम्भव 
कार्य में स्वयं को लगा रहे हो, मैथ्यू |” 

४ मैं अवेला नहीं हूँ--- मैथ्यू ने कटोरता से कह--“मेरे लड़के हैं, 
सगे सम्बंधी हैं। वे सब आायेंगे। मैं कल नावस के पास जा रहा हूँ। और जेसे 
जान भी जल्दी हो लौट आयेगा। फिर नेरा भाई जान और उसका परिवार है। 
ऐसे डनबार हैं, जिनके बारे में तुमने कभी ठुना भी नहीं, कैफो्ड ! जब मैं उन्हें 
बुलाऊँगा, वे आयेंगे।” 

नावस का नम्बर पहला था। दूसरों सुबह, तड़के ही मैथ्यू ने अपनी ठी- 
माडेल गाड़ी निकाली और घाटी से बाहर आ नदी के किनारे वाली सड़क पर 
उधर गाडी चलाने लगा, जो बॉध जर्तो ब्न रहा था, वह दली गयी थी। अब 
वह नावस से सहायता मौॉंग सकता था; क्योंकि जिस दिन से नाकस यहों से 
यया मैथ्यू ने कमी उससे कोई मोंग नहीं वी थी। वह उससे वापस आने के 
लिए, रहने के लिए कहना चाहता था--पहले डिस तरह वह उसका वेय था 
वैसा ही फिर बन जाने को कहना चाहता था। किंतु सिर्फ अब, व्यक्ति और टी, 
वी. ए. से मुक्ति वी इस गग्मीर समस्या के समय, वह ऐसा कर सकता था। 

पुरानी टी-माडेल गाडी उस गर्मी में चलती रही और ब्यत्न के सीधे 
ऊपर उठे शाशों के नीचे से उसके चेहरे पर लगने वाले हवा के थपेड़े ब्डे 
सुखद लग रहे थे। अच्छी-पक्की ग्डी और चिकनी सड़क पर आ बजाने के 
त्राइ भी, जो बांध के निकट से गुजरती चली गयी थी, उसकी मोटर खड़खड़ाती 
ही रही। बह्ढों से उसे मुड़ना था, वह जगह उसने आसानी से ढूँद निशली-- 
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एक केंकरीली सडक, जिस पर से भारी ट्रकों के गुजरने के निशान थे और वहाँ 
एक बडी-सी सफ्ेत पट्टी लगी थी--चिकरसा-बेंध |? तत्र उसने मोटर की 
गति पहले से कहीं अधिक कम कर दी। उसके इ्द गिरे यातायात बढ़ता जा 
रहा था--मोथ्रें और ट्रके, जिनमे अधिकाश सस्ते किस्म की दके थीं और 
सडक से धूल उड़ाती हुई गुजर जाती थी। वह भारी यातायात में मोदर 
चलाने का अभ्यस्त नहीं था और उन नयी-नयी मोटरों के वीच वह अपनी 
उस मोटर में अव्पदा-सा अनुमत्र कर रहा था। अस्थायी रूप से बनी इमारतें 
धीरे-धीरे घनी होने लगी थीं और मैथ्यू उनके वीच से गाडी चलाता रहा। 
वह अपने चारों ओर देखता चज्ञा था, जेसे वह यह उम्मीद कर रहा था कि 
नाक कहीं न-कहीं से उप्ते छुपरर देख रह होगा । अंततः उसने एक सकेत- 
पट्टा देखा, जिम्त पर लिखा था-- टाइम आफिम |? घुटनों तक ऊँचे सफेदी 
किय्रे गये स्तम्मों के जरिये यह क्षेत्र दूसरे स्थानों से पृथक कर दिया गया था 
और मैथ्यू ने अपनी गाडी रोककर वहीं लगा दी) 
वह गाडी से बाहर निकल आया और उसने चारों ओर नजर दैडायी। 
दूर वह०ँ, नये भूरे-श्वेत रग की कंक्रीट की दीवार देख रहा था, बह नदी के 
ऊपर बांध बनाया जा रह था। दूसरे किनारे पर काम में लगे मनुष्य चींटियों 
की तरह लग रहे थे ओर जहँ बंध की नीब के लिए उन्होंने जमीन गहरी खोद 
डाली थी, वहाँ की जमीन कच्ची लग रही थी। उसके पीछे, नदी तट पर, 
मिट्टी के दालवे किनारे के नीचे डॉ की चहल-पहल थी, जहों ओध-निर्माण 
की समाधियों लायी जाती थीं और बालू तथा कंक्रड के बोरों का ढेर उस लम्बे 
यंत्र के चारों ओर लगा था, जो शानदार ढंग से ऊपर उठा हुआ था। मैथ्यू 
उप्ती ओर देखता रद्द, और उस यंत्र ने छु टे-छोटे ककडीं का एक ढेर खड-खड 
की आवाज के साथ नीचे गिरा दिया। उसके और नदी-तठ के बीच बालू ककड 
आदि को मिचाने का यंत्र बैठाया गया था। उस यंत्र के शोष पर एक गोल 
मीनार थी और वस्तुओं को ढोकर ले आने वाली एक लम्बी ओर धीमी चाल 
वाली मशीन उत मीनार में उन वस्तुओं को डाल रही थी। कंकड पत्थर 
मिलाकर एक कर देने वाला येत्र अभी काम कर रहा था और उसके नीचे 
कंक्ड पत्थर जोरों की आवाज के साथ पिस रहे थे और उससे उसके चारों 
ओर गई छायी थी। इस जल्दीवाजी और शोरोगुल से मैथ्यू का सिर दुखने 
लगा था। वह फुर्ती से 'दाइम आफिस? के भीतर चला गया और उस 
ऊँची-सी काउंटर के सामने खडा हे गया। 


श्र३े 


“मैं अपने लडके नाक्स की तलाश कर रहा हूँ--” वह काउंटर के उस 
ओर बैठी लडकी से बरोला--“ नावस डनवार | तुम बता सकती हो, वह मुझे 
कहा मिल जायेगा ! 

लड़की ने विना किसी दिलचस्पी के ओँखे ऊपर उठायीं। “जम्र तक यह 
“ शिफ्ट? (पारी) खत्म नहीं हो जाता, आपको इंतजार करना होगा--? वह 
बोली--/ उधर जाइये, जिधर लोगों के रहने के मकान बने हैं और पता 
लगा लीजिये कि वह कहें रहता है। आप वहाँ वेठकर उसकी प्रतीक्षा कर 
सकते हैं।” 

मैथ्यू धीरतापूर्वक खड़ा रहा। “मैं उससे अभी मिलना चाहता हूँ--”” 
वह बोला--/ क्या तुम मुझे कह सकती हो, वह कह है!” 

तत्र उस लडकी ने उसकी ओर देखा--/ क्या बहुत सख्त जरुरत है !” 

#४ह!? पैथ्यू विना किसी हिचकिचाहट के बोला--“ अगर तुम मुझे 
सिर्फ इतना बता देती...” 

४ काम करने वाले क्षेत्र में आप नहीं जा सकते--?? लड़की बड़े विनीत 
शब्दों में बोली--“ यह नियम के विरुद्ध है!” दफ्तर के एक ओर पीछे की 
तरफ, एक डेस्क के सामने एक व्यक्ति बैठी था। लडकी उस व्यक्ति से बातें 
करने ली गयी। उस आदमी के चेहरे पर सिकुड़नें पढ़' गयीं। वह उठ खड़ा 
हुआ और काउंटर के निकट चला आया। 

४ क्या आप मुझे बता सकते हैँ, वह किस तरह का काम करता है !” बह 
बोला | । 

४ मेरा खयाल है, वहाँ जो लोग काम कर रहे हैं, वह उन्हीं में होगा--” 
मैथ्यू बोला-“ भगर आप सिर्फ मुझे वहाँ जाने की अनुमति दे दें...” 

उसने उस व्यक्ति और उस लडकी को एक दूसरे की ओर देखते देखा। 
वे दोनों ही अपनी मुस्कान रोकने का प्रयास कर रहे थे। किंतु मैथ्यू घबड़ाया 
नहीं । उसकी कोई जरूरत ही नहीं थी। वह अपने चौड़े-गठीले शरीर पर अपनी 
जीर्ण पोशाक और पैरों मे भारी तथा मजबूत जूते पहने जैयपूर्वक प्रतीक्षा करता 
रहा। वह उस लड़की की ओर देख रहा था, जिसने ग्रीष्मकालीन पोशाक 

पहन रखी थी और उस व्यक्ति ने खाकी पैंट और साफ सपोर्ट शर्ट (खेलने-कूद 
के समय पहनी जानेवाली कमीज) पहन रखी थी। मैथ्यू तब तक इतजार 
करता रहा, जब तक उन दोनों व्यक्तियों ने यह मन-ही-मन तय नहीं कर लिया 
कि उन्हें क्या करना है। लड़की ने फाइल की एक दराज खोली और उसमें 
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रखे काडा क्र उलरने-पुलग्ने लगी। उसने एक कार्ड खींच लिया, उस पर 
नजर डाली ओर उसे उस व्यक्ति को दे दिया | 

४ बह बुलडोजर-चालक है।” वह बोली | 

मैथ्यू उसी तरह उसे देखता रहा। “तुम वाल्टर हाइटहेड की रिश्तेर 
हो--? उसने कहा--“/ ठुम उसकी मेंभली लड़की हो. ” उसने क्षणमर 
मन-ही-मन विचार किया। “ क्लारा |” वह बोला-- बलारा ह्ाइट्हेड ! ” 

वह लडकी नित्तव्ध हो, उसे निहार रही थी और मैथ्यू प्रसन्नता से 
मुस्कराया। .“क्यों, मुझे तो अभी तक वे दिन याद हैं, जत्र तुम एक छोटी-सी 
बच्ची थी और कपास के खेत में अपने पिता के पीछे दोडती फिरती थी।” 

लडवी के कपोल लज्जा से आस्क्त हो उठे और मैथ्यू ने उसकी ओर से 
नजरें हटाकर उस व्यक्ति और वापस उसकी ओर देखा। “ इसे लज्जित करने 
का मेरा इरादा नहीं था--? वह धीमे से बोला--“ मैं बस......” उसने 
खय को दृदता से रोक लिया--“ अगर आप मेरे लड़के को... 

/ मैं उसे अभी बुलावा भेजता हूँ--” उस आदमी ने जल्दी से कहा-- 
४जब् तक आप इंतजार कर रहे हैं, आप पर्यवेक्षण-मीनार पर क्यों नहीं जाते 
और जो काम चल रहा है, उस पर एक नजर क्यों नहीं डाल लेते हैं ! मैं उसे 
वहीं भेज दूँगा |” 

“मुझे ऐसा करने मे गये होगा--” मैथ्यू बोला--इस तरह का बढ़ा 
बॉध बनते इसके पहले कभी नहीं देखा मैने |”. * 

वह बाहर चला गया। यद्यपि जाने के पहले मैथ्यू ने लडकी की ओर 
देखकर सहमतिसूचकर भाव में अपना सिर हिलाया मुर्कराया, लेकिन लड़की 
उससे कुछ नहीं वोली | वह लोहे की सीढ़ियों चदूकर ऊपर पर्यवेक्षण-मीनार 
पर पहुँचा, जो शीशे से घिरी थी। उसने बोध पर दूर, लोगों के इधर-उधर 
आते-जाते झुंड को और नदी के उस ओर रखी मशीनों को देखा। 

तो यह था चिकसा ! यही वह जगह थी, जहों नाक्स रहना चाहता था-- 
इस जल्दीवाजी, शोरगुल और उलझन के बीच ! कंक्रीट-पत्थर मिलाने वाला 
यत्र काम कर रहा था और मैथ्यू ने उस यंत्र को वंक्रीट का एक बोझ उस दूसरे 
यंत्र में रखते देखा, जो दूर तक वॉध के ऊपर चला गया था | उसके 
चलने की खडखड पैध्यू को यह भी सुनायी दे रही थी। ठीक नीचे 
दो व्यक्ति खडे थे--उनके हाथों मे एक नीला सा चोडा कागज अधखुला था 
और वे उस पर पेंसिल से कुछ अंकित करते हुए आपस में बहस कर रहे में। 


श्र्रे 


अपने-अपने तकों पर जोर डालते समय, उनके खाली हाथ जोश में हिल उठते 
ये। एक ट्रझ् सडक पर नीचे जोर से शोर करती, धूल उड़ाती चल पढ़ी। 
कक्रीट-प.थर मिलाने वाले उस यत्र के ऊपरी भाग में कंकडों का एक बोझ फिर 
आया और बडे जोरों से खड़-खड' करते हुए उसके भीतर विलीन हो गया । 

पैथ्यू ने अपना सिर हिलाबा। अगले साल वसंत तक वे कभी यह काम 
समाप्त नहीं कर पायेंगे। काम में अभी बहुत अधूरापन और अपरिपक्षता 
थी और लगता था, किसी को यह शात नहीं था कि वह क्‍या कर रहा है। 
/ किसी सिरकटी मुर्गी की तरह ही वे भाग रहे थे--” मैथ्यू ने सोचा। 
किंतु तब्र भी--यह प्रमावोत्पादक था। बॉध यत्रपि नीचा था, फिर भी इंहत्‌ 
और सशक्त नजर आ रहा था| किनारे पर जल-नियंत्रण की सुंदर और समुचित 
व्यवस्था का निर्माण किया गया था--दीवार किनारे के साथ-साथ चली गयी 
थी। मैथ्यू देख ही रहा था कि नीचे से एक छोटी सी नाव नदी की 
सतह पर आयी। पानी को अवरुद्ध करनेवाली उस खाली जगह में पानी 
भरने लगा। पानी इंच-प्रति-इंच नाव को ऊपर उठाता आ रहा था, जैसे 
नाव सीढ़ियों तय कर रही थी--यहाँ तक कि वह जगह पानी से भर गयी और 
उसकी तथा नदी की सतह बांध के ऊपर बराबर हो गयी। ऊपरी दरवाजा 
खुला और नाव धीरे-धीरे आगे बढ चली । दोनों ओर लोग खडे थे, जो 
रस्सियों की सहायता से हर बात की पूरी-पूरी चोऊसी रख रहे ये। नाव नदी की 
ओर आगे बढने लगी। इस सारी क्रिया में आधे घटे से भी कम समय लगा 
था। जिस व्यक्ति ने इसका संचालन किया था, वह जल-अवरोधक के ढँचे 
पर खड़ा था। अपने नितम्त्रों पर हाथ टेके वह उस नौका को देख रहा था। तब्र 
बह मुड़ा और एक सिगरेट जलाते हुए वापस भीतर चला गया। 

लोहे की उस सीढ़ी पर मैथ्यू ने किसी के आने की आहट सुनी और 
दरवाजे से होकर नाक्स भीतर आया। उसका चेहरा लाल था और उसने 
अपनी कमीज की बह से लल्ाद पोंछी-पतीने से कमीज की बह मभीग 
गयी । 

- “पापा !” बह बोला--/ क्या बात है !” 

मैथ्यू उसक़ी ओर देखता खड़ा रह्य--“ क्यों, कोई मी बात तो नहीं है, 
बेटे--? वह बोला--“ मुझे उनसे इसलिए अत्यत आवश्यक कहना पडा, 
बिससे वे तुम्हें जल्दी हूँह निकाले । ? 

नाक्स ने राहत अनुभव की और उसने आराम की सॉस छोड़ी। “में तो 
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डर से मर ग्‌वा था--” वह बोला-- जब से लोग मुझे राइस की मृत्यु...” 
“मुझे दुख है--” मैथ्यू बोला--“ मैने यह सोचा ही नहीं था। नाक्स, 
मै चाहता हूँ कि तुम मेरे साथ घर चले चलो |”? 
माक्स विलकुल स्थिर खड़ा रहा। तब वह खिडकी तक पहुँचा और उसने 
बाहर बॉध की ओर देखा । “मैं कमी ऊपर यहाँ नहीं आया-- वह बोला-- 
# बद्यपि काम करते हुए मुझे काफी दिन गुजर गये। जैर, यह दशको के लिए 
ही बनाया भी गया था|” सुड़कर उसने मैथ्यू की ओर देखा--* पापा, आप 
जानते हैं, मैं घर नहीं जाना चाहता। यह मेरी नौकरी है। 
नाव्स की कमीज गेंदी और पसीने से भीगी भी और सूरज की उस तेज 
रोशनी मे उसका चेहरा बहुत लाल हो गया था। सुरक्षा-शिरत्राण पहनने से, 
जो अभी उसके हाथ में था, उसके ललाठ पर एक सफेद-सी रेखा बन गयी 
थी। शिरख्नाण के बजन से उसके सिर के बाल पीछे की ओर चिपक गये थे । 
# मुझे तुम्हरी जरूरत है, नोवस-- मैथ्यू ने कह। वह जो कह रहा था, 
वे अपनी ताक्लालिक सत्यता मे श्लिकुल खरे थे, अतः मैथ्यू को कहने में 
तनिक भिक्कक्र या असुविधा नही हो रही थी--' नितनी भी मदद मिल सकती 
है, मुझे सबकी जरूरत है। ” 
“वात क्या है! ” नाक्स बोला । 
मैथ्यू ने उसकी ओर गौर से देखा। “मै अपना खुद का बंध बना रहा 
हूँ, बेटे |” वह सावधानीपूर्क बोला--* मैं घाटी के मुहाने के सामने मिट्टी 
का बेंध खडा कर रहा हूँ, बिससे धाटी में पानी नहीं आ सके। समय पर उसे 
तैयार करने के लिए, मुझे जितनी भी मदद मिल सकती है, मुझे चाहिए। ”' 
नावस ने उसकी ओर देखा नहीं। उसने शिरत्लाण को अपने पर से व्करा 
“कर धूल की गुलार उडायी। आप पागल हे गये हैं, पापा!” उससे 
वेहिचिक कह-- ऐसी बात सोचना भी पागलपन है।” 
मैथ्यू की आवाज ऊँची हो गयी। “ पागल हूँ या नहीं“ वह बोला-- 
४ में इसे करने जा रहा हूँ। ” 
नाकस तब घूमा और उसने उसकी ओर देखा। मैथ्यू के कहने के लहजे 
से उसे क्रोध हो आया था, किंतु उसने उसे प्रकट नहीं होने दिया। “ देखिये 
पापा |” नीचे चल रहे काम की ओर सकेत करते हुए उसने कहा-- जरा 
इसकी ओर देखिये। आप क्या सोचते हैं, आप इससे बाजी पार ले जा 
सकते हैं! ? 
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४ मुझे इससे बाजी पार ले जाने की जरूरत नहीं है--” मैथ्यू बोला। अर 
वह शांत हो चुका था। “पहले मेने ऐसा ही सोचा था; किंतु यह आवश्यक 
: नही है। मुझे सिर्फ अपने-आपकी इससे सुरक्षित-भर कर लेना है। अगर 
उनके पानी से मेरी घाटी में बराढ नहीं आयेगी, तो ये मुझे उसे बेचने के लिए 
बाध्य नहीं कर सकते । ”” ह * 

“घाटी में आने और बाहर जाने के लिए आपने क्या सोचा है! ” नाक्स 
ने जानना चाहा | 

#मैँ एक सड़क बनाऊँगा, जो कब्रगाह के निकट से गुजरेगी--” मैथ्यू 
ब्ोज्ञा--“ मै उसके बारे में पहले ही सोच चुका हूँ ।” 

“और सोता ..! ?? * 

“मैंने उसके बारे में भी सोचा है। तुम क्या सोच रहे हो ! फ़तल इकट्ठी 
करने का समय आ जाये, उसके पहले, में अमी ही काम शुरू कर देना 
चाहता हूँ। ” 

नावस अपनी जगद से हिला नहीं। “ में यहाँ से नहीं जा रहा हूँ, पापा!” 

मैथ्यू नाक्त के पात आया और बिल्कुल निकट उसके सामने खडा 
गया। वह उसके चेहरे की ओर देखते हुए बोला-- क्या ठुम मेरे बेटे 
हे ! १) 

नाक्स उससे ऑखि नहीं मिला सका। वह शीशे के निकट आकर बाहर की 
ओर देखने लगा, जिसे उसे मैथ्यू की ओर नहीं देखना पड़े ! “आप वह 
देख रहे हैं!” वह बोला-- वह मेरा है, पापा! मेरा काम। मैं एक बध- 
निर्माता हूँ में अपने हिस्से का काम बुलडोजर चलाकर करता हूँ; किठु यह 
सब मेरा अपना है, जैसे मेने स्वयं कंक्रीट डाली है और जल्-निक्रास के मार्गों 
के निमाण में प्रत्येफ़ लोह-तख्त को खयं हथौडे से पीथ है। मैंने इसे अपना 
काम बना लिया है, जैसे कि घाटी आयकी है। यही कारण है कि में वापस 
नहीं जा सकता। ”? 
हे ५ मैंतुस्हें बंध बनाने का मौका दूँगा--अपना बंध! इनबार-बाटी का 
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नाक्स ने असहाय भाव से इनकार में सिर हिलाया। दोनों एक चीज नहीं 
- थी। दोनों एक चीज बिलकुल ही नहीं थी ! 

मैथ्यू तक पेश करने लगा। ४ बहुत जहदी ही तुम्हारा काम यहेँ समाप्त हो 
जायेगा--? वह बोल[--/ तब तुप क्या करने जा रहे हो ! तुम्हें अगले वाल 


बर्फ 


घाटी में जे आना पंडेगा। तत्र तुग्हारे बुलडोवर के लिए कुछ मी करने 
को शेष नहीरहेगा। ” 

८ ल्गमग एक महीने में ही मैं पिकविक या चिक्रमाउगी भेजा जाने वाला 
हूँ--” नाव ने बिना सिर घुमाये ही कहा-- उसके बाद और भी जगहें 
होंगी।” उसने सिर धुमाकर पुनः मैथ्यू की ओर देखा--' मेरे लिए हमेशा 
ही काम रहेगा, पापा ! इस देश में कही-न-कहीं हमेशा छ्ड़ें बांध बनते 
रहेंगे। यह अभी यह है, लेकिन जत्र वे टी. वी, ए. को काम पूरा करते 
देख लेगे, तब वे दूसरी नदियों पर भी इसी प्रकार बाँध बनायेंगे। यह एक 
बडी चीज है, पापा। यह हमेशा जारी रहने वाली है--हमेशा। बहुत जल्दी 
ही वे मिसौरी नदी तथा पश्चिमी किनारे की सभी नदियों तथा ओहियो और 
केंटकी--सभी स्थानों पर बाँध का निर्माण करने वाले हैं। इस देश की सभी 
नदियों इसकी प्रतीक्षा कर रही हैं कि उन्हें नियंत्रित कर, उनका उपयोग किया 
जाये । काफी बॉध हैं, पापा--काफी समय, श्रम और रुपये | ? 

मैथ्यू खिडकी के निकट चला आया और बाहर निर्मागलक्षेत्र की ओर 
अबूझी नबरों से एकटक देखने लगा। उसके सिर का दद अन्न बुरी तरह बढ़ 
गया था, विलकुल आँखों के पीछे दर्द था और उसकी कनपटियों में गम खत 
उबल रहा था। 

४ तुप्त वह सब-कुछु करोगे--?” वह बोला--“ लेकिन डनशस्घादी के 
मुहाने पर मिट्टी का एक छोटा-सा बैध नहीं बनाओगे। अगर उत मिट्टी के 
वॉध का अर्थ स्वयं को सुरक्षित रखना हो, तब भी नहीं...” 

/हु ।? ज्ाक्स बोला। घूमकर उनने मैथ्यू की ओर देखा-- बह मेरी 
जिंदगी है, पापा | मैं कठिन काम करता हूँ और कभी-कभी खदरा भी रहता है 
काम में। एक वार तो बुलडोजर ही उलदा लिया था मैंने अपने ऊरर। में 
अपना वेतन लेता हूँ और कभी-कभी मदहोश हो जाता हूँ और में अपनी 
प्रेयसियों को अपने साथ बाहर ले जाता हूँ--सानंद समय गुजरने के लिए। 
मैं अपना समय काफी अच्छे ढंग से विताता हूँ और तत्र में काम पर वापस 
चला जाता हूँ। यह मेरी जिंदगी है, पापा !”” ह 

“तत्र तुम सही माने मे मेरे वेटे नहीं हो ! ” 

शीशे के उस छोटे-से गर्म कमरे में ये शब्द जोरों से गूँन उठे। मेथ्यू स्वयं 
स्तम्मित रह गया था। वह नहीं जानता था कि उसके ये री 
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ये शब्द था वित्फ 
जाने वाले हैं। उसने नाकस पर प्रहार करने के लिए अपना हाथ उठावा, उुद्दियों 
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बेंधी थीं; किंतु उसने समय पर ही स्वयं को रोक लिया। नाक्स का चेहरा 
अचामक सफेद पड़ गया था और उसने दोनो हाथ उठाकर अपने सामने कर 
लिये ये। उसकी हयेलियों खुली हुई थीं और वह स्वयं को मैथ्यू से दूर 
रखना चाहता था । 

४ पापा | ? वह बोला--“ आप ठीक तो हैं !” 

मैथ्यू के चेहरे पर खून उमर आया था। वह भीतर इसकी सृजन अनुभव 
कर रहा था। उसने अपना चेहरा पोंछा और बायीं कनप्ी के नीचे जोरों का 
दर्द उसे महसूस हुआ। सिर अलग भन्ना रहा था। नाव ने उसकी वोह पर 
अपने हाथ रख दिखे; पर मैथ्यू ने उन्हें दूर झटक दिया। 

४ अकेला छोड' दो मुझे--? उसने रुँंघी आवाज में कहा। 

मैथ्यू के क्रोध के इस विस्फोट के बाद शब्द आसानी से उसके मुँह से 
नहीं निकल सके और उनके बीच एक अशात मौन व्याप गया। तावस बुरी 
तरह वहों से चला जाना चाहता था। वह अपने काम पर, बुलडोजर की जीर्ण, 
सुखद और मित्रवत्‌ सीट पर लौट जाना चाहता था, जहँ उसके हाथ लीवरों के , 
जरिये बुलडोजर को नियत्रित करते रहेंगे, मानो स्वयं उसके ही हाथ मशीन के 
कल्न-पुर्जों तक पहुँच रहे हों। लेकिन वह ऐसा नहीं कर सकता था--अभी नहीं। 

“मै तुमसे कहने नहीं आया था--? मैथ्यू बोला। कहना बड़ा कठिन था; 
पर उसे कहना ही था। बढ़े प्रयास से उसने एक-एक शब्द कह्य--“ मैं तुमसे 
कुछ मॉगने आया हूँ, नावस ! में तुम्हें सिफ घर पर चाहता हूँ--यह बात भी 
नहीं--मुझे वह तुम्हारी जरूरत है|” वह अपने इस कथन पर, अपने बेटे 
के विगेध मे जो-कुछ कह रह्य था, लज्जित था-- “ राइस जा चुका है, नाक्स ! 
जिम तरह में त॒म्हे बुला सकता हूँ, उस तरह उसे घर वापस नहीं बुला सकता [” 

“मै मजबूर हूँ, पापा |? नाक्स ने कहा। मैथ्यू की आवाज में जो अनुनय 
थी, उससे वह भी सकोच अनुभव कर रहा था। उसने अपना सिर उठाया-- 
४ इन्हीं दिनों में जेसे जान किसी दिन घर आ जायेगा।” 

४ मुझे तुम दोनों की जरूरत है--? मैथ्यू बोला। उसने नावस के शरीर 
पर अपने हाथ रख दिये--“ मै बूढ़ा आदमी हूँ, नाक्स | अब मेरे साथ घर में 
मेरा एक भी वेटा नहीं है। बूंढें आदमी को अपने वेटों की जरूरत होती है।” 

नाक की इच्छा हुई कि वह आत्मसमर्पण कर दे--सिर्फ इन शब्दों को 
रोकने के लिए--दोनों के बीच की इस अत्यधिक नम्न-मावना को रोकने के 
लिए ! ये ऐसे शब्द थे, ऐसी मावनाएँ थी, जिनका प्रयोग किसी प्रतियोगिता , 
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को जीतने तिए होना चाहिए था और उनका उपयोग करने के लिए उसने 
अपने पिता के प्रति मन में क्रोध अनुभश्न किया। 

“मुझे यह मत कहिये--? वह बोला--“मत कहिये, पापा!” उसने 
अपने हाथ हिलाये--“ चिकामाउगा के लिए मैने हस्ताक्षर मी कर दिये हैं--- 

वह बोला--“ मै कुछ समय के लिए पहले पिकविक जा रहा हूँ, जबतक कि 
चिक्रामाउगा में हमारी जरूरत नहीं होती। और तब, वे एक बंडे वध की बात 
कर रहे हं--सबसे बड़ा बांध, जो उत्तरी कैगेलिना में छोयी ठेनेसी के ऊपर 
बनने वाला है। ?? 

“तत्र तुम मेरी मदद नहीं करने जा रहे हो! ” बह धीमे से बोला | 

४ पापा! आप उस बंध को बनाने की आशा नहीं कर सकते |” नाक्स 
बोला। वह उसके सीधे सवाल को बचाते हुए विरोध दशों रहा था-- 
#आप...मे नहीं जानता...आप सचमुच ही, पूरी गम्भीरतापूर्वक इसे नहीं 
करना चाहते होंगे--यह तय है। आप अकेले काम करते-करते मर जायेंगे 
और हासिल होगा कुछ नहीं | ” 

“यह ठम्हारे कहने के लिए नहीं है--”? मैथ्यू ने अपना वडप्पन अब 
वापस पा लिया था। यद्यपि उसके सिर में अभी भी लगातार जोरों का दर्द 
हो रहा था, वह सिर पीछे की ओर किये खडा था। अतिम बात कहने के 
लिए, उसे स्वयं से जबईस्ती करनी पड़ी--“ तो तुम्र नहीं आओगे और इसमें 
मेरी मदद नही करोगे ! ?” 

नाक्स ने अपने हाथ हिलाये | उसने अपना मुँह खोला, किंतु कोई शब्द दच 
नहीं रह गये थे उसके पास। उनके वीच सिर्फ एक निर्माबता-खोखलापन था 
और दोनों ने उस खाल्ती स्थान के दो ओर से एक-दूसरे की ओर गौर से देखा | 
इस ' खाली ! 'खात्नी ! जगद् पर उन दोनो में से कोई सेतु नहीं बना सकता था। 

“नहीं ।” बह बोला। 

“में अब जा रह हूँ। ” मैथ्यू बोला। उसके होठ कडे पड गये थे और 
बडी मुश्किलों से उसने ये शब्द कहे थे। ऐसा लगता था, जैसे उसे आशिक 
पक्षब्रात ने घेर रखा था। वह घूप पडा और सीढ़ियों के नजदीक चला आया। 
उसने नीचे उतरने के लिए पहला कदम रखा और उसके भारी जूते के नीचे 
लोहे की सीढी आवाज कर उठी। 

“उस नयी नौकरी पर दूर जाने के पहले में आप सब्र लोगों से मिलने 
आउऊँगा। ” नाक ने कहा। 
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“४ परेशानी उठाने की जरूरत नहीं ! ” मैथ्यू बोला और सीढ़ियों उतरता 
हुआ, वह ओऑखों से ओोझल हो गया। उसके पैर लोहे की सीढ़ियों पर 
आवाज कर रहे थे और उसका प्रत्येक कदम ठतके रुष्ट होने की सूचना दे 
रहा था। उसका दिमाग गर्म हो उठा था। ख्यं पर काबू पाने के लिए. उसे 
घाटी के शात, हरे-भरे और ठडे वातावरण की जरूरत थी। आज का क्रुद 
अपरिचित बनने के बजाय, पुनः मैथ्यू उनबार बनने के लिए उसे दूसरी जरूरत 
थी। वह मीनार के नीचे पहुँचकर रुका और अपने पीछे पीछे आते नाक्स की 
ओर उसने जोखि उठाकर देखा। 

५ मै तुम्हारा चेहरा फिर नहीं देखना चाहता, नावस !” उसने भारी रूखी 
आवाज़ में कहा-- फिर कभी मेरी घा् में नहीं आना ! ”? 


दृश्य आठ 
विद्युव-प्रवाह 


सात व्यक्ति एक साथ आये। विद्युत्‌-प्रवाह वहाँ था, इसमे शक नहीं, ब्शते 
आप उचित स्थान पर रहते हे। किंतु वे उचित स्थानों पर नहीं रहते थै--- 
ओर दूसरे बहुत-से लोग भी नहीं रहते ये। अब भाप मि. सोलोन वित्सन को 
ही लीजिये--विद्युत्‌ की लाइन जहँ से गुजरों थी, वहाँ से उसका मकान मील- 
भर से भी कम की दूरी पर था। कितु विद्युत-कम्पनी ने उससे, उसके घर तक 
ब्रिजली का तार लाने के लिए बारह सो डालर के छोटे से चदे की मॉंग की! 
तत्र वह विद्युत्‌ लाइन, उस विद्युत्‌ कम्पनी की हो जायेगी। अलावे, मि 
सोलोन विल्सन के पास बारह सी डालर ये भी नहीं। लेक्नि कम्पनी ने कहा 
कि मि. विल्सन से बिना उपयुक्त रकम पाये, बिजली के तार वहाँ तक ले जाने 
में उसे कोई लाभ नहीं होगा और अगर उसने वह रक्षम दे भी दी, तो उसके 
पड़ोसी उसी लाइन से अपने यहाँ बिजली नहीं ले सकते थे। मि. सोलोन 
विह्सन की यह वात कोई अधिक आशाजनक नहीं लगी, अतः उसने दूसरे 
बुद्ध व्यक्तियों से इस सम्बंध में चचों की, बिनके नाम थे, गाय हैरिस, सी 
इल्थ्यू, रायस्टर ओर डी कैम्प जेलिको ! उन्हें भी कम्पनी से अधिक सतोप 
नहीं मिल पाया था। 
हो सकता है पंद्रह वर्ष पहले--शायद दस वर्ष पहले भी-ये व्यक्ति इस तरह 
घूम-धूम कर लोगों से बातें नहीं करते रहते, क्योकि उन्हें उस वक्त वही शात 
नहीं रहता कि कहा जाने पर उन्हें इस सम्बंध मे आगे बढ़ने के लिए ठोस 
थ्यों को उपलब्धि होगी। लेकिन जब से एफ, डी, आर, ने लोगों को, उनकी 
तकलीफ में सरकारी सहायता देना आरम्भ किया, लोगों की आदत पड़ गयी 
है कि किसी भी मामले मे वे सलाह के लिए--जिसकी, वे समझते द, उन्हें 
जरूरत है--उस इलाके के सरकारी एजेंट की तलाश करने लग जाते हैं। यह 
बात नहीं थी कि वह सचमुच ही बड़ा योग्य व्यक्ति था। वह कालेव में पढ़ा 
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था; लेकिन वह मेपल्स के बाइट मैकडोनाल्‍ड का बेटा था ओर वह जानता था 
कि कहें किसके लिए नजर दोडानी चाहिए। 

वाइट मैकडोनाल्‍ड के लडके ने उन्हे आर, ई. ए.--आ्राम्य विद्युतीयकरण 
शासन (सरल इलेक्टिफिकेशन एडमिनिस्ट्रेशन) के बारे में बताया। उसने 
उन्हें यह भी बताया कि वे कि तरह आपस में एक सहकारी संस्था का निधोण 
कर संघीय सरकार से उसी प्रकार रकम बतौर के ले सकते थे, जिस तरह कोई 
व्यवसायी चैंक से उधार लेता है। वे उस रकम पर सूद देंगे और उन्हें कजे 
चुकता करना होगा। एक ही बात थी कि क्या आर, ई, ए.. उनकी सहायता 
करेगा ! और आर, ई. ए. से सहायता पाने के लिए उन्हें क्या करना था! 
उन्होंने यह अनुमान नहीं लगा रहा था कि आर, ई. ए. उनके लिए, उनके 
घरों तक बिजली के तार बॉध देगा, विद्युत्‌-प्रवाह संचारित कर देगा और तत्न 
मकान में आकर उनके लिए ब्रिजली के बल्व जला देगा। 

मिं, सोलोन विल्सन के पास बारह सी डालर नहीं थे, पर उनके पास दत्त 
डालर थे। उसने अपने लम्बे चमड़े के पस से उसे निकाल कर भेज पर रख 
दिया और उनसे कहा कि सारी जानकारी प्राप्त करने के लिए हमें वाशिंग्टन, 
डी. सी, एक आदमी भेजना चाहिए। सात व्यक्तियों से कुल मिलाकर 
७५ डालर एकत्र हुए। उन सात व्यक्तियों में एक बहुत-सी जमीन का मालिक 
था और उसने ५ डालर अतिरिक्त दिये, जिससे अगर जरूरत पडे, तो उनका 
आदमी उनसे कांग्रेस-सदस्य को हिस्की खरीद कर दे सके। उन ७५ डालरों 
के साथ उन्होंने एक युवा वकील को, जो हात्न ही ला-स्कूल से निकला था 
और जो वाशिंग्टन जाकर अधिकारियों से बातें करने के लिए. लालायित था, 
मेज दिया। वे सत्र उसे ग्रेशड॒ड बस पर बिदा देने आये और मिज (श्रीमती) 
विल्सन ने उसके लिए मुर्गी पका कर भी साथ ले जाने को दे दिया था। 

वह उत्तर में, अपना काम करने ओर घर वापस आने में उस युवा वकील 
को पूरा हफ्ता मर लग गया। वह वायस आया और बोला--/ आर, ईं, ए. 
से कज मिल सकता है, इसमें शक नहीं। अपने बीच एक संस्था की स्थापना 
कर लें, जिसमे सबके बराबर शेयर (हिस्से) हों--प्रत्येक सदस्य को विश्वुत्‌ की 
सुविधा उपलब्ध हो ओर सत्रसे आवश्यक यह था कि संस्था इस बात की 
जिम्मेदारी ले कि हर प्रार्थी को वह अच्छी सुविधा देगी-जहँ-जहाँ विद्युत्‌ 
लाइन होगी, वही के हर प्रार्थी को, और इसके लिए उचित मूल्य मर लेगी। 
और अगर आप ऐसा कर लेते हैं, तो आपकी संस्था के वकील की हैसियत से 
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काम करना में खुशी से स्वीकार कर ढूँगा।?” ततब्र उसने अपनी जेन्र से एक 
मुडा-तुडा ५ डालर का बिल निकाला ओर रख दिया। इस यात्रा में वह यही 
बचाकर लाया था--उसे किसी कांग्रेस सदस्य के लिए बुछु खर्च करने की 
जरूरत नही पडी थी। ओर वे पॉच डालर पहली रकम थी, जो उस सहकारी 
सस्था की अपनी थी। 

उन सात व्यक्तियों ने उसी वक्त, वहीं, सस्था का निर्माण कर डाला और 
मि. सोलोन विल्सन ने ££ १ की सदस्यता हवसिल कर ली | वह सस्या का सेक्रे- 
टरी-कोषाध्यक्ष भी निर्वाचित किया गया। अब उन्हें ऐसे पर्याप्त लोगो को हूंढ़ 
निकालना था, जो अपने घरों में विद्युत लेने को तैयार हों। फसल का समय 
था और प्रत्येक व्यक्ति के पास काफी काम था। लेकिन मि. सोलोन विल्सन्‌_ 
रात में निकलता। दिन-भर काम करने के बाद, वह थके हुए खच्चर पर सवार 
हो, सड़क पर निकलता और लैम्प की पीली, घुघली रोशनी के नीचे 
पडोसियों से उस्त विद्युत्‌-लाइन की चचों करता, जिसे वहाँ तक लाने का उनका 
इरादा था| दूसरे सदस्य भी यही कर रहे थे--वह इस काम मे अकेला ही नहीं 
था और अंततः उन लोगों ने हर व्यक्ति से बात कर ली | बहुत-से लोग उनका 
साथ देने को तैयार हो गये, जिससे उन्हें भार, ई, ए. से कजे मिल जाये 
यदि कुछ लोग पीछे ही रहे। वे यह देखना चाहते थे कि यह प्रयात सफल 
मी होता है या नहीं और तत्र वे किसी भी तरह का दाव लगा सकते ये । 

और तब--सबसे मजेदार चीज घटी | विद्युत-कम्पनी का आदमी मि. सोलोन 
वित्तन से मिलने आया । उसने कहा कि विद्युत्‌ कम्पनी बिना किसी रकम के, 
मुफ्त मे, उसके मकान तक बिजली की लाइन लाने को तैयार थी। ऐसा ज्ञात 
हुआ कि कम्पनी को आखिर मि. विल्सन के बारह सो डालरों की आवश्यकता 
नहीं थी। मि. सोलोन विव्सन ने कम्पनी के आदमियों से कह्य-- नहीं, झृपा 
के लिए धन्यवाद ! हम लोगों ने अपनी विद्यत्‌ लाइन बनाने का निश्चय कर 
लिया है। ” दो दिनों बाढ, एक सुब्रह उसने सड़क पर कुछ व्यक्तियो को देखा, 
जो उसके घर तक बिजली लाने के लिए, चाहे वह चाहता हो या नहीं, खम्मे 
गाड रहे थे। वह वह तक गया और उसने उन व्यक्तियों से इस सम्बंध मे 
कुछ देर बाते की, किंठु वे लोग तो सिर्फ काम करने वाले लोग थे, उनके 
स्वामी ने उनसे मि. विल्सन के मकान तक बिजली की लाइन ले जाने को कहा 
था और वे वही करने वाले ये। अतः मिं विव्सन अपनी बदूक ले आया और 
उसने उन्हें फिर बैसा करने से मना किया और तब वे लोग, आगे इस त्थिति 
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मे क्‍या करना है, इसके सम्बध में आदेश लेने के लिए शहर वापस चले गये। 

उन लोगों को बहुत जल्दी करने की रकम मिल गयी। उन लोगों ने संस्था 
की ओर से एक मैनेजर भी रख लिया; क्योंकि वे सच खेतिहर थे और -स्वय॑ 
उस सहकारी संस्था का काम देखने के लिए उन्हें बहुत ही अधिक सिर खपाना 
होता । तब उनके पास वे लोग आये, जो नगर-पिता थे। उन लोगों ने कहा 
कि यद्यपि उन्हें विद्युत-कम्पनी से ब्रिजली उपलब्ध थी; फिर मी वे दी. वी. 
ए. वी बिजली चाहते थे। टी. वी. ए, की विद्युत-धारा नियमित थी-ऐसा 
उन्हे दूसरे शहरों के मेयरों ने कहा था, जो टी. वी. ए. की बिजली का . 
उपयोग कर रहे थे--और उसकी लागत भी विद्युत-कम्पनी की लागत से कम 
थी--एक किलोवाट बिजली में कम से-कम दो सेट के लगभग “कम | और 
यह बात उन्हें भी गयी। अतः उन्होंने सोचा कि अपनी म्यूनिसिपल व्यवस्था 
आरम्भ करने के बजाय, यह हर प्रकार से कहीं अच्छा होगा कि वे कृषकों की 
सहकारी संस्था में शामिल हो जायें और सत्र मिलकर उसे चलायें। तब वे उस 
विद्युत-कंम्पनी को खरीद ले सकते थे और शहर तथा देहात में साथ-साथ 
त्रिजली वितरित कर सकते थे। 

यह ठीक ही था। विद्युत-कम्पनी के अधिकारी उसे बेचने को तैयार थे और 
उन लोगों ने उसकी एक कीमत भी निर्धारित कर दी। तब, जब सत्र कागज 
तैयार कर लिये गये, सिर्फ दस्तखत होने बाकी थे, विद्युत कम्पनी वाले पीछे हट 
गये। उन्होंने (लाइट आव द्‌ वल्ड? साप्ताहिक मे विशापन देना शुरू किया 
कि किस तरह सिर्फ इस वर्ष पूव वे उत शहर में आये थे, लोगों की भलाई 
की कामना लेकर कि लोगों के घरों ओर व्यवसायिक क्षेत्रों में बे बिजली की 
व्यवस्था करेंगे और अब उनसे कहा जा रह था कि वे अपनी कम्पनी वेच दें । 
वे इस बात का ढिंहोरा पीटने लगे कि किस तरह टी वी, ए., कोई टैक्स नहीं 
देती थी, किस तरह अमरीकी सरकार लोगों को आर्थिक सहायता दे रही थी 
और किस तरह लोगों का यह नैतिक पतन था) उनकी इन सच बातों को सुनते 
के अलावा, सहकारी सस्या यों भी साल-दो साल्न में टूट जाने ही वाली थी, 
क्योंकि उसके ववालक थोडे से साधारण खेतिहर थे और तत्र किसी को बिजली 
भी नहीं मिलती | विद्युत्‌-कम्पनी की इन सारी बातों भे, सिफ़ कोरी बहस थी 
और कुछ बिलकुल सफेद झूठ था और हो सकता है, थोडी-सी बात सच भी हो; 
लेकिन सब बाते यो एक दूसरे से उलझी हुईं थीं कि लोग यह नहीं कह सकते 
ये कि सच क्या है। ग्राण्य टैप्स-कलेक्टर (कर जमा करने वाला) खैर, करों के 
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बारे में जानता था ओर उसने अखबार में इस सम्बंध भें एक पत्र लिखा, दो 
विलकुल पहले पृष्ठ पर प्रकाशित हुआ कि किस तरह टी, वीं, ए, टैदस नहीं 
देती थी, पर वह दूसरे रूप मे जो रकम देती थी, यह वहीं अधिक होती थी 
और उसका मह्त्व भी कमर नहीं था--यों आप चाहे इसे कुछ भी कह 
लीजिये | 

विद्यतू-कम्पनी के विज्ञापन दिनो-दिन बडे होते गये। समाचारपत्र मे उनकी 
ओर से ऐसे-ऐसे लोगों के पत्र प्रकाशित किये जाते थे, जिनका आपने कमी 
नाम भी नहीं सुना होगा, यद्यपि उनके पते-ठिकाने दिये रहते थे। जो 
लोग विद्युत-कम्पनी में कम करते थे, उन्होंने अखबारों म लिखा कि कितने 
अच्छे ढग से वे लोग वाम करते थे और इसी तरह की अम्य बातें। उन्होंने 
एक वास्तविक प्रचारक भी भेजा, जो घूम-घूम कर विद्यत-कम्पनी वी तारीफ 
करता और इस सम्बन्ध के साहित्य वितरित करता। सचमुच ही, सारी चीज 
अस्तव्यस्त हो गयी। शहर के बड़े लोगों म से दुछ विद्युत्‌ कम्पनी की ओर 
हो गये और कहने लगे कि किस तरह उन्हें टी. वी. ए. दी बिजली पर विश्वास 
नहीं था, कि विद्युत-कम्पनी एक व्यक्तिगत सस्था थी और अपने सभी ग्राहकों के 
प्रति केसे उसका अधिकार था। उन लोगो ने कहा--“ अगर सरकार कहे कि 
आप लोग अपनी लोह-लक्कढ की दृकाने वेच दे, तो आपको यह कैसा 
लगेगा १” मि. सोलोन विल्सन और दूसरे, जिन लोगो ने सहकारी संस्था 
पहले बनायी थी ओर यह सब आरम्म किया था, ये नहीं जानते थे कि उन्हें 
अब क्या करना चाहिए। मि. विल्सन केवल इतना ही चाहता था कि 
विद्युतू:कम्पनी को उसके घर तक त्रिजली की लाइन लाने के लिए त्रिना बारह 
सी डालर दिये, उसके घर में विडली आा जाये। उससे श्रीमती विल्सन के 
लिए कपड़ा धोने की मशीन खरीदने को पैसे भी बचा रखे थे। ओर थे सत्र 
एक प्रचारक को लेकर उलझ गये थे, जो विद्युत्‌ कपनी का प्रचार करता फ़िर 
रह था, उनकी नेतिक्ता के बारे में कहता फिर रह्य था, समाचारपत्र में दोनों 
पक्षो के समर्थन में लोग लिख रहे थे और विद्युत-कम्पनी वी ओर से बड़े-ब्डे 
लोग अपनी बड़ी-ब्डी मोटरों मे बैठकर उसके घर आने और उससे बहस 
वरते कि वह विद्युत-कम्पनी का साथ दे। 

रिंठु उन लोगो ने नगर-पिताओं से सम्बंध छोड लिया था ओर वापस 
जाने का प्रश्न ही नहीं था| अगर विद्यत-कम्पनी के मालिक उसे नहीं वेचेरे 
तो उन्हें अपनी विद्युत लाइन दनानी पढ़ेंगी और वस| अतः उनके पास ले 
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भी ग्राहक ये, उन्हें ही लेकर उन्होंने अपनी लाइन बनानी शुरू कर दी और 
विद्यत्‌ की पहली लाइन मि. सोलोन विह्सन के घर से होकर गुबरी। उसने 
अपनी पत्नी को कपड़ा धोने की यह मशीन खरीद दी। और कुछ समय तक, 
शहर में, विद्यत-कम्पनी की छाइन और नगर-पिताओं की विद्युत-लाइन बहुत- 
सी सडकों पर साथ-साथ चलती रही। सहकारी संस्था की विद्युतू-लाइन अंत में 
वनी थीं और गोवों तक गयी थीं; लेकिन विद्युत्‌ कम्पनी ने उन लाइनों के 
समानांतर में अपनी लाहनें बनायीं, जहाँ उन्होंने किसी भी व्यक्ति 
की याददाश्त में पहले नहीं बनायी थी; क्योंकि वे एसा करने में समथ नहीं 
थे। इतना ही नहीं, बल्कि उन्होंने कुछ लोगों से उनकी लाइन लेने का 
अनुरोध मी किया। वे घर-घर गये, लोगों से बातें कीं, तर्क पेश किये। 
लोगों के दस्तखत के लिए वे.अवश्यक्ष फागनात भी लिये रहते और उन्होंने 
अपना प्रस्ताव अधिक आकर्षक बनाने के लिए अपनी दर में कुछ कणेती भी 
कर दी। कुछ समय के लिए सचमुच ही बड़ी अस्तव्यस्तता उत्पन्न हो गयी 
ओर एक था दो बार बिजली की लाइने टूटी भी पायी गयीं । 

घार सालों तक विद्युत-कम्पनी मि, सोलोन विल्सन, दूसरे छः व्यक्तियों 
और उनकी सहकारी ससस्‍था से लडती रही। उन लोगों ने इस पर बारह सो 
डालर से कहीं अधिक खर्च भी किये। यद्रपि अंत में, उन लोगों ने, जो-कुछ 
पात बचा था, वेचने की रजामदी दिखायी। जो मी उनके पास बच गया था, 
वह अधिक नहीं था; क्योंकि कुछु ही समय के बाद उन्हें नये आहक नहीं 
मिलने लगे; क्योंकि सहकारो सस्था बिना किसी तनाव के अपनी कीमत जितनी 
कप्त कर सकती थी, उतनी वे नहीं कर सक्के और उनके पुराने ग्राहक्र भी उनके 
हाथ से निकलने लगे। यहाँ तक कि शहर और देहात मिलाकर कुछ सबको 
पर सम्मवतः एक-दो व्यक्ति ही ऐसे रह गये थे, भिन्हें विद्युत-कम्पनी बिगत्ती 
देती थी और उनकी बनायी गयी कुछ लाइनों से तो व्रित्ुकुल ही बिजली 
नहीं प्रवाहित होती थी। 
“ किंतु तत्र सहकारी सस्था को विद्युत-कम्पनी खरीदने की कोई जरूरत नहीं रह 
गयी; उनका अपना दें ही बिलकुल तैयार हो चुका था। यों विद्युत-कम्पनी 
की उस लडाई के विना जितनी लागत उसमें लगती, उससे कहीं अधिक खर्च 
हुआ था। तब विद्युत-कम्पनी ने बस लडाई से हाथ खींच लिया और जो भी 
वे ते जा सकते थे, लेकर उन्हें अकेला छोड चले गये। उन्होंने अपना मकान 
बेच दिया। 
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सो मि. सोलोन विल्सन के मकान और खलिहान में अपनी बिजली भा 
ही गयी और इसके लिए उसे कभी बारह सो डालर खर्च मी नहीं करना पड़ा। 
उसे सिर्फ दत डालर उस युवा वकील को वाशिंग्टन भेजने के लिए देने पड़े 
थे और ५ आर देने पड़े थे अपनी $/ १ की सदस्यता के लिए। साथ ही, उसे 
बार-बार लोगों से जाकर मिलना पड़ा था, उनसे काफी वारतें करनी पड़ी थी, 
समझाना पड़ा था। एक अपेरी तडक पर झगडे की गर्मी मे बह गोली 
खाते-खाते भी बचा था। लेकिन उसे विद्यत्‌ मिल गयी थी--और बाहरी 
बरामदे में कपड़ा धोने की जो मशीन श्रीमती विल्सन ने रख छोडी थी, वह 
काफी खूबसूग्त थी। उसे बस इतना ही करना पडता था कि कपडों की मशीन 
में डाल देना होता था और बाद मे, वाहर सूखने के लिए, उन्हें तार पर फैला 
देना होता था। 


प्रकरण अड्ठारह 


सितम्बर में जाकर जेसे जान ने उसे हृठ लिया। वह एक ऐसे शहर की 
धूल-भरी सड़क से गुजर रहा था, जो बडा गदा था और वह के मकान वक्‍्स की 
तरह बेढगे बने ये। कल बुछु देर के लिए बारिश का एक ,तेज भोका आया 
था और सडक पर कीचड हो गयी थी, लेक्नि अत्र वह फिर सूख गयी थी। 
भाते-नाते लोगो के पोंबों तथा मोट्रों और दूको के पहियों से कीचड़ दबरर 
सख्त हो गयी थी और उसके ऊपर एक पीली सी मोटी परत छा गयी थी। 
यह शहर भी उन दर्जनों अधबने शहरों की तरह था, जो जेसे जान ने कौनी 
की निप्फल तलाश की थी और वह इस शहर को भी छोड़कर जाने वाला 
था; क्योकि उसे माछ्म हुआ था कि केरम हाजिन्स यहां रहता था और अब 
यह से जा चुका था | 

पिर नीचा किये, अपनी खोज की निप्फलता के सम्बंध मे सोचते हुए वह 
सड़क के किनारे-किनारे बढ़ रहा था। यह देश बहुत बडा था, बहुत-से निर्मागकाब 
चल रहे थे और कोई भी आदमी कैसे यह निणेय कर सकता था कि हाखिन्स 
इसके बाद कहे जायेगा ! वह एक काफे के सामने से ग्रुजय जो काठ-कंबाड 
की बनी मड़ई में था। सिर्फ सामने एक विलतुल नया तख्ता लग्क रहा था 
जिस पर लिखा था-- पुरुषों के लिए भेजनालय ” | वह बुछ खाने के बारे मे 
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सोचता हुआ काफे के दरवाजे पर रुका और तत्र फिर आगे चल' पड़ा। अभी 
उसे भूख नहीं लगी थी। यदपि उसकी जेब में पैंसे थे; फिर भी कल्न के 
पहले शायद उसे भूख नहीं लगेगी। 
सडक पर कुल छः कदम चलकर ही वह रुक गया। वह श्षणभर स्थिर खड़ा 
रहा और तत्र वापस मुड़ा। दरवाजे के कॉच से उसने काफे के भीतर की ओर 
देखा | वही थी, इसमें शक नहीं। अपनी आओँखों के कोर से उसने उसे रपोई- 
धर से काफे मे आती हुई, देखा था। वह बीयर की बोतलों से भरी एक दे 
लेकर जल्दी से गुजर गयी थी और जेसे जान ने सिर्फ उसके घाधरे ओर अपने 
चिर-परिचित शरोर की एक झलक-मर देखी थी। है 
उसकी ओर देखते हुए जेसे जाव का दिल धड़कने लगा। उसने दरवाजे 
पर अपनी हथेत्नी रख दी और उसे भीतर की ओर ढकेलने लगा। तब वह 
हिचकियाया और उसने दरवाजे को फिर बंद हो जाने दिया। अभी भी वह 
बाहर ही खड़ा था। उसने दरवाजे पर से अपना कॉपता हुआ हाथ हटा लिया 
और खोया-ता चलकर उस मकान की मोड़ पर पहुँचा, जो विलकुल खाली 
जमीन पड़ी थी। उसने अपने गंदे और फटे कपड़ों की ओर देखा। उसने 
अपनी पुरानी फेल्ट हैठ सिर पर से उतार ली और उससे अपने शरीर 
की गद झाड़ने लगा। उसने अपनी पैंट, अपनी कमीज से गई झाड़ी, झुक कर 
पैट और कमीज की मोड़ों से गई झाडी और कप्तीज की एक बेंह से दूसरी बह 
की धूल साफ़ कर ली। उसने अपनी पैट के निचले हिस्से से पीछे की ओर 
राड़ू कर अपने जूतों के चौडे पंजे साफ किये और असंतुष्ट भाव से उन्हें 
देखता रहा। उसे इसी प्रकार काफे के भीतर जाना पंडेगा--और कोई रास्ता 
नहीं था। और देर करने का अन्य कोई कारण नहीं था। 
उसने अपने सिर पर फिर से फैल्ट हैट पहन लिया और तब उसे उतार 
कर, अपनी डेंगलियों की मदद से उसने अपने उलझे बाल, सीधे करने की 
व्यथ चेष्ठ की। उसने अपने जीण-शी्ण हो गये फेल्ट हैट की ओर भरुचि से 
देखा और उसे अपने पैंट की जेब मे मोड़ कर ढुँस लिया। उसने कंधों के 
निकट अपनी कमीज की सिकड़ने सीधी की और काफे के सामने फिर जा पहुँचा । 
तनिक मी रुक कर सोचे बिना उसने दरवाजा खोला और भीतर चला गया। 
वह वहां नहीं थी और जेसे जान रुक गया। वह सोच रहा था कि शायद 
का उसे कॉच से होकर देख लिया था और पिछल्ते रास्ते से वहाँ से माग 
गयी थी। 
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वह वहाँ रखे भेजों के बीच से होकर गुगरा और उस लग्वे कमरे के पिछले 

भाग के निकट जाकर बैठ गया। दीवारें उलडी थीं, रग पुराना होकर कहीं-कहीं 
से उचट गया था और रसोईघर को नयी कच्ची लकडी से बंद कर दिया गया था। 
मैजें पुरानी थीं और उन पर तरह-तरह के निशान बने थे। उन पर न मेजपोश 
ये, न नेपकिन (छोटा तौलिया) | हर मेज पर चटनी की एक बोतल रखी थी, 
नमक और काली मिर्च की वोतले थी और एक बर्तन में चोनी रखी थी। 
उसने मेज पर अपने सामने दोनों हाथ रख दिये और रसोईघर की ओर देखता 
हुआ इंतजार करता रहा। काफे लगभग खाली था; क्योंकि अभी खाना खाने 
का समय नहीं हुआ था और सिफ एक था दो व्यक्ति बैठे हुए थे। वे खाना 
नहीं खा रहे थे, बल्कि काफी अथवा बीअर पी रहे थे और शात, मनभनाती 
आवाज में बातें कर रहे ये | 

वह रसोईघर से बादर निकली ओर बिना उसे देखे, उसकी ओर तेजी से 
आने लगी। वह भेजों के बीच से होकर, कुर्सियों की टक्कर से बचने के लिए 
मुड़ती हुई चल्ली आ रही थी और जेसे जान उसके चलते समय, उसके 
नितग्वों का रह-रहकर तेजी से बल खाना देखता रहा । वह पहले से कहीं अधिक 
स्थूल हो गयी थी और पहले से अधिक उसने “मेकअप ' भी कर रखा था | उसके 
थके और सफेद पड गये चेहरे पर लाल-लाल लिपस्टिक पुता-पुता लगता था 
और ऑखों के बीच नयी और सीधी नीचे की ओर जाती हुईं सिकड़नें पढ़ 
गयी थीं | 

“क्या लेंगे आप १” बह बोली | तत्र उसने उसे देखा ओर उसने अपना 
हाथ अपने गले पर रख लिया कि कही चीख न निकल जाये। उसका चेहरा 
अत्र पहले से अधिक सफेद हो गया था, उप्तके पीलेपन में लिपस्टिक का वह 
लाल रग और भी अजीब-सा लग रहा था। कौनी उसके बारे में सोचती नहीं 
थी, काफी समय से उसने उसके बारे में नहीं सोचा था ओर जितना वह 
उससे सयभीत नहीं थी, उतना आश्चय-स्तम्मित थी | 

अप 

जमे जान प्रसन्ष था। वह बोनी की ओर देखकर मुस्कराबा ओर प्रसन्न तथा 
लेप वाणी में वोला--“ हेलो कौनी ! तुम्हें देखकर सचमुच बड़ी असन्नता 
हुई। ? 

“तुम यह क्या कर रहे हो !” वह बोली | 

“तुम्ह्दरी तलाश |” वह बोला-- और मल्ा मै क्या करूँगा |? 

कौनी अनिश्चित माव से खडी रही। वह समझ नहीं पा रही थी कि क्या 
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कंरना चाहिए। उसके दिमाग में सोची-वे-सोची कोई भी बात ऐसी नहीं भा 
रही थी, जो इस दृश्य के इन आवश्यक क्षणों में उसकी मदद करे। 
उसने अपने हाथ के आईर-पैड की ओर देखा और बेवकूफों की तरह कहा-- 
«क्या तुम कुछ खाना पसंद करोगे!” जैसे वह भी एक साधारण आाहक हो 
और तत्र वह समझ गयी कि उसका ऐसा पूछना गलत था। उसने घबरड़ायी 
नजरों से स्तोईधर की ओर देखा। वह डर रही थी कि उसका मालिक कहीं यह 
सत्र न देख ले। वह किसी मी क्षण सामने की मेज पर उस हिसात्र किताब की 
बही के लिए आ सकता था और अगर उसने कौनी को इस तरह किसी ग्राहक 
से गप्ष मारते देख लिया... ...”” 

/ हीं |” जेसे जान ने कहा और उसकी ओर मत्सनापूर्ण निगाहों से 
देखा--“ मैं क्या चाहता हूँ, ठुम जानती हो, कीनी | तुम जानती तो हो कि 
मैं किसलिए आय हूँ। ” 

कोनी जोर-जोर से सॉस लेने लगी। वह भत्र डर अनुभव करने लगी थी। 

है उसकी ओर झक् आयी और फुततफुता कर बोली--' यहाँ कुछ ऐसा-वैसा मत 
कर बैठना, जैसे जान ! अगर तुम ऐसा करोगे, तो मेरी नौकरी खली जायेगी। 
वे तुरत मुझे निकाल बाहर करेंगे और. .,मुझे इस नोकरी की जरूरत है। सुझे 
बुरी तरह जरूरत है इसकी |” 

जेसे जान उसकी ओर देखता रह । वह उसे अपने हाथ से स्पशे करना 
चाहता था। बह चाहता था कि उन दोनों के बीच की बढ़ पुरानी धनिष्टता 
तत्काल उन दोनों के बीच आ जाये, जिससे ये सारी बातें करने की जरूरत ने रह 
जाये | उसे ऐसा लग रहा था कि उन दोनों के हाथों का एक स्पर्श-मात्र उन दोनों 
के बीच जो महीनों का अलगाव था, उसे मिटा देगा--फिर से उन्हें पति-पत्नी 
: बना देगा और अब बातें करते हुए, वे अजनब्रियों के समान बातें कर रहे ये। 

४ मैं कुछ भी नहीं करने जा रहा हूँ, प्रिये |! ” बह स्निग्घता से बोला-- 
४ में बत इतना ही चाहता हूँ कि तुम मेरे साथ घर चली चलो |” 

कौनी उसकी ओर देखती रही, फिर सीधी खडी हो गयी। रसोईघर को 
दरवाजा खुला और उसका मोटा मालिक बाहर निशला। बह उस काउंटर के 
पीछे जा रह था, जहाँ खड़े होकर वह ग्राहकों से पैसे लिया करता था। घलते- 
चलते उसने सिर घुमाकर उन दोनो की ओर देखा और कौनी अपनी पीठ पर 
उसकी अभंखि गडी पा, भय से सिहर गयी। 

४ तुप्त चाहते हो में घर च्ूँ... ...” 
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जेसे जान उसकी ओर स्निग्घता से देखता रहा। कभी कमी वह सोचा 
करता था कि अगर कोनी से उसवी झलाकात हो गयी, तो उस वक्त 
से ऐसा मह्यूस होगा। बह नाराज होगा, इप्यालु हो उठेगा अथवा स्वयं को 
आहत अनुभव करेगा | किंतु ऐसा कुछ भी नहीं हुआ। वह कीनी थी-उसकी 
पत्नी, वह लडवी जिमसे उसने प्रणय-निवेदन किया था ओर शादी कर ली थी। 
जब वह अविवाहित था, तों कौनी ही अक्रेली एक ऐसी लडकी थी, जिसने 
उसे पसन्द किया था। नावस के जीवन में बहुत सारी लडकियों थीं, ऐसा 
लगता था, अपने लिए लडकियों हूँढ निकलने मे उसे कोई दिक्कत ही नहीं 
होती थी। किन जैसे जान को सिर्फ एक लडकी मिली थी और यह पर्यात् था-- 
,नाक्स की जितनी लडकियों थीं, उन सबसे पर्याप्त! जेसे जान ने कभी कौनी 
के अलावा किसी दूसरी औरत के साथ रात नहीं गुजारी थी ओर उस पहली 
रात में कौनी को उसकी मदद करनी पडी थी। कीनी जो अचानक उसे 
छोडकर दुछु काल के लिए चली आयी थी, उससे वे सारी बातें अधिक महत्व 
रखती थीं। जेसे जान बस, खुश था कि उसकी वह लम्बी खोज समाप्त 
हो चुकी थी और वह मुक्त है। उसके मन में यह भूख भी अब तक जाग चुकी 
थी कि वे पुनः अपने उस पुराने कमरे में वापस चले चले, जहाँ उन दोनों का 
एक ही विध्तरा वि था और “सीअर्स रोए्बुक' की वह <ंगार मेज रखी थी 
जो जेसे जान ने कपास के अपने हिस्से की क्ष्म से-उसे खरीद दी थी। वह 
चाहता था कि हर चीज ब्रिलकुल पहले की तरह हो जाये--सिवा इसके कि 
इस बार कौनी तुष्ट और प्रसन्न होगी, जैसा कि वह स्वये शुरू से था। 

४ और किसलिए, फिर मैं तुग्हारी तलाश में अपना समय गँवाता फिलेंगा ! 
बह वोला-- मैंने सारे देश में तुम्हाग पीछा किया ।” वह फिर मुसराबा-- 
४ सारे रास्ते मे तुमसे बस एक कदम पीछे रहता आया हूँ।” 

उस मारी-मरकम शरीर के बावजूद रेस्तरों के मालिक की आवान बडी 
गहरी थी। “उस आदमी वा आड्डर ले लो--” काउट्र के निकट से ही वह 
कीनी से बोला--/' वहाँ खडी शेकर दिन भर गप्पे मत मास्ती रहो। ” उनके 
बोलने के दक्षिणी लह्जे के बीच उसकी तीखी आवाज गूँज उठी । 

बौनी उछुल पडी और घब्रडाइट में उसने अपने हाथ हिलाये। उसकी 
सप्रझ मे नहीं आ रहा था कि उसे क्‍या करना चाहिए। वह बस, असहाय भाव 

| खडी, उसकी भारी आवाज फिर से सुनने वा इतजार करती रही | 

जेसे जान ने वहां की खाली मेजों की ओर देखा। “में किसी मी चीज का 
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आडर नहीं दे रहा हँ--” वह नम्नता से बोला--“ मैं बल इससे मिनट- 
भर बात करने के लिए. भीतर आ गया। हम लोग... ...? 

८ तब-अपनी फुसेत के. समय में बातें किया करो--? मालिक ने जेसे जान 
की उपेक्षा करते हुए कौनी से कहा। वह उठ खड़ा हुआ ओर काउंटर के पास 
चल कर उनके पास पहुँचा। चलते समय वह अपने भारी-मरकम नितंम्तरों से 
कुर्सियों को, मेज्रों फो ओर भीतर ढकेलता हुआ, उनके वीच से एक सीधा 
रास्ता बनाता चल रहा था। “ में तुम्हें ग्राहकों से दोस्ती करने के लिए तनख्वाह 
नहीं देता हूँ। ” 

कौनी घबड़ायी -हुईं उसकी ओर मुड़ी। “मुझे इसका दुःख है, मि. 
: न्यूकाम्ब ” बह बोली-- यह बस अभी भीतर आया है। और हम...हम 
एक-दूसरे को पहले से जानते हैं। ” 

पि, न्यूफाम्म ने उसकी ओर तिरछी आँखों से देखा। “ दस बजे तुम्हारी 

ड्यूदी खत्म हो जायेगी-- वह बोला--“ तब से लेकर कल सुबह के ग्यारह 
बजे तक का समय तुस्हारे पास मित्रों से मिलने के लिए है।” उसने चारों 
" ओर खोजती निगाहों से देखा--“ देखो, वहाँ जो आदमी बैठा है, उसे बीयर 
का दूसरा गिलास चाहिए। ? ; 
जेसे जान उसकी बात सुनता रहा। वह कुछ कहना नहीं चाहता था, पर 
'वह अंपनी कुर्सी से उठ खड़ा हुआ। “ मै सिर्फ इससे एक मिनट तक वात 
करना चाहता हूँ, मिस्टर | ” वह बोला। 
* मि. न्यूकाम्म एक झटके के साथ हाथी के समान ही बड़े कष्ट से उसकी 
, ओर धूमा | मैं तुम्हारी मेज पर एक अधेल्ते की भी खाने-पीने की चीज तो 
देख ही नहीं रहा हूँ---” वह बोला। 
 जेसे जान ने कौनी की बाह पकड़ ली। पहली बार वह इस तरह उसे नहीं 
छूना चाहता था; लेकिन अब उसे व्यथ समय नहीं बरबाद करना था। 
-# आओ, कोनी |!” वह बोला-- यहाँ काम करने के बारे में तुम्हें अब कोई 
चिंता करने की जरूरत नहीं है। ” ढ 
... कौनी ने झटके से अपनी बह छुड़ा ली। “उसने मनुह्स्भरो नजरों से 
पि. न्यूकाम्ब की ओर देखा। “ मि, न्यूकाम्ब |? वह बोली-- मेरे पास 
अभी कोई काम नहीं था...मुझे इसके लिए दुःख है। ऐसी घटना मैं फिर 
नहीं घटने देंगी। ? # 55 
' जेसे जान ने फिर उसकी बह पकड़ ली। इस बार उसकी पकड हृढदू थी। 
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४“ आयो--”? वह बोला--“ दस बजे तक रुके रहने से कोई लाभ नहीं है। 
चलो, चले हम यहाँ से | ? 
पि. न्यूकाम्न पुनः उधर से उदासीन होकर अपने कठाटर की ओोर ऋहु 
गया। “चली जाओ”--वह बोला--” “ मुझे इसके लिए किसी नोटिस की 
जरुरत नहीं है। रात होने तक मुझे दूसरी लड़की मिल जायेगी। तुम बस 
चली जाओ यहां से |”? 
कीनी ने उसके पीछे पीछे जाने की कोशिश की और तब उसने जेसे जान 
की पकड से अपने को छडाने वा प्रयास बन्द वर दिया। वह रोना चाह रही 
थी। नौकरी पाने के लिए उसे काफी समय लगाना पडा था। नौकरी अच्छी 
थी और अत्र तक मि, न्यूकाम् वा व्यवह्वर बडा सुन्दर और दोस्ताना था-- 
लब तक कि जेसे जान नहीं आया था ! 
# परे पैसे-- ? वह असहाय भाव से बोली-- आपके पास मेरे... 
न्यूकाम्य घूमा तक भी नहीं। “में अधूरे हफ्तों के लिए पैसे नहीं दिया 
करता--” वह बोल्ला-- तुम अपने प्रेमी के साथ चलती नजर आओ। ” 
जेसे जान कीनी को लेवर दरवाजे की ओर बढा। काउंटर पर पहुँचकर वह 
रुका। वह परिस्थिति स्पष्ट करने की आवश्यकता अनुभव कर रहा था। 
मेरी १नी है, मिस्टर--” वह न्यूकाम्ब से बोला--“अतः आप 
समझते हूँ, में...” 
४ पत्नी या कोई और औरत--इसे मेरे रेस्तरों से बाहर ले जाओ--! 
ग्यूबाम्ब ने बिना नजरे ऊपर उठाये हुए कह्य--/ चलो जाओ अब | ”? 
वे उस चमकती धूप में बाहर निकल आये | ध्वूप बंड़ी तेज थी, पर अधिक 
गर्म नहीं। सितम्बर के महीने मे इस वक्त, इधर उत्तर में, धूप की यह 
तीव्रता एक रफूर्ति लाती थी; गर्मी की गुंजाइश ही नहीं थी। उनके पीछे 
न्यूकाम्त अपने पेट के बल झुककर खिडकी में “परिचारिका चाहिए” की 
तस्ती लग्का रहा था। 
४ कोई वात नहीं-- जेसे जान ने वोनी से कहय-- हम लोग अत्र घर ही 
जायेंगे ये से |” 
कोनी बीच सड़क पर खड़ी होऋर रोने लगी। “लेकिन में ऐसा नहीं क्र 
सकती--” बह बोली--“ में तुम्हारे साथ धर नहीं जाना चाहती।? 
जेसे ज्ञान ने उसकी वेह पर की अपनी पदड निव्यतायूवक क्डी कर 
ली और वह कसमसा उठी। “में इस सारे समय, जत्र पापा को घर पर मेरी 
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जरूरत थी, तुम्हारी तलाश में भकता रहा हँ--भव्कता रहा हूँ। ऐसी बात 
कहना भी नहीं |” 

कौनी ने अपने चेहरे पर हाथ रख दिया और ओऑपू पोंछ डाले। 
४ मैं नहीं जा सकती--” वह वोल्ली-- मैं कहती हैँ तुमसे, में नहीं जा 
सकती । 9 

जेसे जान उसकी वाह पकड़े खड़ा रहा ओर झुककर उसने उसके चेहरे की 
ओर देखा। “मेरे पुस उतना किरावा है--? वह आतुरता से नम्न शब्दों में 
बोला--“ निश्चित रूप से, परसों घर पर होंगे। फसल इकट्ठी करने का समय 
आ गया है अब, कौनी, और तुम जानती हो कि हेमंत मे घाठी कैसी लगती है 
देखने में--चारों ओर पहाड़ियों पर के पेड़ सर्वत्र छायी निस्तन्धता और खेत 
में कठिन श्रम में जुटे हुए हम लोग | फ़लल इकटी करने के समय के बाद 
हमारे पास उसका पैसा होगा, कोनी, और जो चीजें हम खरीदना चाहैंगे, 
खरीद सकते हैं---जित तरह उस बार मैंने तुम्हें बह श्रगार-्मेज ले दी थी। 
धर के कामो में मढद करने के लिए आलिस को भी तुम्हारी जरूरत होगी। 
क्यों !” उसने अपने हाथों को फैलाकर कहा--“ जितने सारे काम वहीँ करने 
को पढ़े हैं, उन्हें करते हुए बह अकेले उस बड़े घर को नहीं सेमाल सकती। ” 

कौनी ने अब रोना बद कर दिया था। बह उसकी ओर देखती हुई, उसकी 
बातें सुन रही थी और वह घाट के बारे में सोच रही थी। जिस ढंग से जेसे 
जान उससे बातें कर रह्ष था, वह घाटी को जैसे प्रत्यक्ष देख रही थी--जैसे 
खेतों से होकर मैथ्यू, जेसे जान के साथ दिन का खाना खाने के लिए चल्ला 
आ रहा हो, भीतरो बराभदे में उनके पैरों की आहट और पिछले बरामदे में 
हाथ-मुंह धोते समय उनकी बातचीत की आवाज़ सुनायी पड रही हो! उसमे 
यह भी सोचा कि किस तरह दिन में तीन बार सब्र लोग रसोईघर मे उस बड़ी 
गोलमेज के चारों ओर इकट्धा होते ये और किस तरह उन सबका जीवन एक 
साथ गुंथा हुआ नियमित रूप से चल रहा था। 

उसने इनकार में अपना सिर हिलाया। “मैं तुम्हारे साथ वापस नहीं 
जाँगी--” वह बोली और घूप पडी-- मैं अमी ही मि, न्यूकाव से बातें कर 
लूँ, तो अच्छा रहेगा । हो सकता है, वह मुझे मेरी नौकरी वापस दे दे, यद्यपि 
मैंने उसे बहुत नाराज कर दिया है। में उतने ही पैसे मे ज्यादा दिनों तक काम 
कर सकती हूँ......” 
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कीनी ने अपनी आवाज ऊँची कर दी-- मैं घाठी में वापस नहीं जा रही 
हूँ। ठम सुन रहे हो न! में नही जा रही हूँ।” 

तब जेसे जान को उसकी ब्रात का विश्वास हो गया) उसने अपने दोलनों 
हाथ, अपनी वगल में नीचे लटका लिये और उसकी ओर देखता रहा। “वह 
आदमी--” वह धीरे से बोला। उसकी आवाज रूखी और सर्द थी-- 
४ केरम हारिकत |” 

४ तुम्हें मुझे मार डालना चाहिए. था--? कौनी रुखाई से बोली-- तुम्हें 
मेरे पास आकर फिर घर चलने के लिए अनुरोध करने के बजाय पागलो के 
समान क्रोध में बफरते हुए आना चाहिए था । ” 

जेसे जान ने इनकार मे सिर हिलाया। “ मैं वैसा नहीं वन सकता, कोनी ! 
मैं जानता हूँ, तुम मुझे छोडकर माग गयी थी, लेकिन सारा दोष मेरा था।” 

४ जेसे जान|” वह धीरे से बोली-- ऐसा करके में तुम्हारे साथ कोई 
भल्नाई नहीं करूँगी। मे... ... 

जेसे जान की आवाज मे फिर आठुरता आ गयी--“ उसका फैसला मुझे 
ही करने दो। में इसका खयाल रखेगा कि तुम वहाँ खुश रहो। में . .. ” 
उसका चेहरा फिर बदल गया--“ लेकिन तुम उसके साथ रहना चाहती हो । 
तुम उसे ज्यादा पसंद करती हो | ” 

कौनी ने सिर हिलाकर इनकार कर दिया। “वह जा चुका है--” वह बोली 
-+ उसने मुझे छोड भी दिया है। बस, सामान समेठा और चला गया । ” 

“तब देख ही तो रही हो--” बह बोला---/ तुम्हें घाटी से दूर रोक रखने 
के लिए कुछ भी नहीं है। कोई भी अडचन नही। ” 

४है।” बह रुखाई से बोली--“ में मो बनने वाली हूँ।” 

जेसे जान ने उसकी ओर देखा। उसे इस बात की जानकारी थी कि इस 
तरह उस धूलभरी सडक के बीच में उन्हे खडा देखकर, उधर से गुजरनेवाले 
लोग मुड-मुडकर उत्सुकतावश उन्हें ठेख रहे थे। जेसे जान भत्र देख पा रहा 
था कि कोनी का शरीर किस तरह बढ रहा था, जैसे घोडी के पेट में बच्चा 
रहने पर पहले के कुछ महीनों मे उनके शरीर का विस्तार होता है। किसी 
मद की आँख के लिए यह चीज बहुत स्पष्ट नहीं थी, कितु यह देखी जा सकती 
थी। कीनी सच कह रही थी। 

उसने उसकी वाह पकड़ ली ओर वे धीरे-घीरे चलने लगे। जेसे जान नीचे 
जमीन की ओर देखता चल रहा था। अपने उन गदे कपडों के भीतर उसने 
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पसीना छूट्ता अनुमबर किया, यद्यपि सूटज की तेज रोशनी बिलकुल ही गर्म 
नहीं थी। उसने इसकी उम्मीद नहीं की थी; किसी तरह उसके मन में यह 
विश्वास जग गया था कि कौनी केरम द्वारिकत से प्राप्त अनुभव के बाद, गिस 
दिन घर छोडऊर चली गयी थी, उसी दिन की तरह शेगी--अपरिवर्तित--जैसा 
कि अपनी इन यात्राओं में वह स्वय अपरिवर्तित बना रहा था। लेकिन ऐसा 
नहीं हो सका था; चीजें बदल गयी थीं और लोग एक साथ सोये नहीं कि 
बच्चों को जन्म दे दिया और ऐसे बच्चे ही आगे चलकर अपने समय में उपेभित 
पुरुष और नारी बनते थे। उसने अपने मन में यह सोचकर तीज्र ईर्ष्या 
अनुभव की कि केरम का बीज कीनी के पेट में पनप रहा था--ऐसी ईपष्यो 
उसके मन में पहले कभी नहीं हुई थी--यह जानते हुए भी कि जितने महीने 
चह उसके पात से अलग थी, एक अपरिचित व्यक्ति के सहवास में रही थी। 
उसकी बगल में मोन चलते हुए वह मन-ही-मन अपने-आप से सबर्ष करता 
रहा। उसकी पकड़ में कीनी की जो वाह थी, वह उसे सर्द और स्थिर-स्पदनहीन 
लग रही थी। चलते हुए वे शहर के पुराने भाग की ओर चले आये। यह 
भाग निर्माण-कार्य आरम्म होने के पहले का बचा हुआ था | वे ठोस कक्रीट की 
सड़क पर चलते रहे। वे वर-स्टेशन के आगे से गुजर गये और जेसे जान 
वापस मुडा | कीनी को साथ ले, आगे-आंगे चलता” हुआ, वह भीतर घुप् 
गया | वे एक बेच पर बैठ गये, जैसे कहीं जाने के लिए बस की प्रतीभा हो 
उन्हें और तब तक वह अपने मन को कुरेदने वाली पीड़ा ओर क्रोध पर विजय 
पाचुका था| 

#तत्र क्यों ...:-...” बह बोला | 

८ मैंने उससे इसके बारे में कहा--” वह कंट्ठतापूर्वंक बोली--- और उसी 
रात वह चला गया। उसने अपना सामान वेबा और यह कहता हुआ चला 
गया कि अगर में बच्चे की मो बनना चाहती हैँ, तो उसके ब्रिना ही बन सकती 
ठ्ः | १) 

“अब सब्र ठीक हो गया है, कीनी--” वह बोला--“ यह बच्चा मरा भी 
तो होगा; क्योंकि यह तुम्हारा है। हम उसका उसी ढंग से पालन पोषण करेंगे, 
जैसे में ही उसका पिता हूँ। सिवा हमारे, इस'अंतर को कमी कोई नहीं जाने 
पायेगा--बच्चा भी नहीं।” 

कौनी की ओखें फिर डबड्बा आयीं। ऑपुओं से धुंधली हो गयीं आँखों से 
उसने जेसे जान की ओर देखा। बह उत्की इस महानता और स्त्रय के भीतर 
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पूर्ण सतोष का प्रवाह अनुभव कर रही थी। उसने यह नहीं अनुभव किया था 
कि भीतर-ही-भीतर वह इतनी तगदस्त थी--अनिवाय विपत्ति के लिए उसके 
भीतर इतना तनाव था, जत्र कि प्रसव-काल में व३ कोई काम नहीं कर पायेगी 
और इतजार के दिन होंगे, जब वह खाली बैठी बच्चे के जन्म की प्रतीक्षा 
करेगी ओर उसे यह भी ज्ञात नहीं होगा कि उसके पास खर्च के लिए पैसा 
कहो से उपलब्ध हो सकेगा। 

वह उसकी ओर देखती रही। उसकी आँखें गीली हो आयी थीं। “हठुम 
उसके बच्चे को स्वीकार कर लोगे !” वह बोली--“ और फिर मुझे भी, इसके 
बाद भी......”ढ 

जेसे जान ने उसके हाथों पर अपना हाथ रख दिया। “इसीलिए तो 
मैं आया हैँ--” वह बोला-- तुप्त मेरी पत्नी हो कौनी | में चाहता हूँ, ठुम 
मेरी पत्नी बनी रहो।” 

उसने उन हाथों पर अपना पर झुका लिया, जिससे जेसे जान उसका 
चेहरा नहीं देख सफे | इस एकाकीपन को, इस खोखलेपन को, इस जारज 
सतान को उसने स्वयं अपने जीवन में बुलाया था और अत्र इसका परिणाम 
उसके लिए असह्य हो उठा था। 

४ जेसे जान |” वह अतहाय भाव से वोली-- जेसे जान |”? 

जेसे जान ने उसकी आवाज वी आद्ता अनुभव की और वह जान गया 
कि जीत उसीकी हुई है। बाकी बातों का कोई महत्व नहीं था। वह फिर कभी 
इनके बारे में सोचेगा भी नहीं । वह इस विचार को अपने दिमाग से निकाल 
बाहर करेगा। वह जानता था कि जत्र बच्चे का जन्म होगा, तो वह उसका ही 
बच्चा होगा, यद्यपि वह उसके वीये से नहीं पैदा हुआ होगा क्योंकि वह उसका 
पालन-पोषण करेगा और सिर्फ बनाने से, उसका पालनपोपण करना कहीं 
बड़ी चीज थी। वह उत्त बच्चे को अपनी प्रतिच्छाया मे ढाल सकता था। 

उसने टिक-काउंटर की ओर देखा। “में पता लगा दूँगा कि अगली 
बस कब्र छूटती है--” वह बोला--'और हम लोग उस इस सें होंगे। 
क्यो--? वह विचार-मात्र से अपने मीतर आश्चये-आनद अनुभव करते हुए 
वोला-- तुम्हारे जानने के पहले ही, हम फिर घाटी में अपने घर में हंगि-- 
जैसे कि हमने कभी घादी छोडी ही नहीं थी।” वह मुस्कराया--“ वे लोग 
हमें आते देखकर खुश भी होंगे। पापा अपने लड़कों का दूर रहना पसंद नहीं 
करते हूँ।” 
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कोनी उसके आनद-उछाह को समझ रही थी; किंतु वह भी इस आनंद- 
उछाह का अनुभव नहीं कर सकी | उसने घाटी के बारे मे, आलिस के बारे में 
और हैटी की प्रश्न-मरी ऑखो के बारे मे सोचा। ओर उसके अपने मॉ-बाप 
भी तो थे--और इलाके के वे सारे लोग, जो जानते थे कि वह एक अजनवी 
व्यक्ति के साथ वहाँ से भाग गयी थी। इस विचार-मात्र से उसे अपना दिल 
डबता हुआ प्रतीत हुआ, पेट में ऐंठन महसूस हुईं। उसके के फिर 
सिकुड़ गये और वह उस सख्त बेच पर जेसे जान से मुड़कर दूर खिसक 
आयी | 

४ बह नहीं जा सकती--? वह बोली-- क्या तुम देखते नहीं कि में 
नहीं जा सकती [ ” 

जेसे जान ने उसके कंघे पर अपना हाथ रख दिया। “क्या!” वह बोला। 
उसकी आवाज में सचमुच ही आश्रय झलक रहा थ। उसने सोचा था कि 
निणय सबके भले के लिए और सबके पक्ष में हुआ था। “अब क्या बात है!” 

कीनी ने अपना सिर उठाया। “क्या तुम चाहते हो कि जो लोग सारी बातें 
जानते हू, उन्हीं के बीच मैं घुट-घुट कर जीवन विताऊँ !” वह सुब्रकती हुई 
बोली--“ तुम क्या समझते हो, में उनकी नजरें सह पाऊँगी? जन्र कि मै 
यह जानती हूँ कि वे उस वक्त सोचते रहेंगे कि में किस तरह दूसरे आदमी के 
साथ भाग गयी थी, इसके साथ रही थी और एक बच्चे के साथ वापस आयी, 
जो जेसे जान का नहीं हो सकता; क्योंकि जेसे जान से जब्र मेरी मुलाकात हुई, 
उसके वाद इतनी जहदी मेरे पेट मे इतने दिनो का बच्चा नहीं हो सकता! 
और पे यह सत्र सोचेंगे। जब्र भी वे मुझ पर अपनी निगाहे डालेगे--जब तक 
कि में मर नहीं जाती--वे यह सोचेंगे--ठीक आछू के भरे बोरे पर कोई नाम 
लिखने के समान | ?? 

४ लेकिन इससे कोई फर्क नहीं पडनेवाला--” जेसे जान ने विरोध 
दर्शाया--/ सोचने दो उन्हें । बात तो सिर्फ मेरी और तुम्हारी है .....और 
तुम जानती हो कि में यह नहीं सोचूंगा। तुम जानती हो कि मेरे मन में यह 
विचार नहीं उठेगा। ” 

पहल्ली बार कीनी ने स्वेच्छा से उसका स्पर्श किया | उसके हाथ जेसे जान 
की बेहिं पर जकड' गये और उसने उसके के में अपना मुँह गाड लिया। 
८ मेँ इसका सामना नहीं कर सकती--? वह सिसकती हुई बोली--/' में इसका 
बिल्कुल ही सामना नहीं कर सकती। ” 
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जेसे जान उसे अपने से लगाये रहा। वह मन-ही-मन बडी कठिनाई से, 
बड़े श्रम से, किसी समझौते पर पहुँचने का रास्ता तैयार कर रह्य था। कौनी ने 
अपना सिर उठाया और फिर उससे दूर वैंठ गयी। वह फिर तन कर, अलग- 
अलग बैठी थी। 

£ तुप्त घर वापस चले जाओ--” वह बोली--“ वे ठुम्धरे विरुद्ध मे 
कोई चर्चा नहीं करेंगे। बस उन्हें इसका दुःख-भर होगा कि तुमने मुझ जैसी 
औरत से शादी की। ” 

जेसे जान ने इसके बारे मे सोचा। उसने कौनी के विना धर जाने की बात 
सोची भी नहीं थी और अब उसे इस विचार का सामना करना पड रहा था। 
कौनी नहीं जा सकती थी, वह अब जान गया था। कौनी का कहना ठीक था, 
लोग उसके वारे में बातें करेगे और वह जान जायेगी । औरतें इसी तरह की 
होती हैँ। धर वापस जाने पर, वे लोग उसे कभी अकेली नहीं रहने देगी-- 
कभी इसे भूलने का मौका नहीं देगी। वे बच्चे को जिंदगी-भर सदेह की 
निगाह से देखेगी, यद्यपि जेसे जान स्पष्ट शब्दों में उसे अपनी सतान बतायेगा | 
वे अपनी डेंगलियों पर हिसाब लगायेंगी, एक-दूसरे की ओर बनावटी हँसी 
हँसेगी और सिर हिलायेंगी | 

उसने इस सम्बंध में सोचना छोड़ दिया और दूसरे रात्ते के बारे मे 
सोचना शुरू किया। यह सत्रसे कठिन काम था। वह हमेशा वापस जाने का 
इच्चुक था। आरम्म से ही यह उसकी सीधी-सादी योजना थी--कोनी को 
हूँढ निकालना और घाठी में वापस अपने घर पर आ जाना, जहाँ के वें थे 
ओर फिर घर पर हँसी-खुशी दिन बिताना | अचानक वहाँ लगा लाउडस्पीकर 
सजीव हो उठा और उसने उससे आती हुईं एक रुखी, सुस्त आवाज में 
जगहों के नाम और बसे कह्ॉं-कहों जायेंगी, इसकी घोषणा सुनी। उसके आतस- 
पास के लोग अपना सामान, बक्से और कोट उठाकर उन चोडे दरवाजओं 
से होकर निकलने लगे। वे वहाँ जा रहे थे, जहाँ उनका सामान वस पर 
चढ़ाया जाने वाला था। उसने इस यात्रा में स्वयं भी भाग लेने को सोचा था 
ओर उसके मन में आश्चये-भरी खुशी की लहर टोड़ गयी थी कि कुछ ही पघंदों 
मे--एक या दो दिनों मे, वे पुनः घाटी में पहुँच जा सकते ये | 

वह कौनी की ओर मुड़ा | “ मैं ठु्हारे साथ रहूँगा--” वह वोला--/ हम 
यहीं अपना घर बसावेंगे | ?? 

कौनी यह अतिम निर्णय स्वीकार नहीं कर सकी । जेसे जान जब सोच रहा 
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था, तो वह उसके चेहरे की ओर देखती रही थी और बह उसके अंतद्व से 
परिचित थी । 

४ नहीं |” बह बोली--/ तुप्त वह०ं बाकी उनबारों के बीच वापस जाना चाहते 
हो। और तुम वहीं के हो भी !” 

वह उसकी ओर देखकर स्निग्धता से मुख्कराया। उसने उसे अपनी बाहों 
के घेरे में ज्षिय और अपने निकट खींचा । वह उसका कड़ा प्रतिरोध अनुभव 
कर रहा था और त् उसका प्रतिरोध विलीन हो गया। उसने अपना एक हाथ 
उसकी गदन पर रख दिया। वह इस स्पश से उत्तकी उपस्थिति की उष्णता का 
अनुमव कर रही थी। 

४ जह तुम हो, वहीं मेरे रहने की जरूरत है--?” वह बोली-- जहाँ तुम 
रह सको और प्रसन्न रहो। बस सारी बात इतनी ही है।” 

वे एक-दूसरे के आलिंगन मे बंधे रहे और जेसे जान ने उसकी आँखों में 
खिं डालकर देखा और वे फिर पति-पत्नी बन गये थे। एक या दो दिनों में 

वह उसके उभरते हुए पेट पर प्यार से हाथ फिरा सकेगा और बिना तनिक-सी 
पीड़ा अनुभव किये सोचेगा--/ हमारा बच्चा, हमारा बेटा !? 

“में तौकरी कर लूँगा--” वह बोला--“ निर्माण-कार्य का मुझे अच्छा 
अनुभव है अब और नौकरियों पाने के दंग भी मे जानता हूँ। और तब हम 
एक टेलर (चलते-फिरते घर वाली गाड़ी) खरोद लेंगे, जैसा कि बहुत-से 
लोग करते हैं | तब्र आसानी से घूम-घूम कर नोकरी कर सकेंगे। हम एक 
ऐसे मकान में अपना घर बनायेगे, जिसमें चलने के लिए पहिये लगे होंगे--?? 
उसने उसे कसकर अपने से चिप्थ लिया--“ भर हम लोग खुश रहेगे, 
कीनी | हम लोग खुश रहेंगे। ” 
नल 5 पे ः ७ 

धय्यू मन-ही-मन क्रोध से उफनता चिकसा-बॉध से घाटी में वापत भा 
गया। उसके मन में रह-रहकर बड़े बठु शब्द खक्कर काट रहे ये और वह 
सोच रहा था, काश, यह सब्र नावस को सुनाकर वह अपने असतोष की सारी 
कटुता को वहीं खाली कर आया होता। उसने इनकार की उम्मीद नहीं की 
थी। उसने इनमें से कभी कसी से कोई चीज नहीं मांगी थी और उसे हमेशा 
से इसका विश्वास था कि बस उसके मेंगने-मर की देर है और वे पूर्णरूपेण 
उसकी मांग पूरी कर दंगे | 

वे अत्र उसके रक्त ओर मोस के नहीं थे। यह बिलकुल स्पष्ट और सीधा 
सत्य था। जिस दिन नावस ने घोटी छोड़ी थी, उसी दिन वह तत्क्षण ही, एक 
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अजनवी हो गया था और उससे मदद मोगने के वजाय आप उस बडी सडक 
पर खडे हो उधर से गुजरने वाले किसी भी व्यक्ति से मदद मांग सकते ये। 
उसने ओजारों के गोदाम में अपनी गडडी खडी कर दी और खाना खाने के 
लिए धर के भीतर पहुँच गया। उसके चेहरे पर मुद्दनी-सी छायी थी। 
वह चुपचाप यों खाना खाता रहा, जैसा यह बडा अरुचिकर काये हो। रह-रह 
कर वह ऑखे उठाकर, साथ साथ खाना खाने वाले व्यक्तियों की ओर देख 
लेता था। वह उनके चेहरे खोज-भरी निगाहों से देखता था; क्योकि 
नाक्स में जो अजानापन उसने अभी पाया था, वह देखना चाहता था कि हैठी, 
आलिंस और मा में भी तो वह नहीं है। खाना समाप्त करने के बाद उसने 
फिर मोटर निकली और घाटी से बाहर निकल आया। दिन के उस तीसरे 
पहर चालीस मील की दूरी तय कर वह जान के घर पहुँचा। उसका दिमाग 
जैसे अमी फटा जा रहा था। उसने अपने आने का उद्देश्य त्िना कसी हिंचक 
के बेलाग कह दिया और जवात्र में उसने ना? सुनने की उम्मीद कर रखी थी। 
पर जान ने उसे कहा कि जितने भी लड़कों को वह यह के काम से मुक्त वर 
पायेगा, मैथ्यू उन सबकी अपने काम लगा सकता है। उसे उन्हें एक अधेला 
भी नहीं देना होगा। वे कल ही मैथ्यू के यहाँ चले जायेंगे और जब्र तक 
फसल इकट्ठी करने का समय नहीं आ जाता, तत्र तक निश्चित रूप से वहीं रहेंगे । 
उत्त वक्त अवश्य ही उन्हें उन सत्रक्री जरूरत होगी; लेकिन तब्र तक जाड़े के 
मौत के लिए थोडा जलावन इकट्ठा करने के सिवा उनके पास और काम 
नहीं था। 
मैथ्यू के मन का रोष थोडा कम हुआ भर मैथ्यू वापस घर आ गया | 
अगली सुत्रह ही, जान के चार बेटे उसकी सहायता के लिए आ पहुँचे। नह 
वह मिट्टी का बॉध बनाना चाहता था, वर्हों की जमीन उन लोगों ने साफ़ करनी 
शुरू की | लकडी के कुदे ओर झाड-झखाड वे सोते की सतह में फेक रहे 
थे। वे उसे वहाँ मरने का प्रयास कर रहे थे, जहों पर चाध बनने वाला था | 
आलिस ने उनके लिए काफी और त्रढिया खाना बनाया था और जी-भर खा-खाकर 
काम में जुटे थे। मैथ्यू सी अपनी मोटर में जमीन साफ करने के लिए वहाँ 
पहुंच गया । फसल इकडढी करने के वक्त जन्र वे लोट जायेगे, तर तक उनकी 
मदद से इतना काम तो कर ही ले सकता था । 
बहुत जल्दी ही, एक रविवार की शाम को जान आ गया और क्षमा-याचना 
के खर में बोला--' मैथ्यू, मेरा खयाल हैं कि मुझे अपने लडकों को अभी ही 
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घर ले जाना होगा। हमें काफी बडी फतल इकडी करनी है |” 

मैथ्यू ने उसकी ओर देखा। समय कितनी जल्दी बीत गया था और 
उसे इसका आश्चर्य था। पर जान की यह जायज मॉग उसे बुरी लगी। हेमत 
आ गया था, इसमे शक नहीं और उसके खेतों मे भी फतल पकने लगी थी-- 
मकई के वाल तैयार हो चुके थे | 

४ ठीक़ कहते हो तुम-- उसने एक आह भरते हुए कहा--' में तुम्हें अपनी 
फतल खेत में ही खड़ी छोड़ देने के लिए कैसे कह सकता हूँ। मुझे भी फिर 
अपनी फसल इकट्ठी करनी है|” उसने जान पर एक गहरी नजर डाली-- 
४थों तुम्हारा काम समाप्त हो जाते ही वे वापस आ जायेंगे न !”? 

वे जो काम कर रहे थे, जान ने उस पर अपनी संदिग्ध दृष्टि डाली और 
कहा--- इनमें से कुछ को स्कूल भी जाना होगा। ” 

“ जिसको मी भेज सकते हो, भेज देना--” मैथ्यू बोला--/ और ख्य॑ सी 
आना, जान, अगर तुम आ सकी | अगर हमने सावधानी नहीं बरती, तो भगत 
साल बसंत के मौसम में ही जलाशय का पानी घाटी में घुस आयेगा। ” 

जान उनके द्वारा दिये जा रहे काम की ओर देखता रहा--“ तुम क्‍या 
सोचते हो, समय पर तुप्त इसे समाप्त कर लोगे १? 

मैथ्यू उसकी ओर एक झटके से घूम पड़ा। “अगर तुम मेरी मदद 
करोंगे--” यह बोला--“ एक आदमी इसे नहीं कर सकता। ” 

“मैं उन्हें भेज दूँगा--? जान जल्दी से बोला--“ और जब भी हो सका, 
मैं स्वयं आऊँगा।” 

मैथ्यू जो सुनना चाहता था, उसे सुनकर वह से हट गया। अब सामानिक 
शिश्वचार बरतने और खड़े होकर इधर-उधर की गप्पे मारने का समय नहीं 
था। मैथ्यू को एक काम पूरा करना था और थी, वी. ए. के उस बड़े वध की 
ठुलना में उसके लिए यह काम कहीं बडा था। फतल की तरफ ध्यान देने की 
जरूरत पर उसे रोष आ-रहा था। वह एक प्रकार से मन-ही-मन यह कामना 
कर रहा था कि अगर इस साल अपनी जमीन को बंजर ही छोड़ दिया होता, 
तो अच्छा था। तत्र इस महत्वपूर्ण कार्य से अलग हुए बिना, वह इसी में जुय 
रहता। लेकिन उसने जो श्रम किया या, पसीना बहाया था, राइस ने जो श्रम 
किया था, पसीना बहाया था, इसके चलते वह फसल को यों ही खेत में वरबाद 
होने के लिए नहीं छोड़' दे सकता था। उसने खब्चरों को खोला, उन्हें 
रागाह में छोड़ दिया और अपने खेतों की ओर चल पड़ा। उसे फसल 
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इकट्ठी करने का काम अभी से ही झुरू कर देना होगा--एक हफ्ता यों ही शुजर 
चुका था और समय रहते ही उन्हें इकह्ठी कर लेना सचमुच ही, उसका माग्व 
साथ दे, तभी सम्मव था| उसे इस काम के लिए कुछ बाहरी आदमियों को 
बहाल करने की कोशिश करनी होगी, जल्दी से इसे खत्म करना होगा--अगर 
कपात चुनने की दर प्रति सैकड़े ७५ सेंट रही, तो भी ! 

इन दिनों में पहली बार उसने जेसे जान के वारे में सोचा) उसने अब 
अपने सभी वेटों को अपने दिमाग से बाहर निकाल रखा था। लेकिन यही 
वह समय था, जब उसने जेसे जान के घर पर होने आशा की थी। जेसे जान 
को अब तक कोनी को ढूँढने का खयाल छोड देना चाहिए. था--या उसने कोनी 
को पा लिया हो और कीनी की स्वीकृति के स्थान पर उसे ताडना मिली हो। 
पर वह अब और अधिक उसके मरोसे नहीं रहेगा या वह उनमें से किसी पर 
भी निभर नहीं रहेगा। वह खलिहान में पहुँचा ओर कपास के बोरे बाहर 
निकाले | उलर-पुलट कर वह उन बोरों की जॉच करने लगा | आालिस को इस 
वर्ष उसके लिए कुछ नये बोरे बना देने होंगे। इन बोरो के निचले भाग मे, 
जो जमीन पर धसीय जाता था, चिप्पियों पर चिप्पियों लग चुकी थीं और अब 
उन पर अधिक पेजंद नहीं लगाया जा सकता था। मैथ्यू ने महसूस किया कि 
इस तैयारी के साथ उसके ऊपर फ़तल इक्ट्ठी करने की जरूरत हावी होती जा 
रही थी और मिट्टी के उस बाँध का काम फिलहाल स्थगित हो जाना अब उसे 
उतना बुरा नहीं लग रह्म था। आखिर, यह उसका काम था। इसी काम के 
लिए उसका जन्म हुआ था--पालन-पोषण हुआ था | 

उसने आलिस को कहा कि वह नये बोरों के लिए सामान लाने शहर जा 
रहा था। हैटी भी उसके साथ जाना चाहती थी, लेकिन उसके पास शहर में 
हैठी के साथ व्यर्थ ही बर्बाद करने के लिए समय का अमाव था, अतः उसने 
तुरत ही इनकार कर दिया और उसे मोटर की बगल में अवाक््‌ खड़ी छोड़कर 
ही उसने मोटर हॉक दी । 

शहर मे, उसने अपनी चीजें जल्दी से खरीद लों। किसीसे बाते करने के 
लिए वह कहीं भी रुका नहीं | अगर किसी ने उससे बात भी की, तो उसने बस 
समर्थन में अपना सिर थोड़ा हिला दिया और अपने काम में जुदा रह | उसने 
बोरे के लिए कपडे खरीद लिये और दूकान पर कह दिया कि उसे कल ही कुछ 
कपास चुनने वाले व्यक्ति चाहिए। उसने बोरे के उस भारी कपडे को मोटर की 
पिछली सीट पर रख दिया और फिर घर की ओर चेल पढ़ा | वह चाहता था 


धर 


कि आलिस आज रात में कम-से-कम दो नये बोरे बना दे, जिससे हैठी और 
वह कल खेतों में काम कर सकें | हैटी को पहले कमी नहीं कपास चुनना पडा 
था| लेकिन इस बार उसे यह करना होगा और इतना ही नहीं, बल्कि मकई 
तोडने में भी उसे मदद करनी होगी। वह उन सत्र को खेतों में लगा देगा, 
बितने भी आदमी किराये पर मिलेंगे, सबको ओर फसल इकट्ठी करने का काम 
जल्दी से खत्म कर डालेगा, जिससे मौसम जत्र तक अच्छा है, वह “अपने बाघ 
का थोडा काम कर ले सके | 

लेकिन रास्ते मे ही उसे डाकधर की याद भा गयी। उसने अपनी गाड़ी 
डाकघर के सामने रोककर एक ओर खड़ी कर दी और अपना लेटर-बाकस 
देखने के लिये पहुँचा। काफी दिनो से वह शहर नहीं आया था, यह बात उसे 
याद थी | हेमंत और शरत्‌ काल के वीजक अब तक सम्भवतः प्रकाशित हो गये 
होंगे। उसका लेटर बावस बीजको, खाद-कम्पनियों, बीज-कम्नियों आदि 
के विज्ञापों से ठसाठस भरा पडा था। मैथ्यू को उन्हें दोनों हाथों से 
निकाल-निकाल कर अलग करना पड़ा--यहाँ तक कि उसकी वह छुपी 
डाक समाप्त होने को आ गयी। अततः उसने अपनी पूरी डाक निकाल 
ली और उन्हे दोनों हाथों में लिये उस काउंटर पर पहुँचा, जहँ। लोग 
खत वगैरह लिखा करते थे। उसने पूरो डाक वहाँ रख दी ओर जल्दी-बल्दी 
खोलकर उन्हें देखने लगा। अचानक उसके हाथ एक पत्र को देखते ही रुक 
गये। उसने उस लिखावट को तुरत ही पहचान लिया, यद्यपि इसके पहले 
उसने जिदगी में कभी जेसे जान का कोई पत्र नहीं पाया था। लिफाफा खोलते 
समय उसकी अंगुलियों अचानक सख्त और खुरदरों लगने लगीं और लिफाफा 
खोलकर उसने उसके भीतर का अक्रेला कागज निक्राल लिया। 

£ प्रिय पापा, 

४ मै कुछ समय से आपको पत्र लिखना चाह रहा था; पर लिख नहीं पा 
रहा था। आशा है, भाप अच्छे हैं। हम यहाँ सानद है और मुझे एक अच्छी 
नौकरी मिल गयी है । 

“/ मेरी कौनी से भेट हे गयी और हर चीज ठीक हो गयी है। हम लोगो के 
बीच जो समस्या थी, हमने उसका निपयारा कर लिया है और वह मेरे पास 
वापस आ गयी है। मैं बहुत खुश हूँ कि इमने अपना यह पुराना झगडा निषय 
लिया है , वह काफी अच्छी है। 

“आपस में विचार करने के बाद हमने निश्चय किया है कि अगर हम वहाँ 
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वापस नहीं आये, तो यह सर्वोत्तम रटेगा--खास कर जब कि निब्मित वेतन 
पर मैं यह बड़े अच्छे काम में नियुक्त हूँ। कल हमने एक टेलर के लिए 

पहली किश्त के पैसे दिये हैं। हम उसी मे रहेंगे; क्योंकि जो काम में कर रहा 
हूँ, उसमे हमें जगह-जगह घूमना पडेंगा | 

“में आपको पिर्फ यह जताना चाहता था कि मेरे तथा कौनी के बीच हर 
बात ठीक हो चुकी है ओर हमने अपना पुराना झगडा सलय लिया है। उसे 
इस बात की प्रसन्नता है कि मेने उसकी तलाश की। हा-हा-! 

४ आशा है, आप सब अच्छे हैं। मेरा अनुमान है, जिस वक्त आपको यह 
पत्र मिलेगा, उस वक्त आप कपास बीनने मे लगे होगे। आलिंस और हैटी 
को मेरी ओर से प्यार कर लीजियेगा और राइस तथा नावस को हेलो” कह 
दीजियेगा। अब, कागज समाप्त होने को आया, अतः में पत्र समाप्त 
करूंगा | 

आपका वेद 
जेसे जान ” 
मैथ्यू ने जल्दी-जल्दी एक बार पत्र पढ़ा और तब उसने फिर पढ़ा उसे। 
धीरे-धीरे रुकते हुए उसने प्रत्येक पक्ति बड़े ध्यान से पटी | दूसरी बार पढ़ना 
समाप्त कर वह पत्र को एकय्क देखता रहा ओर उस कागज पर एक दूँद पानी 
गिरते देखकर उसे आश्चर्य हुआ। उसने एक हाथ से अपनी अंखि पोंछ ली 
और चोरी-चोरी चारो ओर निगाहे ठौड़ायी कि किसीने उसे देख तो नहीं 
लिया। अंधों के समान उसने सारी डाक अपने दोनों हाथों में बणेर ली और 
डाकपर से बाहर सूरज की तेज रोशनी में निकल आया | सड़क से होकर वह 
अगरनी मोटर की ओर बढ़ा। किसी व्यक्ति ने प्रसन्नतापूर्वक्त उससे कुछ कहा; 
पर उसने कोई जवात्र नहीं दिया। उसने उस आदमी की वात सुनी ही नहीं 
थी। वह मोटर में चालक की सीट पर बैठ गया और वगलवाली सीट पर 
अपनी डाक रख दी। तब उसने वह पत्र उठा लिया और फिर उसे पढ़ा, मानो, 
हो सकता है, उस पत्र का मजबून छल गया हो | 

तब वह जान गया कि सब्र कुछ उसके लीवन से जा चुका है...नावस, जेसे 
जान और राइस और नावस तथा जेसे जान मी उसके मरे हुए बेटे के समान 
ही थे। वे फिर कभी घाटी में वापस उसके पास नहीं आवेगे। उसने इसे 
पूर्णल्पेण समझ लिया और उसी क्षण उसने यह सी अनुभव किग्रा कि पहले 
उसने कभी ऐसा नहीं समझा था। उनकी अनुपस्यिति में प्रतिदिन सुष्ह से 
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लेकर रात तक और रात से लेकर सुबह तक-वह अपने मन. में यही विश्वास 
लिये रहा कि उसके बेटे उसके ही रहेंगे। ; 
उसने फिर आह मरी और आँखों पर अपना हाथ रख कर देखा कि वे 
अभी मी तो गीली नहीं थीं। मर्द रोया नहीं करते। उसने छिड़क कर अपनी 
नाक साफ की। वह मन-ही-मन स्वयं को औरत अनुभव कर रहा था और तब 
उसकी कमजोरी ठीक ही थी। अपने बेटों की जुदाई में किसी भी मर्द की 
ऑँखों में ऑसू भा जाना जायज था। उसे तो चाहिए कि वह जमीन पर जा 
बैठे और अपने हाथ-पैर पटकते हुए और जोर-जोर से सिसकियं लेकर 
हृदय-विदारक रुदन कर अपनी आत्मा की पीड़ा हल्की कर ले | क्योंकि वे जा 
चुके थे। खये उसके ही कथन से नावस के घाटी में आने रोक पर थी। राइस 
मर चुका था और जेसे जान ने अपनी इच्छा से उससे दूर--बहुत दूर जाकर 
रहने का निश्रय कर लिया था। लड़कियों में मी कोई शक्ति नहीं थी। उनकी 
प्रकृति ही, उन्हें समय पर, जत्र वे अपनी पसंद का साथी पा जायेगी, उससे 
दूर ले जायेगी । अतः वह उन पर जाशा नहीं लगा सकता था। 
राइस जब दफनाया गया था, तब वह नहीं रोका था। शोक के आवेग से 
उसकी आँखे सूख गयी थीं, गम होकर जलने लगी थी; लेकिन वह रोया नहीं 
था। कितु उसके हाथ का यह पत्र दुंघला और धब्वेदार बन गया था, सूखी 
स्थाह्दी फिर से गीली होकर उसके हाथो से लिप-पुत गयी थी। क्योंकि वह 
अपने तीनों वेटों के लिए, स्वयं के लिए, घाठी के लिए और उस महान 
सुरक्षा-कार्य के लिए रो रहा था, जिसे वह अकेले नहीं कर सकता था--सिफे 
अपने लिए नहीं कर सकता था। अकेले, उतना कठिन श्रम निरथक भी था। 
वह घर की ओर गाडी चलाने के बजाय घटे भर से भी अधिक उसमे स्थिर 
बैठा रहा। एक बार उसने उस पत्र को अपने हाथों से मरोड ड़ाला और 
नाली में फेक दिया | तब बह गाड़ी से बाहर उतर पडा और उसे फिर उठा 
लिया। कॉपते हाथों से उसने उसे सीधा किया और फिर से पढा। अंततः 
उनने स्टीयरिंग व्हील पर झुककर गाड़ी फिर स्टार की और गाड़ी मे बैठ गया। 
वह धीरे-धीरे मोटर चलाता रहा; पर मोटर चलाने की ओर उसका ध्यान नहीं 
था। गाड़ी सड़क पर यों डगमगाती हुईं चलने लगी, जैसे वह शराब पीकर 
बुत हो! उसने बिना ठीक से देखे काफी चोढ़ाई में घुमाकर गाड़ी घा्ी के 
मौतर की ओर मोड ली और घर के पास आकर रुक गया। उसने उस बडे 
बहत के पेड' के नीचे क्रैफो्ड की गाड़ी खड़ी देखी और वह अपनी गाड़ी पे 


ध्ष्र्द्र 


उतरा नहीं। उसी मे बैठा उसे देखता रहा। उस मोटर के चारों ओर बलूत 
के पेड की गहरी और घनी छाया पड़ रही थी और धूल में उसके दायरों के 
निशान बड़े गहरे उभर आये थे | 

क्रैफोड मकान से बाहर निकला और मुस्कराता हुआ उसकी ओर दढ़ा। 
मैथ्यू उसकी ओर देखता रहा और फिर उसने अपना म्रेंह दूसरी ओर घुमा 
लिया। अभी वह उससे बात नहीं करना चाहता था; उससे मिलना नहीं 
चाहता था। क्रैफोड ने उसकी मोटर के फुट्बो्ड पर पैर रख दवा और भीतर 
की ओर झेंककर देखा। 

४ आलिस ने मुझसे कहा कि तुम कपास के बोरे के लिए कपड़े खरोदने 
शहर गये हो--” वह बोला--“ वह मेरे लिए भी एक बना दे सकती है।” 

मैथ्यू ने सिर घुमाया। उसका चेहरा पथराया हुआ था और क्रैफो्ड ने फिर 
अपने चुहलभरे शब्द प्रसन्नता-से दुह्राये। उसने कुछ भी नहीं समझा था। 

४ क्या मतलब है तुम्हारा ! ” मैथ्यू बोला । 

क्रेफोड ने अपने हाथ ऊपर उठाये । “ मेरे पास दो सप्ताह की छुट्टी है--” 
वह बोला--/ अतः मैने सोचा कि चलकर फसल इकट्ी करने मे ठुम्हयरो 
मदद ही करेँ। तुम्हें कुछ मदद की जरूरत भी है--है न ! ” 

मैथ्यू ने अपना चेहरा दूसरी ओर घुम्ा लिया। “ अपने खेतों मे मैं किसी 
अजनवी को नहीं चाहता---? वह मुनभुनाया और क्रैफोड को उसकी बात सुनने 
के लिए थोडा और आगे झुकना पड़ा । 

क्रेफोर्ड हंसा। “मै कोई अननवी नहीं हूँ, मि. मैथ्यू! मै तुम्हारा दुश्मन 
हूँ। बाद है न!” | 

मैथ्यू ने फिर अपना सिर घुमाया। उसे अपनी गन की रगे सख्त और 
तनी हुई महसूस हो रही थीं। उसने क्रैफोड की ओर देखा, उससे परे मकान 
ओऔर बहात के पेड़ को देखा। उसने पूरी घादी का ऑलों-ही आँखों से निरीक्षण 
किया और तब उसने पुनः कैफो्ड की ओर देखा। “निश्चय ही?--बह बोला 
--'मे तुम्हारा उपयोग कर सकता हूँ। ” बगल में पडे बीजक के ऊपर रखे 
उस पत्र की ओर बिना देखे उसने उस पर हाथ रख दिया। “ लेकिन मैं तुम्हें 
आगाह कर देता हूँ। मैं ठुपसे कडी मेहनत करवाऊँगा, कैफोड ! ठी. वी. ए. 
की जो चर्जी तुम्हारे ऊपर चढ़ी है, वह सत्र खत्म हो जायेगी। अतः अच्छा यह 
हा कि आज रात जाकर आराम से सोओ। कल ठुम्हें इसकी जरूरत 
पडेगी। 
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दो सप्ताहों तक कैफोई ने मैथ्यू के साथ मिल$र कठिन श्रम किया । मैथ्यू 
सोचते-सोचते स्वयं भी बौंखला उठता, कैफोड को भी बौजला देत्ता; लेकिन 
फिर भी समय शाति के साथ ही बीता। कैफोड अच्छा काम करने वाला था 
झऔौर मैथ्यू के बराबर ही काम करता रहा | हर डर में, हर कतार में वह मैथ्यू 
के साथ-साथ रहता और वे आपस में बड़े प्रेम तथा शातिपूर्ण ढंग से बातें 
करते। उनके हँसने में भी मैत्री झतकती थी और वे काफी देर तक मौन रह 
कर भी काम में जुटे रहते। कैफोई लम्बा पाजामा और कमीज पहनवा, जिए 
पर पसीने के दाग बन गये ये और बह रात में नाक के कमरे में सोता। रात 
में वह आर्णिस से जल्दी विदा ले लेता और सोने चला जाता । मैथ्यू जब उसे 
विदा लेते सुनता, तो वह मन-ही-मन उम्र भाव से मुस्कराता। 

यह सप्रय मैथ्यू और कैफोड तथा मैथ्यू और उसके उस विशाल काये के 
बीच एक दरार की तरह ही था। मैथ्यू यह कमी नहीं भूला कि क्रैफोड उसका 
शत्रु था। उन्होंने बॉध के बारे में कोई बात नहीं की, आलिस तथा क्रैफो् 
और उनकी आपस मे शादी करने की इच्छा के बारे में कोई बात नहीं की। 
मैथ्यू यह लगमग भूल ही गया था कि शांति कैसी होती है। वह जीवन-भर 
शांति के बीच ही रहा था, अपने जीवन से खुश और संतुष्ट और फिर भी 
एक वर्ष के छोटे-से असे में उसकी उपस्थिति उसके भीतर निय्रमित रूप से 
अजानेपन का रूप ले चुकी थी । “/ हमेशा ऐसा ही हुआ करता है--” बह स्वयं 
से कहता और वह इस पर विश्वास नहीं कर पाता था। बह बीते हुए समय 
में नहीं पहुँच सकता था और अपनी स्मृति में वह उसकी सजीवता भी 
अनुभव नहीं कर पाता था। मतभेद ने उसके भीतर से शाति और संतोष को 
बिलकुल मिट दिया था और उसमें एकाकीपन की भावना घर कर गयी थी। 

यद्रपि, कुछ समय के बाद, उन्होंने टी. वी. ए. के बारे में बात की। 
पहले के समान कलह और मतभेद के रूप में जोर-जोर से बातें करते हुए 
नहीं, बल्कि शातिपूर्ण ढंग से, विचारों की गहनता में डूब कर, जैसे वे अध्यात्म 
के किसी पहलू पर विचार-विमश कर रहे हों। 

क्रैफोड--मैं अपने जीवन भर किसी ऐसी चीज की तलाश करता रहा, 
जिसमे में विश्वास कर सक्ूँ, जिसमें मेरी आस्था हो सके। मैंने तलाश की; 
तलाश की और तत्र ठी. वी. ए. सामने आया, जो किसी भी व्यक्ति के 


है 


३६० 


विश्वास और प्रयास को स्वयं में उसके जीवन-पर्यत तक समाहित कर लेने के 
पर्या्त था। मेरे पिता, लकड़ी चीरने के उस कारखाने और सी. सी. सी. 
कैम में जो कुछ मी था, ठी. वी. ए. में था और उन सबसे पूर्णतया अलग, 
इसकी त्रिलकुल ही अलग अपनी भावना, अपनी व्याख्या थी। टी, वी, ए. 
में विश्वास करना, किसी व्यक्ति में विश्वास करने के समान है; क्योंकि यह 
विकतित होता है, बदलता है और प्रत्येक दिन की महत्तर उपयोगिता और 
प्रभावोत्पादकता के प्रति स्वयं को शिक्षित करता है। 
पैथ्यू-थी. वी. ए, लोगों की जरूरतों और विधायकों के कानूनों द्वारा 
निर्मित है और राजनैतिक इसे उसी तरह मार भी दे सकते हैँ, जिस तरह 
उन्होंने इसका जन्म दिया। विश्वास करने की चीज तो जमीन है; जमीन 
हमेशा बनी रहती है, जमीन को विनष्ट करने का कोई मार्ग नहीं है। जब 
जमीन के एक टुकड़े पर तुम्हारी नश्वर छाप लग जाती हैं, तो जब तक तुम्हारी 
मृत्यु नहीं हो जाती, वह मोजूद रहने वाली है। 
क्रेफोड--ठी. वी. ए. एक कारपोरेशन है ओर कानून के कथनानुसार पवित्रता 
के जरिये ही कारपोरेशन एक व्यक्ति बन सकता है | लेकिन जो व्यक्ति इसका 
संचालन करते हैं, इनमें से एक ने एक मुहावरे में कह दिया--“ टी. वी. ए 
एक ऐसा कारपोरेशन है, जिसकी आत्मा है।” यह इस धरती पर नयी चीज 
है। थी. वी. ए. के पास विवेक है और एक उद्देश्य है। क्रिसी धर्मोगदेशक 
के समान ही यह है। इसने परमात्मा की वह पुकार सुन ली और जवाब में 
इसने कहा--“ ओ भगवान, मै हूँ यहाँ। ” और अपने कर्तव्य की मित्ञता प्रात 
कर, उसने उसे पूरा करना आरम्भ कर दिया है। । 
ध्यू--इसके आत्मा भी है, यह मैं नहीं जानता था। किंतु यह स्यं की 
पुकार में निश्चय ही लोगो को झ्ञपट लेता है। 
क्रैफ़ेड--जत तुम इसके निक्रट खड़े होओ, तत्र तुम इसकी शक्ति और 
इसका ओचित्य अनुमव करते हो और तुप्र इसका विरोध नहीं कर सकते | 
मेथ्यू-ओवचिस्य के बारे मे जो भी तुम कह सकते हो, वह किसी व्यक्ति के 
कार्यों की विशालता नहीं है--बल्कि उसका आसपास के लोगों पर क्या प्रभाव 
पड़ता है--यह है। और जहँ तक म कह सकता हूँ, टी. वी. ए. का मेरे ऊपर 
बुरा ही प्रभाव पडा है। 
कैफोई--विजली की लाइनों, खाद्य ब्नाने के सभी यंत्रों और बढ, जो 
अगले सो सालों तक नहीं आयेगी, लोग मलेरिया से नहीं पीड़ित रहेगे-को सी 
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तो ध्यान में रखो । फिर काम का बोझ हल्का हो जाने से औरत की जिंदगी 
भी कितने सालों के लिए. बढ़ जायेगी। जब तुम इन सब को, स्वयं और डनबर- 
धादी के विरुद्ध तौलते हो, तो ठ॒म्हारा यह प्रयास कपास के इस खेत को तोलने 
और तब पूरे नेपल्स के सभी कपास के खेतों के बराबर बताने की तरह है | 

मैथ्यू--यह मेरा है, क्रेफोर्ड! मेरे पास जो है, बस, यही है। कपास के 
इस एक खेत का जितना भेरे लिए महत्व है, उतना पूरे इलाके का नहीं! ठुम 
मेरी नझ्रों में उसका वह महत्व ला भी नहीं सकते। 

क्रैफोड--ठुम गलत हो, मैथ्यू। काश, में तुम्हें दिखला सकता, तुम कितने 
गलत हो ! 

मैथ्यू--त॒म कोशिश तो कर रहे हो ! 


मैथ्यू--हुग्हें याद है, मेने ठी, वी, ए, के कानून हारा निर्मित होने के 
बारे में क्या कहा था अभी | बस, कांग्रेस में थोड़ा-सा परिवर्तन-भर होने दो 
और तब तुम देखोगे कि ठी. वी. ए. की कैसी मौत होती है--पैसे वाले 
प्रभावशाली व्यक्तियों के बीच बेंटकर यह उनकी निजी चीज बनकर रह जायेगी। 
और तत्र उन लोगों का क्या होगा, जिन लोगों को तुप्तने इसमें विश्वास करने, 
इस पर भरोता रखने के लिये बाव्य किया है। 

क्रेफोडं--वे इसे मार डालने की चेश करेंगे, मान लेता हूँ। थी, वी. ए, 
के कट्टर शत्रु मौजूद हैं, मैथ्यू! किसी दिन ह्वाइट हाउस में अपने व्यक्ति को 
स्थान दिलाकर वे इसके विनाश के लिए कुछ बाकी नहीं रखेंगे और वे उत्त 
अवसर को उचित समझेंगे। लेकिन वे इसे करने में समर्थ नहीं हो पायेगे, 
मेथ्यू! लोगों की टी. वी, ए. में आस्था बढ़ती जायेगी, बढ़ती जायेगी और 
टी, वी. ए. के अम्यत्त हो जायेंगे ओर जत्र टी. वी, ए, के विनाश की कार्रवाई 
आरम्म होगी, वे उतकी ओर अधिक ध्यान नहीं देंगे। लेकिन इसके पूरा 
होने के पहले वे जाग उठेंगे और एक साथ विरोध में उठ खड़े होंगे। वे उन 
राजनीतिश्ञों से कहेंगे--“ बस, वहीं रुक जाओ। ठी, वी. ए. अब्र ठुम्हारी 
सम्पत्ति नहीं रही। यह अब्र हमारी है।? ओर ठी, वी, ए, के विनाश के 
प्रयास का वहीं खात्मा हो जायेगा। वे इसे नित्रं्त बना दे सकते हैं। वे इसे 
इसकी पूर्ण सम्माब्यता का उपयोग करने से रोक दे सकते हैं। वे अभी ही 
इसे बदनाम करने की कोशिश कर रहे हं। किंतु जनता के विरुद्ध वे पराजित 
हो जायेंगे और इसे स्वीकार कर लेंगे--ठीक उसी तरह, अंत में, उन्हें 'शुद्ध 
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भोजन और ओऔषध-कानून ” को मानना पडा था। वे उस वक्त इसे भी मान्यता 
दे देंगे कि तिफे अपने परिवार का पोषण करने-भर के लिए कोई व्यक्ति प्रति 
दिन १६ घटा काम करे, यह जरूरी नहीं है। जम्र तक टी. वी. ए. के वॉघ 
नीवित हैं, टी. वी. ए. स्वयं भी जीवित रहेगा--निस कंक्रीठ से वॉध बना है, 
उसी कत्रीट की तरह टी. वी. ए. की अ्मता भी अद्भत है। और बह विचार 
सदा जीवित रहेगा--सिर्फ यहाँ नहीं, वरन्‌ सारी जमीन पर, सारी घरती पर। 
यह अब एक विचार है, जिस तरह एक पुस्तक है और किसी पुस्तक की कभी 
हत्या नहीं की जा सकती। 

मैथ्यू--तग्हे तो धर्मोपदेशक होना चाहिए था, वेटे | मैंने पहले भी इसे 
कहा है और में इसे फिर कहँगा--ठमने अपनी सही पुकार को सुना नहीं! 

क्रैफ़ोई--मैं उपदेशक ही हूँ, मैथ्यू! और किसी दिन में तुम्हें वेदी तक ले 
जानेवाला हूँ। 

पैथ्यू-में दूसरे मगवान में विश्वास करता हूँ, बेटें। मेरा भगवान ठुम्हरे 
भगवान से मिन्न है। 

क्रैफोई--छोडो भी इसे, मैथ्यू। स्वीकार कर लो, तुम परानित हो चुके हे। 
त्याग दो उसे | 

मैध्यू--मैं ऐसा नहीं कर सकता, वेटे ! में ऐसा नहीं कर सकता। 

क़ैफो्ड एक बार मैथ्यू को एक दूसरी जगह दिखाने ले गया और इस 
शातिपूर्ण अंतर के मध्य सी, अपना वचन याद कर, मैथ्यू उसके साथ गया | 
लेकिन उसने उस जगह को दूर-दूर की निगाहों से देखा। वह इस जमीन पर 
खयं के होने की, जहाँ दूसरे लोग रहते थे, और मकान में रइने की, निसे 
दूसरे ने बनवाया था, कल्पना ही नहीं कर पा रहा था। ब्रिना कुछ होते, 
उसने इन्कार में सिर हिलाया और क्रैफोर्ड हतोत्साह हो गया, क्योकि वह घाटी 
बहुत सुदर थी--किसी भी मनुष्य के लिए उर्वर और सम्पन्न--वहं बने मकान 
मी मैथ्यू के मकानों से अच्छे ये। किंतु मैथ्यू का हृदय इसे स्वीकार करने से 
बहुत दूर था और क्रैफोड का विश्वास पुनः एक नयी गहराई में दब गया। 

किस प्रकार एक व्यक्ति दूसरे व्यक्ति के विश्वास को इच्छालुसार रूप दे 
समता है! अपनी थकान में क्रैफोंड इसके बारे मे सोचता--आलिस के ताथ 
जत्र होता, तब भी और रात में विस्तरे पर लेग, भखे खोले, वह इसका उत्तर 
हूँदने की चेश करता रहता। और वह नहीं जानता था कि वह इसके हल के 
निकट नहीं है। उसने विना किसी बंधन के मैथ्यू के साथ काम करने का 
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' प्रस्ताव रखा था और उसका प्रस्ताव स्वीकार कर लिया गया था--मैथ्यू ने इस 
प्रकार उसका कोई प्रस्ताव पहले कमी नहीं रवीकार किया | और बह जानता था 
कि मथ्यू की इस स्वीकारोक्ति में परिस्थितियों का हाथ था--उसके दो सप्ताह 
की छुट्टियों से परित्यितियों कुछ अनुकूल बन गयी थीं। जन्र वह चला जायेगा, 
तब मैथ्यू पुनः अपने काये और विश्वास के पुराने ढरे पर लोड जायेगा 
और तब फिर उसे समय नही मिलेगा, जो वह मैथ्यू को अपने विचारों में 
ढालने और बदलने की उम्मीद करे। अगर बह यहां असफल रहा, तो उसे 
मैथ्यू के पीछे कानून के कुत्तों को छोडना पड़ेगा, क्योंकि समय दिन-पर-दिव 
कम होता जा रहा था। 

वह उस कारंबाई से ऐसे ही दूर मांगता था, जैसे वह हत्या से दूर भागता। 
यह हत्या ही होगी और तो भी शस्त्र उसके हाथ में तैयार रखा था| यह जानते 
हुए भी कि वह जीत नहीं सकता, मैथ्यू उस शक्ति का विरोध करेगा और इस 
तरह की उसकी सम्पूण पराजय उसे एक अपाहिन बूढ़े व्यक्ति में बदल देगी। इस 
पराजय से वह अपने भाई मार्क के समान ही बेकार हो जायेगा। जत्र भी कैफोर्ड 
मार्क को देखता, वह तेजी से अपनी ओखे हय लेता; क्योंकि मार्क पराजित और 
पत्त मैथ्यू की प्रतिक्ृति था। चलते समय छोटे और स्फूतिपूण कदमों से नहीं 
चल पाता था, जैसे मैथ्यू चलता था, बल्कि धूल में अपने पैर घलीव्ता था, 
जैसे उसके टखनो की ग्रेथियों दुबेल, शक्तिहीन और लचीली हों | चलते समय 
बह पिर झुका कर चलता था। वह जमीन निह्वरता चलता था, जिससे शायद 
छोटी-छोटी चीजें ही उसके वेखबर पडनेवाले कदमों को रास्ते पर बनाये रखे 
सके । उसके हाथ बड़े थे, गंदे थे ओर केपिते-से थे | किसी बोह्ट में मट डालने 
और उसे कसने के लिए भी उसे अपनी पूरो एकाग्रता व्यय करने की जरूरत 
महसूस होती थी। अपने बीते हुए दिनों की स्मृति मे वह डूबा रहता था । उसके 
मस्तिष्क के भूरे तंतुओ के बीच उसके अतीत के दिन टृट-टूट कर एकत्र होते 
चले गये थे और वह मात्र स्वामाविक प्रशृत्ति के बल पर जीवित था। क्रैफ़ो्ड के 
मस्तिष्क में पराजित मैथ्यू की यही तस्वीर थी | डनबार कमी अपनी हार शानदार 
ढंग से नहीं स्वीकार कर सकते--अपनी क्षति को वे पुनः प्रयास कर स्वयं में खपा 
लेने की चेश की उम्मीद पर स्वीकार नहीं कर पाते; क्योकि वे आरम्म में ही 
अपने पूर्ण दर्ष ओर उद्देग के साथ ब्रडी कठिन लड़ाई लड़े थे--उनके पीछे 
वीते हुए वर्षों की मान्यता और डनबारो की रूति रहती थी। मैथ्यू भें एक 
ऐसी पूर्ण स्थिरता-थी, जो तोड़ दी जाने के चाद, जीवित नहीं रह सकती थी। 
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यह उनके बीच अंतिम सधि होगी--दो हफ्तों का यह छोटा-ता समय, जन 
वे खेत में साथ-साथ काम करते थे ओर अंततः क्रैफोड घर पर वापस होने 
का खीझपूर्ण सतोष अनुभव करता था। घर के इस सुख से वह इसके पहले 
सदा वचित रह्य था। दिन के खाने के समय आर्लिस पिछले बरामदे में 
खडी रहती और उन्हें खाने के लिए पुकारती। जत्र वे खलिह्न से आते, 
तो वह उनकी ओर देखकर मुस्करती | उसके बनाये हुए सुल्वादु-पोपक भोजन 
में अपना हिस्सा लेने के लिए. जब्र वह जालीदार दरवाजा खोलकर रसोइंघर 
में घुसता, तो अजाने ही, आर्लिस का स्वस्थ, सुघड और कामोद्दीपक शरीर, 
उसकी ओर जैसे झुक-सा आता। यह विवाहित होने के समान ही तरसानेवाला 
था--सिवा इसके कि वे रात मे अलग-अलग बिस्तरों पर सोते | 
आरलिंस के पास घर का काम ही इतना अधिक था कि खेत के काम मे 
उसके हाथ बेंटाने का प्रश्न ही नहीं उठता था। लेकिन हैठी बहुधा उनके 
साथ कपास चुनने जाती थी। क्रैफोड और मैथ्यू तेब कदमों से कपास चुनते 
हुए कतारों में आगे की ओर बढ़ जाते ओर हैदी सामान्यतः उनका साथ देने 
में असम रहती । वह बहुत पीछे छूट जाती और अपने बोरे में धीरे-धीरे 
कपास चुनती रहती | हैटी के प्रति मैथ्यू की उतावली देखकर क्रैफोर्ड को हँसी 
आती। मैथ्यू इस वात पर दृढ़ था कि हेटी से अधिक-से-अधिक काम लिया 
जाये, जिससे वह काम समाप्त कर अपने बाध बनाने के काम पर जा सके । किठ 
वह उसके प्रति कठोर नहीं हो पाता था। लगभग हर दूसरे दिन वह हैठी को खेत 
में आने के लिए मना कर, आराम करने को कहता | कपात चुनने के अलावा, 
थोड़ा-सा ही काम बच जाता था; क्योकि मैथ्यू ने ज्यादा कपास नहीं बोयी 
थी। मकई तथा अन्य फसलों में काफी समय लग गया था। .मैथ्यू उन्हें एक 
साथ ही जमा करता गया और अंततः वे उसे एक ट्रक में भरकर बाजार ले गये। 
फसल एकत्र करने के बीच, क्रैफोड चुपचाप मैथ्यू को अगले साल की फसल 
की तैयारी करते और योजना बनाते देखता रहा। वह उसे इसकी निरथंकता 
बताने और इसका विरोध करने में स्वव को असमर्थ पा रह था। उन्होंने मकई 
के डठलों को सावधानी से काय, जिससे अगले साल वसत में खेतों में 
आसानी से हल चलावा जा सके और क्रेफोड जानता था कि जब कपास पूरी 
तरह चुन लिया जायेगा, तो मकई के डठलो के समान ही वह कपास के ड्ठलों 
की भी, चरो के स्थान पर काम में लाने के बजाय जला डालेगा। इतनी अधिक 
सावधानी, इतना अधिक विचार, इतनी अधिक बोजना और अगले वर्ष खेतों 
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में मछलियों तैरती होंगी। इन सबके बावजूद मैथ्यू ऐसा कर सकता था और 
सिर्फ दो सत्ाह बचे थे, जिसमे मैथ्यू के जीवन की इस ढलान को बदला जा 
सकता था। 

रात मे मैथ्यू हनेवाले कमरे मे अपने बूढ़े पिता को देखने जाता और 
सामने वाले बरामदे भे बैठा क्रैफोडे उसकी आबाज की मनभनाहट सुनता 
रहता। कभी-कभी यह आवाज घेटे-भर तक उसे सुनायी देती रहती। जब मैथ्यू 
कमरे से बाहर निकलता, तो ऐसा लगता अपने बूदें पिता से उसे महान सुख 
और विश्वास्त की प्राप्ति हो चुकी हो। ऐसा लगता था, जैसे वह उसके जीवन 
के अंतिम दिनो को मी अपनी सहायता के लिए, निचोड़ ले रहा था। कैफो्ड 
को जो सुनायी पडता था, वह उसे यह बताने को पर्याप्त था कि मैथ्यू उस 
बंधिर मौन के बीच बार-बार सारी बातें अपने बूंठे पिता से कहता था--अपनी 
योजनाएँ, अपनी आशाएँ, अपने विचार और अपने भय--सब वह दुहराता 
था, जैसे उसका बूहा पिता उन्हें सुनकर उसे सलाह दे सकता था। लेकिन 
उसके बूढ़े पिता की स्थिति अब ऐसी हो गयी थी, जद बातचीत एक प्रकार 
से पूर्णतया बंद भी। दिन-पर-दिन उसका जीवन सिर्फे खाने, सॉस लेने और 
मुक्ति की आवश्यकताओं तक सीमित होता जा रहा था--जैंसे वह प्रतिदिन 
सावधानी से अपनी शक्ति तौलता था और प्रति दिन एक और अनावश्यक 
प्रयास की कंटोती कर देता था। 

क्रेफोड अनुभव कर रहा था कि मैथ्यू सी यही कर रहा था। घाठी की यही 
जीवन-आयु अधिक दिनो तक बनाये रखने के लिए बह अनावश्यकताओं की 
कणैती कर रहा था--अपने अनुगहों की, परिवार की, मित्रता की, मम्नता की 
और उदारता की । ओर क्रेफोड जानता था कि अनिवाये रूप से वह स्वयं को 
सभी मानवीय सम्जंधों और तका से अलग कर पूर्ण अविचलितता मे परिवर्तित 
कर लेगा और जब वह भी पर्यात नहीं होगा, तो उसकी आत्मा मर जायेगी। 
उसके बूढ़े पिता की आयु के समान यह भी निश्चित था। मैथ्यू के लिए जितनी 
भी स्थायी अच्छाइयों थी--अपने लडकों और लडक़ियो के प्रति प्यार, सम्मान 
और आदर--सत्र शौक और आराम की चीजें हो गयी थीं, जिन्हें वह अब 
अधिक निमा नहीं पा रहा था । किसी बुरे शरत्‌ काल के बाद थाने वाले 
ग्रीष्मकाल के समान, वह काफी कम पीने लगा था और आइसक्रीम और बर्ष 
की चाय बनाने के लिए वह कभी अपनी टठी-मोडल मोटर के बम्पर पर शहर 
से बर्फ नहीं छाया। कैफोड जानता था कि यह गलत था, सम्पूणेतः गलत, 
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लेकिन कोई व्यक्ति किसी दूसरे व्यक्ति के विश्वास को, जो उसका जीवन था, 
कैसे बदछ सकता था, कैसे सेंचे मे ढाल सकता था! अतः क्रैफोड रात में 
विस्तरे पर लेटा हुआ जागता रहता और सोचा करता। अपने प्रयास की 
निष्फल्ता पर उसे दर्द होने लगता--मैथ्यू के लिए और स्वयं के लिए भी! 
क्योंकि उसका अपना मी एक अलग पक्ष था--एक ऐसा पक्ष, जिसके सम्बंध 
में वह कभी स्वयं को सोचने भी नहीं देता था, यद्रपति वह भारलिस के प्रति 
उसके प्यार के समान उसके मस्तिष्क मे हमेशा सजीव ओर निजी रूप में 
मौजूद रहता । अगर उसके दिमाग मे टी. वी -ए. के बारे में जो धारणा 
थी, वह सही थी और ठी. वी, ए, में सारी अच्छाइयॉ--वह औचित्य मौजूद 
था, तो उसे मैथ्यू की इस पूर्ण स्थिता को--अविचलितता को, स्वीकृति और 
विश्वास में बदलना ही वाहिए था--यही नहीं, मैथ्यू के मन में थी. वी. ए. 
का पश्न लेने की प्रवृत्ति का भी उदय होना चाहिए था | 

यही वह जीत है, क्रैफोड ने सोचा--मैथ्यू से आने वाले कल के आश्वासन 
को प्रसन्नतापूंक स्वीकार करा लेना, नयी जमीन को स्वीकार करा लेना 
और उसके दिमाग में नये विचार को जन्म देना | और इसका दूसरा पहलू-- 
अगर वह डनबार घाटी मे बीते हुए कल को लेकर ही चिपका रहता है, तो यह 
मेरी पराजय है...और उसकी भी ! 


वह अपने नये और कड़े धुल्ले कपडे पहने हुए एक मोदा-ताजा व्यक्ति था 
और जत्र वह चलता था, तो उसके कपडे आपस में रगड' खाकर खरखराहट 
की आवाज करते ये। उसके पीछे की जेब में औजार भरे पंडे ये--एक हथौड़ा, . 
एक रूकू ड्राइवर, एक भारी रिंच और एक मारी-सी संडसी, जिसके इृत्थो में 
काला फीता लगा हुआ था। उसके हाथ में बदूक की तरह की कोई चीज थी। 
वह दूकान में गया, वहों काम करने वाले लोगों से हल चाल पूछा और अपना 
मुंह पोछने के लिए उसने नीले रग का एक रेशमी रूमाल निकाला। रूमाल 
पहले ही गंदा हो चुका था और उससे मुह साफ करने में उसे कोई मदद नहीं 
मिली ) उन आदमियों ने उससे बात की और उसने हल्की तेजी से, समझने 
की मुद्रा में सिर हिलाया, जैसे उसके पास अधिक समय नहीं था और पूछा कि 
क्या टाइप के अक्षर आ चुके हैं। उन्होंने हैं कहा और एक व्यक्ति ने अपने 
अंगूठे से उस ओर सकेत कर दिया, जिधर वे रखे थे। वह वह गया और तार 
से बंधे उन टाइप के अक्षरों को उसने उठा लिया। कुल मिलाकर उनयास 
थे और वे उसके हाथों मे काफी भारी-भारी लग रहे थे। 
४ देखो--” वह वोला--/ ठुम सब्र बस अब अपना काम छोड़' दे सकते 
हो | अपनी-अपनी तनख्याह लो और घर जाओ | ” 
वे हँत पडे और वह खुश होकर मुस्कराया। तथ उसने पूछा कि क्या किसी 
ने उसके सहायक फ्रेंक को देखा था। जब उन्होंने बताया कि उन्होने नहीं देखा 
था, तो उसने उदासी से अपना सिर हिलाया ओर होंठों ही होंठों में बुछ 
बुदआुदाया। उसने उन वजनी अक्षरों का एक भाग लिया और बाहर आकर 
केक्रीट की सीढ़ियों से ऊपर चढ़ने लगा। अपने असंतुलित वजन को लेकर वह 
कठिनाई से गढ़ रहा था और उसकी एक बह झल रही थी। वह बीच में रुका 
और अपने एक घुटने पर टाइपों का वह बंडल रखकर उसने क्षणमर आराम 
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किया और पुनः अपना चेहरा पोंछा। तब वह भारी कदमो से धीरे-धीरे फिर 
चढने लगा। उसके भारी पेरो के प्रत्येक कदम के साथ उसके बच्चों की 
सरसराहट सुनायी दे जाती थी। वह अघबने दरवाजे से भीतर घुसा और उस 
चोडी विस्तृत सतह पर आगे बढा। सतह अभी भी ईंट, सुर्ली आदि से गदा 
पढ़ा था। वह रुका और जले उठाकर उसने खिडकी के खाली दावों की 
ओर देखा। शीर्ष की ओर से दो-तिहाई इस ओर तक की गयी उस चिकनी 
कक्नीट की ओर भी उसने देखा। 

उसने टाइप के उन अक्षरों को नीचे रख दिया और वाकी अक्षरों को लाने 
वापस नीचे आया। वह फिर बाहर निकला और व्यर्थ ही “फ्रैक” पुकारते 
हुए चारों ओर नजर दौडायी। किंठ फ्रैक ने कोई जवात्र नहीं दिया। आते 
हुए, इस वार वह अपने साथ एक लम्बी सीढ़ी मी लाया ओर उसे दीवार से 
लगाकर खडी कर दिया, जहं खिडकियो की निचली सतह के ऊपर की कन्नीट 
के साथ-साथ वर्मी से किये गये छेद आरम्म हुए थे। उसने पहला अक्षर 
उठाया और सीदी से अकेला ही ऊपर चढ़ा। इमारत के प्रतिध्षनित सूनेपन 
के विस्तृत विस्तार मे वह एकाकी था। अक्षर भारी और धातु का ब्ना था 
और उस ब्रैकेट पीछे की ओर उमरा हुआ था। दर्मी से किये उन छेद में 
ब्रेकेट इस तरह फिट किये कि वह अक्षर दीवार पर ब्रिलकुल अपनी ठीक जगह 
पर आ गया। तत्र उसने बंदूक की तरह वाली वह चीज निकाली और उसकी 
मदद से उसने वर्मी के उन छेंदो को उजले और चिकने प्लास्तर से अच्छी 
तरह भर दिया। रुक कर उसने अपने इस काये को देखा और सतोष उसके 
चेहरे पर खिल उठा। वह श्रमपूर्वक सीढ़ी से होते हुए नीचे उतर आया, 
सीदी उठाकर वें लगायी, जे उन उनचास अक्षरों में का दूसरा अक्षर 
लगाया जाने वाला था और फिर सीढ़ी पर चढा। 

फ्रेक वर्हे नही था और फ्रेंक की सहायता के त्रिना, काम की गति धीमी 
थी। लेकिन वह पूरी तन्मयता से धीरे-घीरे अपना काम करता रहा--जैसे 
कोई बच्चा वर्णमाला से खेल रहा हो--सीढ़ी पर चटना, अक्षर फिट करना, 
सीदी से नीचे उतरना और सीटी को दूसरी जगह खिसका कर फिर चढ़ना। 
वह उस लम्वे-चोडे कमरे की दीवार पर सम्पूण एकाग्रता से काम करता रहा | 
फाम करता हुआ वह आगे बढ़ता जाता था और अपने पीछे शब्द बनाता 
जो रहा था। 

जब उसने वाम समाप्त किया, तो सीढ़ी पर ऊपर-नीचे करते-करते उसके 
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पैरों में दर्द होने लगा था। वह जोरों से हाफ रहा था। जेब से रेशमी रुमाल 
निकाल कर उसने अपने ललाट का पसीना पोंछा और अपने सिर को तिरछा 
कर अपने काम को देखने लगा। वह सतुष्ट था। वंक्नीट की दीवार पर जड़े 
वे अक्षर सीवे और यथाथे दीख रहे थे और उनके जरिये विद्युत्‌-घर के उस 
ढेंचि को सम्पूणता प्राप्त हो गयी थी, जो पहले नहीं थी। 

बस, चिकता-बॉघ पर ये ही अक्षर जड़े हेगे। एफ. डी. आर, से लेकर 
सुपरवाइजिंग इंजीनियर तक जिन लोगों ने इस निर्माण में हाथ बेंटाया था, 
उनके श्रेय को यहाँ अंकित नही किया जायेगा। अधिकारतः इन अंकित शब्दों 
में, सिर्फ ' लिए? के स्थान पर “द्वारा और लिए? दोनों का उल्लेख होना चाहिए 
था...लेकिन यह कोई ऐसी बात नहीं थी ओर अलावे, इससे उसका काम 
सिर्फ ओर बढ़ जाता। जिस तरह यह था, उसी तरह विलबुल ठीक था। इन्हीं 
दिनों में एक दिन बड़े-बड़े लोगों का जत्था यहाँ आयेगा और बाघ का उद्घादन- 
समारोह मनाया जायेगा। वे व्याख्यान देंगे और एक-दूसरे को बधाई देंगे। 
लेकिन उन सब से कोई अंतर नहीं पढ़ेगा। आरम्म में तो वे शब्द ही थे, 
बिनन्‍्हें उसने बड़े श्रम के साथ एक-के-बाद-एक करके दीवार पर जड़ा था और 
वे शब्द यहाँ हमेशा के लिए अंकित ये। ससार-भर के व्याख्यान उसे नहीं 
बदल सकते थे । । 

उसने अपना नीले रंग का रेशमी रूपाल निकाला और फिर अपने ललाट 
का पसीना पोंछु लिया। तत्न उसने वह गंदा रूमाल अपनी जेब में रख लिया 
और वहां से चल पडा। मारी कदमों से, औजारों से भरो अपनी जेब की 
खड़खड़ाहट के बीच वह अपने दूसरे काम की ओर चल दिया । उसके पीछे, 
उसके द्वारा जड़े वे शब्द स्थायी रूप से चमक रहे थे। कंक्रीट निर्मित उस 
विद्युत-घर के अपरिवर्तेनीय चढाव के समान ही वे शब्द भी अपरिवर्तनीय 
थे और सदा वह बने रहनेवाले वे शब्द बढ़े सीधे थे-- 

सयुक्त राष्ट्र अमरीका की जनता के लिए नि्मित--१९३८ 


प्रकरण बीस 


घाटी में वसंत बड़ी तेजी से आया। यह तक कि मैथ्यू के बूढ़े पिता में से 
शंरत्‌काल की जड़ता दूर हो गयी, वह मृत्यु के किनारे से वापस आ गया 
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और उसके जीवन की अवधि एक साल और बढ़ गयी। शरत्‌ एक रात्रि के 
समान था और धीरे-घीरे उसकी आयु क्षीण होकर बुछ घंटों मे सीमित हो गयी 
थी और तब सबेरा होने के समय जिस प्रकार अधकार यह अनुभव करता है 
कि वह चिरस्थायी है, उसी प्रकार शरत्‌ भी रह-रह कर उमर उठता था। 

जाड़े के मौसम में उसने बाहर के शौचालय में जाना छोड दिया था। 
उसके विस्तरे के किनारे ही इसके लिए एक बर्तन रखा रहता था और वह 
उसी का उपयोग करता था। लेकिन अत्र वह फिर बाहर जाने लगा। शायद 
यह उसकी शारोरिक शक्ति के कारण था, या शायद उसके पुराने खून में वसत 
के नवजीवन का प्रभाव था, लेकिन वह अचानक ही, धादी के लोगो के प्रति, 
निर्माण-कार्य के प्रति और शोरोगुल के प्रति सजग हो उठा। 

किंतु मैथ्यू पर वसंत अपना दवात्र डाल रहा था, अतः उसने पहले 
के समान उल्लास के साथ, जिससे वह कभी परिचित रहा था, जवाब नहीं 
दिया, वल्कि सिर्फ एक छिपी अधीरता से बोला--“ हम एक वध बना रहे 
हैं, पापा |” और तब उसी प्रकार तेजी से चला गया! बहुत जददी ही, मैथ्यू 
के चूंढे प्रिता के पैर थकने लगे और वह मकान के भीतर आराम करने और 
अपनी कुर्सी पर ऊँधने के लिए चला गया। 

क्रैफोड उस दिन अनिच्छापूर्वक घाठी मे आया। शरत्‌काल व्यतीत होने 
के साथ-ताथ उसके भीतर एक अवोध अनिछा धीरे-धीरे गहरी होती चली 
गयी थी और उसे मोटर को सही दिशा में चलाते रहने के ज्िए. अपने हाथों 
के साथ जबदंस्ती करनी पडती थी। सिर्फ आलिंस का खयाल और उसकी 
आशा ही उसे घाटी मे ले आती रही थी, अन्यथा बहुत पहले ही उसने 
अपना यह प्रयास छोड़ दिया होता । उसने उस मिट्टी के वॉध के बाहर मोटर 
रोक दी। यह वॉध उस पुरानी सड़क पर होकर बना था, जो घाटी के भीतर 
गयी थी और उसने क्रैफ़ोड का प्रवेश जैसे रोक रखा था। क्रैफोडे मोटर से 
उतर पडा ओर वह जमा की गयी मिट्टी के ऊपर चलने लगा। 

उसकी दाहिनी ओर आदमियो और खच्चरों का एक झुड पहाडी टीले 
से मिट्टी खोदने मे जुदा हुआ था। उघर सोते की ओर एक फिसलन-मरी सडक 
बनी थी, बह से होकर मादी को ढो-ठोकर ले जाया गया था। जब्र वह देख रहा 
था, उसकी बगल से एक दल गुजरा | जान के लडकों मे से एक, लगाम पक्‍डे, 
खच्चरो को आवाजे दे-देकर बढावा देते हुए सोते के किनारे की ओर ले जा 
रह था, जहँ। पहुँचकर उसने खच्चरों पर लटी मिट्टी नीचे गिरा दी और 
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वापस आने के लिए मुड्रा। वह फिर क्रैफ़ोंड की बगल से गुजरा। खल्वर 
इस बार बड़े आराम से चल रहे थे और वह लड़का स्क्रपर (प्रि्टी खोदने वाला 
यंत्र) पर सवार था। उनकी वापसी यात्रा में दूसरा दल बगल से गुनर गया। 
क्रेफोड इस निरथंक प्रयास को गौर से देखता रह्। उसके भीतर अनिच्छा 
की भावना धीरे-धीरे उमरती जा रही थी ओर उसकी इच्छा होने लगी कि 
बिना मैथ्यू अथवा आालिस से मिले, अपनी मोटर में बैठकर घाटी से दूर चला 
जाये। लेकिन वह ऐसा नहीं कर सका और मिट्टी के उस ऊँचे ढेर से नीचे 
उतर गया। वह उन आदमियों के बीच मैथ्यू की तलाश कर रहा था। 

मैथ्यू एक फावडा चला रहा था और एक स्लाइड (एक प्रकार की गाडी) 
पर रखे बक्से में मिट्टी खोद-लोदकर भरता जा रह था | उसदी चोड़ी और झुऱी 
हुई पीठ की मेसिपेशियों श्रम के कारण रह-रहकर तनती और उमरती थीं। 
सारे जाड़े भर क्रैफ़ोड ने उसे इसी तरह, शांत उन्माद में, काम करते हुए 
देखा था; लेकिन इस दृश्य से उसे चोट पहुँची । वह थोड़ा नजदीक बढ़ गया 
और काम रोककर मैथ्यू ने उसकी ओर नबरें उठायीं | 

“सहायता करने आये हो !” सदा के समान ही व्यग्यात्मक शब्दों का 
प्रयोग करते हुए. बह वक्रतापूर्वक मुस्कराया । 

क्ैफोर्ड से इनकार में सिर हिलाया। “मैं तुमसे बात करना चाहता हूँ।” 

मैथ्यू ने चारों ओर देखा और तब उसने अपनी नजर बापत क्रैफोई्ड की 
ओर कर ली। “ मेरे पास बात करने के लिए समय नहीं है---”” वह बोला-- 
“घर में जाओ। भालिंत सम्मबतः तुम्हारी प्रतीक्षा कर रही होगी।” 

मैथ्यू ने कैफो्ड की ओर से मुँह फेर लिया। उसके पास क्रैफोई के लिए 
समय नहीं था--उसमें, आालिस में अथवा अन्य कितती मी चीज में उसकी 
दिलचस्पी नहीं थी। उसकी रुचि सिफ़े इसी ओर थी कि बंध बनाने के लिए 
वह दिन-भर में कितनी मिद्दी खोद सकता था और अपने काम में कितने 
आदमियों की सहायता प्रात कर सकता है। 

फसल जब इकट्टी कर ली गयी थी, तो बह लोगों से मदद मॉगने के लिए 
उनके पास गया था। बिना किसी झिक्क और लान के उसने उनसे सहायता मोगी 
थी। उसने उनके लिए जब्र कमी कुछ किया था, उस सब की याद दिलायी-- 
बीमारी और मौत के समृय जब आकर उसने उनकी फसलों को सेभाला था-- 
फिस प्रकार किसी सकट-काल में वह उनमें से कुछ व्यक्तियों को अपने साथ धाटी 
में हफ्ता, महीना अथवा साल-भर तक रखने के लिए ले आया था--सतबका 
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उसने उल्लेख किया। उसने निर्दयतापूर्वक् अपना अनुरोध बार-बार दुहगया था 
और जब इससे कोई लाभ नहीं हुआ था, तब उसने उन लोगों को बाध्य किया 
था--छब अपनी अनिन्छा और उनकी अनिच्छा के विरुद्ध। उसने उनके दिमाग 
में यह विचार मरकर विचलित कर दिया कि डनन्नार-घाटी मे पानी भर जायेगा, 
डनवार-परिवार वेघर हे जायेगा और उन लोगों के बीच से हमेशा-हमेशा के 
लिए बिछुड जायेगा। और लोगों ने उसकी बात सुन ली। पहले मैथ्यू के मन 
में यह भय समाया था कि जैसे उसके वेटों के मन से सारी माया-ममता निकल 
चुकी थी, वैसे ही, उन लोगो के मन में भी मोह नहीं बचा था; लेकिन उन 
लोगों ने उसकी बात सुनी और मैथ्यू के समान ही उनके मन की भावनाएँ, 
भी इस क्षति को सोचकर सुलग उठीं, वर्योकि उन सबके लिए डनबार-घाठी 
एक विशिष्ट घर था, यद्यप्रि उनमें से कुछ व्यक्ति सिर्फ एक या दो बार वहाँ 
गये-भर थे। 

हर दिन सघर्ष का दिन था | प्रति दिन मैथ्यू यह देखने के लिए अपनी 
नजरें दोडाता कि कितने आदमी उसका हाथ वेठाने आये हैं। कोई-कोई दिन 
बीस-बीस आदमी रहते, तो किसी दिन एक या दो ही और उस दिन वह कुद्ध 
और रुष्ट हो उठता, अधिकतर चुप्पी साधे रहता और जत्र कोई सिगरेट सुलगाने 
अथवा पानी पीने के लिए. काम के बीच क्षणमर का विराम देता, तो वह उसे 
झिड़क देता। शनिवार और रविवार को वह उन व्यक्तियों की उम्मीद नहीं 
करता था। वह उस दिन अकेले ही काम करने की सोचे रहता था। पर इन 
दोनों दिनों के अलावा अगर एक या दो दिन ऐसे गुजर जाते, जत्र आने वाले 
व्यक्तियों की सख्या बहुत कम होती, तो वह लोगो के घर-घर जाता--उन्हें 
फिर से उनका वादा, धरती के प्रति उनकी वफादारी, याद दिलाता | 

और फिर भी, बोध बहुत धीरे-धीरे वह रहा। किसी मरीज के समान रात 
में मेथ्यू की नींद खुल जाती और वह वेंध के बारे में सोचने लगता कि अभी 
तो कितनी अधिक मिट्टी वह डाली जानेवाली है और तब कहीं वह घाटी में 
जल प्रवेश रोक पायेगा। उसके मन में यह इच्छा बलवती होने लगती कि 
उस अपेरे मे ही वह उठकर वह जाये ओर घादी वी सुरक्षा के लिए ब्नने 
वाली इस 'प्राचीर! पर थोडी मिट्टी और डाल आये। और फिर वह अशात 
हे उठता। इस अत्यधिक श्रम के बाद भी, उसे सोते वी चिंता अधिक थी। 
बह उसे लेकर चिंतित और माचक था। किसी भुकड़ के समान वह अपने 
अतहीन उदर में मिट्टी निगलता जा रहा था। नदी के उत अवरुद्ध और 
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शात पानी में जो अब उसके सोते पर बनाये बाँध तक ही आता था, मिट्टी 
यों घुलती ली जाती थी कि वार-बार स्लाइड में भर-भर कर मिट्टी डालने पर 
री उसका कहीं पता नहीं चलता था। सोते का जल उन्हें उद्रस्थ कर पा 
डालता था। अगर सोते को भरने की समस्या नहीं होती, तो आसानी से काम 
दुगुनी तेजी से होता | 

मैथ्यू ने स्लाइड को भर दिया और वह सोते की ओर बढ़ 'वली। जान का 
वह छोटा लडका खच्चर को चाबुक फटकारते बढ़ाये लिये जा रहा था। मैथ्यू 
दूसरे काम के लिए घूमा और उसने देखा कि क्रेफोड अभी भी बैयेपूवंक खडा 
प्रतीक्षा कर रहा था। 

“तैते तुमसे कहा न कि मेरे पास बात करने के लिए समय नहीं है-- 
वह उसकी बगल से गुजरता हुआ बोला--“ जाओ और जाकर आर्लिंस से 
बाते करो |? 

“मै तुमसे मिलने आया हूँ--” उसके पीछे-पीछे आते हुए क्रेफो्ड ने 
कहा । 

मैथ्यू चलता रहा। वह अपने पीछे क्रैफोड के पैरों की आहट सुन रहा था 
और अंततः बह उत्तेजित होकर घूप पड़ा--“ अच्छी बात है। कह डालो। 
कह डालो और मेरे रास्ते से दूर हट जाओ। ” 

/ सिनट-मर के लिए, बेठकर तुम आराम क्यों नहीं कर लेते!” क्रेफोई 
ने मृदु खर में कटा--“ तुम्हें इसकी जरूरत है, मैथ्यू |” 

मैथ्यू ने उसे जलती आँखों से देखा। उसकी ऑँखे लाल और बहुत 
सूखी सूखी थीं और उसके दाद्ीवाले चेहरे पर पसीना और धूल लगी थी। 
“४ जन यह बंध पूरा हो जायेगा, में आराम कर सकता हूँ--/ वह बोला-- 
४ तब में चाहूँ, तो जिंदंगी-मर आराम कर सकता हूँ। ?? 

वे अब बाकी सब लोगों से दर थे। क्रेफोड ने यह देखने के लिए पीछे की 
ओर नज्जर डाली कि वे लोग कम-से-कम इतने दर तो हैं कि उनगी आवाज 
पे व्यक्तियों द्वारा नही, सुनी जा सके। तब उसने वापस मैथ्यू की ओर 

।। 

/ मैथ्यू ! ”” वह बोला-- तुम्हे इसे रोकना ही है। ” 

पूरे जाड़े-भर उसने ये शब्द नहीं कहे थे। हेमंत में उनके साथ-साथ 
बिताये गये दो सप्ताहों की समाति के बाद से, जब क्रैफोडे को अपने काम पर 
वापस जाना पड़ा था,.वे आपस में बातें करने में समर्थ नही हो सके थे। मैथ्यू 
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सम्पूणतया अपने प्रयास में लीन और दतचित्त था और उन लोगों के बीच 
की सन्निकटता तथा हँसी-मजाक, जो कमी पहले उनके बीच बहुत थोड़े भर्स 
के लिए आ गया था, अब समाप्त हो चुका था। अतः अब कैफोर्ड की यह 
वेलाग गत मैथ्यू को आश्चर्यचकित कर गयी और उसने एक झटके से अपना 
प्िर ऊपर उठाया, जैसे क्रैफोड ने उसके चेहरे पर घूँसा मारा हो। 

४ तुप्त जानते हो... ...?” उसने कहना घुरू किया। 

क्रेफोड ने वात काट दी--/ यह काम नहीं करेगा,- मैथ्यू! यह काम नहीं 
करेगा ।” वह रुका और उसने एक गहरों सॉस ली--“ मैंने उम लोगों से कह 
दिया है कि वे ठुम्हारो जमीन की जब्ती की कार्रवाई करे। मैंने अत्र कानून के 
हाथ में तुम्हारा मामला सोप व्या है। 

मैथ्यू ने अपने फेफडों में पहुँचती और बाहर निकलती हवा भें खरखराहट 
मह्सूस की । उसके चेहरे पर खून उमर आया और उसकी कानपटी की नसे 
सिर-दर्द के आरम्म के समान, तनने लगी। वह क्रैफोड की ओर एक कदम 
चढ़ आया। 

# तुमने कानून के हाथ में मेरा मामला सोप दिया---? वह बोला--“ तुमन 
ऐसा किया | ”? 

क्रेफ़ोड़ ने अपने हाथ हिलाये-- मैंने तुम्हें बताने की कोशिश की । लेकिन 
तुम नहीं सुनोगे। मैने तुमसे बार-बार कहा कि कुछ भी ठुम क्यों न करो, 
उससे कुछ नहीं होने-जाने का। वे अत्र इस जमीन पर दखल कर लेंगे, त॒म्हें 
इसकी उचित कीमत देंगे और इसे तुमसे ले लेगे। ”? 

मैथ्यू ठहर गया। उसकी ऑखों में एक धूर्त चमक आ गयी। “ जिस जमीन 
पर उनक्ते जलाशय का पानी नहीं आयेगा, उस जमीन को वे कैसे जब्त कर 
सकते हैँ!” बह बोला--“ उनका कानून उस जमीन के सम्बंध में है, जिस पर 
बाढ़ आयेगी। घाटी में बाढ़ नहीं आयेगी--मै उस वध को जत्र बना हूँगा, 
तत्र बाढ़ नहीं आयेगी | उन्हें अपने मामले का कोई आधार ही नहीं मिलेगा | 

क्रेफ़ोड ने असहाय-सी उत्तेबना अनुभव की | “ उनके नक्शे और उनकी 
जॉच-पडताल वताती है कि यह जमीन जरूरी है।” वह बोला। उसने 
अपनी आवाज को सयत और तर्कंसगत रखा--“ वे इसी के सहारे बढ़ते हैं। 
यही कानून है। ” 

४ उन्हें सिफे अपने नक्शे और अपनी खोज-वीन में तब्रदीली लानी 
शेगी--” मैथ्यू ने अविचलित भाव से कहय-- उन्होने यह अनुमान नहीं 
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लगाया था कि में यहें। बांध बनाऊँगा, बस और उन्हें अपना सोचा बदलना 
होगा।” उसने उद्यत और जलती नजर से क्रैफोड की ओर देखा-- अतः 
बुलाओ अपने कानून को | देखो, वह क्‍या कर सकता है। ” 

४ दे लोग आ रहे हैँ--” क्रैफोड ने भारी स्वर में कहा--' तुम्हारे पास 
जाब्ते के आवश्यक कागजात लाये जायेंगे--किसी भी समय अब। अत्तः अच्छा 
हो कि तुम यह काम रोक दो और इन आदमियों को वापस अपने घर जाकर 
अपने अन्य उपयोगी काम करने दो।”? 

“/ नहीं।” मैथ्यू थोड़े से में बोला) उसकी आवाज मारी और इस 
अंतिम शब्द के साथ निर्णयात्मक थी | 

“फैश्यू !!” वह बोला--“ वे सब अत्र जा चुके हैं। नदी के ऊपर और 
नीचे की ओर की घाटियों, नदी की तलहटी और उन सभी बड़े सोतों के 
ऊपर की धाटियो के लोग जा चुके है। शेह्टन, प्रेसाइन और अपबान--के 
सब, जिनकी धाटियों के नाम्र उनके नाम पर थे, अत्र जा चुके हैं, उनके मकान 
गिरा दिये गये हैं और पानी के लिए वहीं की ज्मीन साफ़ कर दी गयी है। 
धरती बदल रही है, मैथ्यू। तुम विल्कुल्त अकेले हो अब) इससे मोर्चा लेने 
की कोशिश में तुम सिर्फ स्वय को मार डालोगे।” 

मैथ्यू विजेता के समान उधर मुड्ढा, जिघर लोग काम कर रहे थे। “वहेँ 
देखो--” बह बोला--“ क्या ऐसा दीखता है कि मै अकेला हूँ! वे डनबार 
हैं। आज उनमें से अधिकाश नहीं आये हैं। कल सुझह मुझे तड़के ही जाना 
पड़ेगा ओर बुछ आलतियों को उठा कर लाना होगा। लेकिन क्या इससे 
ऐसा लगता है कि मे अकेला हूँ!” 

“हैं!” क्रफोर्ड नये ख्र में बोला--“ठुम अकेले हो, मैथ्यू। जज कानूत 
तुश्रे पास आयेगा, ये सत्र पिघल जायेंगे--तितर-बितर हो जायेगे |! 

मैथ्यू ने चुट्के से वापस कैफो्ड की ओर देखा। “वह भा रहा है!” वह 
बोला-- बह अब आ रहा है!” 

फोर्ड ने मौन, सिर हिलाकर “हों? का सकेत किया। मैथ्यू उसदी ओर 
ऐसे देख रहा था, जैसे बह भूल गया था कि क्रैफो्ड वहाँ है--जैसे वे आपस 
में वात ही नहीं कर रहे थे। उसका मुँह हिला और वह खय्य से दुछ 
बुदबु॒दाया। उसने अपनी ठड्डी पर हथ रखा और दाढ़ी के सख्त बालों को 
रगड़ने लगा। हि 

“ यहाँ आओ, क्रैफोड |? मैथ्यू बोला। उसकी आवाज ने और शात थी-- 
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पिर्फ उनन्‍्माद की एक क्षीण आभा-सी थी उसमे--“ मेरा खयाल, तुम्हें व्खाने 
का समय आ गया है। ” 
वह मुढ़ पडा और क्रैफोड को घर की ओर ले चला। उसके पीछे-पीछे 

चलता हुआ क्रैफोड बरामदे से होकर भीतरी बरामदे में पहुँच गया। उसे 
अपने पीछे आने का सक्रेत करते हुए मैथ्यू ने अपने शयनागार का दरवाजा 
खोला। क्रैफोड्ड हैरतपूर्क सोचता हुआ, उसके पीछे थुसा। मैथ्यू अपने 
विस्तरे के पेताने पहुँचा, जहाँ वह हर रात वेचेनी की नीद सोता था और शरीर 
के लिए आवश्यक नींद से मी अततुष्ट रह करता था। उसने अपने विस्तर 
के ऊँचे खम्मे पर हाथ रख दिया। उसके होंठो पर एक सख्त मुस्कान थी, 
आँखें थक्ी-थकी थी और उसके चेहरे की झुर्रियों गहरी हो गयी थीं, जैसे 
इस क्षण, अचानक उसके समस्त जीवन का बोझ उस पर आ पडा हो। और 
वह अचानक बहुत वूहा हो गया हो! तब उसने वहाँ से अपना हाथ हवा 
और अपने बिस्तरे को बलपूर्वक दूसरी दीवार वी ओर आधी दूर तक हटा विया। 

क्रेफोड का मुँह खुला रह गया। वह अबूनन, अविश्वतनीय नजरों से नीचे 
फर्श की उन तस्तियों की ओर देखता रहा, जो विस्तरे से छिपी हुई थीं और -भत्र 
उसकी धूरती निगाहों के सामने अनावरित थीं। वहँ। बंदूकें रखी थी--पिस्तौल, 
बंदके, राइफले--यहाँ तक कि २२ कैलितरर की भी एक राइफल--सब फर्श पर 
रखी थीं और काखूसों के बक्से दीवार से सहेज कर रखे थे। बद्के नमन 
पडी थीं अथवा चमडे की यैलियों में ढकी रक्‍्खी थीं, पिस्तौल जीण चमडे की 
पेटियों में रखे थे। उनमें से एक पुराने किस्म की ४५ फैलिवर की थी, जिसके 
दस्ते उनले थे और उन पर एक नम्म औरत की लुभावनी आइति बनी थी। 

एक प्रयास के साथ क्रोफोड ने नरें उठाकर मैथ्यू की ओर देखा। 
४ तुम्द्ार मतलव यह नहीं हो सकृता--?? उसने एक संस ली | 

मैथ्यू ने एक वार फिर सहमति व्यक्त करते हुए सिर हिलाबा। “मेरा 
मतलब यही है--? वह बोला-- बाहर वह जो व्यक्ति काम कर रहे हैँ-- 
वे कानून के भाने से गल जाने वाले नहीं हैं। मैने उनसे कह दिया है कि 
उन्हें दया उम्मीद रखनी चाहिए |? 

बह खड़ा उन बंदूकों को देखता रहा, जिसके ऊपर वह हर रात सोता था। वह 
ताज्जुब कर रहा था कि अगर उन लोगों को उसके विस्तर के नीचे पड़ी इन 
बेंदूक़ों की वात शात हो जाती, तो क्‍या वे उत्तकी वेचन रातों को, जब्र वह सो 
नहीं पाता था, वाट लेते ! उनकी उपस्थिति उसके लिए सुखदायक नहीं थी, वह 
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तो एक विकेट आवश्यकता थी। जितने घर डनवारों के थे, उनमें से किसी के 
यहाँ भी एक बदूक या कारतूस नहीं थी, वे सत्र यहीं थीं और-- इस सम्भावना की 
प्रतीक्षा कर रही थीं, जो आज क्रैफोड अपने साथ लेता आया था | पूरे जाड़े-मर 
ये सब चीजें यहीं थीं और मैथ्यू ने इस रहस्य को स्वयं तक सीमित रखा था। 
बाँध बनाने में जो लोग उसकी सहायता कर रहे ये, उन्हें इस विषय में कुछ 
ज्ञात नहीं था। यहाँ तक कि आलिंस भी नहीं जानती थी। 

क्रैफोड ने, मैथ्यू से दूर दरवाजे की ओर कदम बढ़ाया। उत्के चेहरे पर 
अचानक ही उसके मन का भय प्रत्यक्ष हो उठा था और स्वेद-कगा छुलछुला 
आये थे। “मैंने नहीं सोचा था कि यह स्थिति आ जायेगी। ? 

मैथ्यू स्थिर दृष्टि से उसे देखता रहा । “जब तुम किसी आदमी को पका 
देना झुरू करते हो-- वह बोला--“ तुम्हें उस स्थिति के आने का अंदाज लगा 
लेना चाहिए था।” अचानक वह क्रुद्द हो उठा--/ तुमने सोचा था, तुम यहाँ 
अपने नियमों को लेकर चले आओगे और मेरे पास इसके सिवा और कोई 
रात्त्ता नहीं रहेगा कि तुमसे तक कुतर्क करूँ, वकील करूँ, और जब कि वकील 
और में दोनों ही यह अच्छी तरह जानते हों कि तुग्हरी अदालत में हमारी 
सुनवाई की कोई उम्मीद नहीं। लेकिन ऐसा नहीं होगा, क्रैफोड | हम लोग 
अत तक लड़ने जा रहे हैं और लड़ाई उन्हीं तरीकों से होगी, जिन्हें मैं चुनेँगा ।” 

क्रेफोड की धारणा थी कि उसने मैथ्यू को मलीमोति समझ लिया है। वह 
जानता था हि ऐसे व्यक्तियों में विद्रोह को भावना चहुत हल्की और ऊपर तक 
ही रहती है। उसने अपने प्रिता के लकड़ी चीरने के कारखाने मे काम करने 
वाले आदप्रियों को देखा था, जो बात-बात १२ मरने-मारने को आमादा हो जाते 
थे, चाकू निकाल लेते थे या देवदार के उन तख्तो को ही लेकर मार पीट करने को 
तैयार हो जाते थे। वह जानता था कि अपनी जवानी के दिनों में इसी घाटी को 
सॉपने की बात को लेकर मैथ्यू अपने सगे भाई से लडा था--दोनों जानवरों के 
समान, हफते हुए, ऑगन में लडे थे | किंतु उसने बदूकों की उम्मीद नहीं की 
, थी, इस दृढ़ता की आशा नहीं की थी। अन्न के मैथ्यू मे, जिसे उतने अपने 
बाप से भी बढ़कर प्यार किया था, उसने अशाति और उपद्रव का तनिक्ता 
आमास भी नहीं पाया था और अन्न इस रहस्पोद्धाटन का जो प्रभाव पड़ा था, 
वह उसे स्वयं के भीतर ही छिपा कर नहीं रख सका | 

# तुम वे कागजात ला सकते हो--? मैथ्यू कह रहा था । उसके चेहरे पर 
कठोरता और एक प्रकार की दृदता का भाव था तथा उसकी आवाज नर्म थी-८ 
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इतनी नर्म कि उसमे आक्षेप का आमास लक्षित होता था--/ अगर हम चाहे, 
तो एक-दो नहीं, टनों वैसे कागज ला सकते हो। लेकिन वे कागज की मदद 
से इस जमीन को नहीं ले सकते। इसके लिए उन्हें आदमियों की जरूरत 
पढेगी--आदमियों की और बंदूकों की | यही स्थिति आनेवाली है और में तैयार 
हँ--” उसने अपने एक हाथ से फर्श की ओर सकेत क्रिया--/ सारी गतचीत, 
कागजात, कानून का उल्लेख, तक और औचित्य--सारी बातें अब समाप्त हो 
चुकी हैं। में अपना वध बनाने का दृह इरादा कर चुका हूँ और इस घाठी को 
सभी आनेवालों से सुरक्षित रखने वाला हूँ--जित तरह से डेविड डनब्ार ने 
सयं किया होता--ठी. वी. ए. के, विरुद्ध, कानून के विरुद् और तुम्हारे 
विरुद्ध, कैफोर्ड |?” 

क्रैफोड फिर से उन बंदूकों को नहीं देखना चाहता था। कितु उसकी ऑँखे 
बरबस ही उधर चली गयीं। उसने देखा और उनकी भयकरता उसके विमाग में 
अकित हो गयी। तत्र वह लडखड़ाते कदमों से उस कमरे से भाहर भीतरी 
दालान में ताजी हवा लेने के लिए आ गया। अधो के समान, वह मन-ही- 
मन एक पीडा अनुभव करते हुए, चोट खाये व्यक्ति की तरह चल रहा था। 
बह जानता था कि अपने सामने मैथ्यू की उपस्थिति वह और नहीं सहन कर 
सकेगा। 

वह भीतरी बरामदे में ठहर गया और स्वयं को सह्दरा देने के लिए उसने 
दीवार से कधा टिका दिया। वह भीतर ही-भीतर कॉप रहा था। मैथ्यू अपने 
शयनागार से बाहर निकला और बिना उससे कुछ बोले या उसकी ओर देखे, 
बगल से गुजर गया। 

वह वापस अपने काम पर उन आदमियों तक जा रहा था। कैफोड उसकी 
चौड़ी पीठ निहारता रह और तब उसने आँखे घुमा लीं। उसकी हालत किसी 
शरावी के समान थी और वह स्वयं को पराजित अनुभव कर रहा था। जो 
कुछ उसने शयनागार में अक्स्मात्‌ देखा था, उसकी कह्पनामात्र से उसका पेट 
शेड रहा था। 

उस अनिश्चित मनःस्थिति में वह सीधा खडा हो गया और रसोईघर की 
ओर बढ़ा। वह आलिंस से मिलना चाहता था, पर रसोईघर सिवा हैटी के, 
खाली था और इससे उसे आधात-सा लगा। अब उसे आलिंस से मिलना 
ही था। 

“आलिंस कह है!” उसने पूछा। 
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हैटी ने उत्सुकतापूर्वक उसकी ओर देखा और तब उसने छिर हिलाते हुए 
रहनेवाले कमरे की ओर सकेत किया-- बहाँ। ? 

क्रफ़रोड रतोईघर से होकर बढ़ा और उसने उस रहनेवाले कमरे का दरवाजा 
खोल दिया। आरलिंस अपने घुटनों पर झुककर बैठी थी और उसके सामने टब में 
उसका बूढा दादा खड़ा था। वह उसे नहला रही थी और टच से उठती भाष 
उसके चेहरे पर लटक आये बाल को नम बना दे रही थी। भाप लगने से 
बाल ऊपर उठ जाते और मुड़ जाते थे। 

“आलिस |” क्रैफोड बोला और कमरे में भीतर की ओर बने लगा। 

वह मुझरायी-- मैं मिनट भर में खाली हो जाऊँगी।?? वह घब्रडा गयी थी 

कि क्रैफोड ने उसे इस तरह अपने बूढ़े ढादा को नगा नहाते देख लिया 

था। लेकिन जप मैथ्यू अपने बेध को लेकर इतना व्यस्त था, उसे अब यह 
करना ही पडता था। मैथ्यू अब इस प्रकार की किसी चीज के लिए समय 
नहीं निकाल पाता या। ““रसोईघर में जाकर बैठो और काफी पीओ । में अभी 
वहीँ आती हूँ |” 

कफीड रसोइंघर में वापस आ गया। वह मेज के निकट बैठ गया और 
उसने अपने हाथ उस नगी मेज पर रखकर उन पर शेंखि गडा ढी, लेकिन 
वह उन्हें नहीं देख रहा था। उसकी आँखों के सामने अभी मी वे बढूकें नाच 
रही थीं--प्रयात के बावजूद वह उन्हें अपने सामने से हटा नहीं पा रहा था। 
हेटी ने उसके सामने मेज पर एक प्याला रख दिया और उसमे काफी डाल दी | 

“यह लो--” वह बोला--/ पी लो इसे। जो भी चीज तुग्हरे भन को 
कुरेद रही हो, इससे तुम्हें लाभ होगा।”? 

कपोर्ड ने आंखे उठाकर बडी सूक्ष्मतापूर्वक उसकी ओर देखा। 

“ मुझे निश्चित रूप से विश्वास है इसका कि तुम्हारे और भालिस के 
समान मेरे सामने इतने उतार-चढाव नहीं आये हैं-- बह बोली--“ में नहीं 
सोचती कि भे इसे सहन कर पाती ।” 

मफोई उसकी उपस्थिति स्वीकार करने के लिए बाध्य हो गया। उसने 
उसकी ओर देखा। वह अत्र औरत थी--हुच्ज्ी-यतली और उसके उरोग 
उठ आये थे, नितम्ब गोल हो गये ये। पहले के सप्रान भत्र बह ऊपर ते 
नीचे तक--सिफ़ एक आधिये के ऊपर--एक ही सूती पोशाक नहीं पहनती 
थी। अब्र वह ऊपर-से नीचे तक किसी औरत के स्नान ही सुतजित थी। 

४ तुस्हारा प्रणयी बीन है!” " 


चंद 


हैठी ने अपना सिर झटक दिया। “कोई नहीं है--” वह थोड़े-से में तरोली 
-- मैं चाहती भी नहीं हूँ। में यह सब्र करना कमी नहीं चाहूँगी कि...” 

४ इस सप्ताह नहीं--” वह बोला--“ कितु अगले सत्ताह। उससे अगले 
सप्ताह [2 

वह शर्मा गयी ओर उसने अपनी निर्भीक भखे नीची कर लीं। “मैं इस 
बारे मे सोचती हूँ---? उसने स्वीकार किया--“ मैं सारे समय इसके बारे में 
सोचती हूँ। ऐसा कैसे होता कि आप इस तरह किसी व्यक्ति के बारे में सोचने 
लग जाते हैं १?” 

“मै नहीं जानता--” क्रैफो्ड गम्भीरतापूर्वक वोला--“ बस ऐसा होता है। ” 

हैटी कद हो गयी। “नहीं!” बह वोली-- मैं नहीं | क्यों हर कोई 
किसी के बारे में सदा चिंतित रहना चाहता है, उसे लेकर परेशानी उठाना 
वाहता है--उसके सम्बन्ध में सोचना चाहता है? तब्र यह मह्त्व नहीं रखता 
कि वह कौन है--बस कोई मी हो सकता है|” उसने उसकी ओर देखा और 
चुनौती सी देती हुई वोली--“ मैं देख रही हूँ कि ठुम और आर्लिस इससे 
बहुत खुश नहीं हो।” 

क्रैफोड का मन पुनः भारी हो उठा। “कमी-कभी ऐसा होता है--? वह 
बोला--“ यह दाव तो तुम्हें लगाना ही पड़ता है|” 

वह खडी हो गयी। “मैं!” वह बोली-- मैं किसी भी कीमत पर इस 
प्रकार की चीज अपने जीवन में नहीं आने दे सकती |” वह रोष में कमरे से 
बाहर निकल गयी | 

क्रैफ़ोड मेज के निकट बैठा भार्लिस की प्रतीक्षा करता रहा। इस बानचीत से 
उसके मन की उथल पुथल दब गयी थी और अब वह पहले से अच्छा अनुमव 
कर रह्य था। उसे इस बात की खुशी थी कि आशिस के आने के पहले उसे 
विश्राप्त का यह क्षण मिल गया था। अगर वह उससे तत्काल बातें कर लेने में 
समथ हो जाता, तो कहा नहीं जा सकता कि वह क्या-क्या कह देता--जबर कि 
अपनी पराजय और दुर्न्ञता की भावना उसमें असी भी सशक्त थी। 

लेकिन अत्र पीछे नहीं हटा जा सकता था | बब्ती की कार्रवाई के मामले में 
उसने मैथ्यू से झूठ कह था] अब तक वह स्वयं मे, अतिम रूप से अपनी 
समथता प्रकट करने का साहस नहीं एकत्र कर सका था, जो यह मामला कानून 
के सशक्त और निष्पक्ष हाथों मे चला जाता। उसे यह बहुत पहले ही कर देना 
चाहिए था--पिछले हेमत में ही, जत्र मैथ्यू के मन में अपनी वातों के प्रति 
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विश्वात दिलाये बिना, उसने उसका साथ छोड़ा था--जाड़े-भर में किसी भी 
समय, जब वह मैथ्यू से पुनः बांध और थी. वी. ए, के बरे में बात नहीं कर 
पाया था--ज्न मैथ्यू के निषेघ के नीचे वह, आलिस के साथ बरामदे में 
बैठकर प्रगब-बार्ता ओर चुम्बन की अपनी पुरानी निरथंक जिंदगी दुहवरा 
रह था। 

लेकिन वह ऐसा नहीं कर पाया था। भर, अंततः मैथ्यू से यह कहकर कि 
वह ऐसा कर चुका है, उसने स्वयं को ऐसा करने की स्थिति मे ला रखा था। 
अंतिम धमकी के बावजूद वह इस बात की अग्न तक उम्मीद करता चला आया 
था कि मैथ्यू अंततः अपने शख्र डाल देगा और उसे वह कदम उठाने की 
कोई आवश्यकता ही नहीं पड़ेगी। और तब बंदूकें आ गयी थीं। 

क्रैफोई ने क्रोध में भी कभी बंदूक नहीं पकडी थी। उसने उसका स्पर्श और 
भारीपन के बारे में कल्पना करने का प्रयात किया। उसने यह कहपना करने की 
कोशिश की कि बंदूक उठाकर चलाने के लिए. किस हृदता और रोष की आवश्य- 
कता पढ़ेगी--किंस प्रकार बंदूक का धक्का उसके हाथ को लगेगा, कैसे गोली 
चलने की आवाज सुनायी पड़ेगी और जिसे गोली लगेगी, उस व्यक्ति की चीख 
कैसी होगी | लेकिन वह ऐसा नहीं कर सका | विचार-मात्र से उस का दिल बैठने 
लगा, कंप्कपी-सी अनुभव होने लगी और दिमाग परेशान होने लगा। तब 
उसने उस स्थिति में मैथ्यू की कल्पना की--और यह बडा आसान था, बढ़ा 
स्पष्ट था--विल्षकुल प्रत्यक्ष | बंदूक की दूसरी ओर खड़े व्यक्ति कानून के 
आदमी होगे, उनकी कमीजों पर सरकारों बिल्ले होंगे और उन्हें सरकार की 
ओर से अधिकार प्राप्त हेगा--उनके साथ कानून की स्वीकृति होगी। लेकिन 
वह अपनी कल्पना में इसे देख सकता था--विलकुल स्पष्ट देख सकता था। 

आित जब करे में आयी, वह इस मयानक चिंतन में छ्रबा हुआ था। 
उसकी ओर देखते हुए आर्लिस रुक गयी और तेजी से उसकी बगल में आा 
खडी हुईं। उसने उसके झुके हुए सिर पर हथ रख दिया और तेज-चिंतित 
आवाज में बोली-- 

# क्या बात है, क्ैफोड ! ? 

क्रैेफोड ने मेज पर से इस तरह अपना सिर उठाया, जैसे वह बड़ा भारी हो। 
फिर उसने आलिस के शरीर से अपना सिर टिका दिया। वह अपने गाल के 
नीचे उसके पेट की उठान का स्पर्श अनुभव कर रहा था और उसके शरीर की 
उणाता वज्रों से होकर उसके भीतर पहुँच रही थी। 
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४ उसने वह बंदूक रख छोडी हैं---” वह बोला। उसकी आवाज रेंधी 
थी--“ वह उन बंदूकों का उपयोग करने के लिए इच्छुक और तैयार है।” 

उसके सिर पर रखे थआार्लिस के हाथ की पकड' सख्त हो गयी और 
आरलिस ने उसका सिर अपने शरीर से और सदा लिया। “मैं जानती हूँ--” 

वह बोली । ह 

क्रैफोड उससे दूर हट गया। “तुम जानती थी!” बह बोला--“ तब 
क्यों... . .? 

एक क्षीण मुस्कान उसके चेहरे पर दोड़ गयी। “उन्हें नहीं माल्म कि में 
जानती हूँ। लेकिन आखिर, मैं इस धर की देखभाल करती हूँ। तुम उस 
औरत से कोई भी चीज नहीं छुपा सकते, जो घर चलाती है। ” 

“ततन्न तुमने मुझसे कहा क्यों नहीं!” क्रैफोड ने जानना चाह्य) वह उसकी 
ओर देख रहा था और उसे ताज्जुच हो रह्य था कि कहीं भार्लित की भी सहमति 
तो नहीं थी, कहीं वह...... 

आलिंस ने उसकी ओर नहीं देखा। उसने उसके कंधे की ओर अपना हाथ 
बढाया और फिर वापस खींच लिया। “ में यह उम्मीद करती रही थी कि यह 
स्थिति नहीं आने पायेगी।” वह बंडी कमजोर और निराश आवाज में 
वोली--' मैं डर रही थी कि अगर तुम्हें यह शान हो गया, तो तुम उसे यह 
कदम उठाने के लिए. मजबूर कर दोगे। मैं उम्मीद करती रही... ...”” 

आगे कुछ कहे बिना वह खामोश हो गयी। वे मौन इस बात पर विचार 
कर रहे थे 

४ बंदके--” वह मलिन स्वर में वोला-- तुम्हें मुझसे कहना चाहिए था | ” 

आलिंस उसकी बगल वाली कुर्सी पर बैठ गयी | वह बोली--“ जो भी में 
कर सकती थी, मेंने किया |” 

क्रेफोड उतकी ओर झुक आया। “वह उनका उपयोग करेगा--”” वह बोला । 

आलिस ने सिर हिलाकर सहमति व्यक्त की। 

४ उसने बंदूक अपने हाथ में उठायी नहीं कि वह जेल चला जायेगा--? 
वह बोला--“ वे उसे मार डालेंगे या जेल में डाल देंगे।?” वह खामोश हो 
गया। वह अपनी बल्पना मे, मैथ्यू को सींकचों के मीतर, एक केदी के रूप 
में, देख रह था। किंद मैथ्यू, जो जिव्गी-भर ख्तत्र और अपनी मर्जी का 
मालिक रहा था, इसे नहीं सह पायेगा। “ क्या वह यह नहीं जानता है!” 

“बह जानता है-- आलिस बोली। उसने क्रैफोड की ओर देग्वा-- 


श्मरे 


४ तुम उसे रोक नहीं सकते, क्रैफोड | उसे रोकने का कोई रास्ता नहीं है। ”” 

क्रैफो्ड ने इसके बारे में सोचा । अब यह अपरिहाय था। उसका अपना 
रास्ता था। अपनी प्रणाली थी और मैथ्यू का अपना था। ओर ये दोनों रास्ते 
जे एक-दूसरे को काय्ते थे, वहाँ था उपद्रव, अशाति--दोनों की अनिच्छा 
ओऔर एक के भय के बावजूद ! क्रैफोड के जिम्मे उसकी प्रणाली का जो भाग 
सौपा गया था, उसे वह पूरा करना था और मैथ्यू की सोपी गयी प्रगाली पर 
उसका कोई नियंत्रण नहीं था। और मैथ्यू की मी यही स्थिति थी। 

क्रेफोड ने अपनी उत्तेनना कम होती महसूस की। उसका दिमाग इससे 
हद हो गया और मैथ्यू तथा बंदूकों के प्रति उसकी जो भावना थी, वह सख्त 
हो गयी | 

८ हम कुछ नहीं कर सकते हैं--? वह बोला। 
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४ बह अपने रास्ते जा रह हे---” क्रेफोड बोला। 

४ बह अपने रास्ते जा रहा है।” 

अपरिहायता का यह सम्मिलित उच्चारण बंद हो गया। क्रैफोड ने अपने 
चारों ओर नभरें दोडायीं--रसोईघर में, भार्लिस की ओर और खिड़की के 
वाहर पिछवाडे में | दूर उसने, उन आदमियों में से एक को चिल्ला कर 
खच्चर को हकते सुना। उसने वापस आलिस की ओर देखा। 

४ अत्र हम उसे नहीं वचा सकते हैं?” बह सख्त और कड़ी आवाज में 
बोला--“ उसके दिमाग में यह चीज किसी असाध्य बीमारी की तरह घर कर 
गयी है-- केसर के समान ही ! हम सिर्फ स्वयं को बचा सकते हैं।” 

आर्लिस ने उसकी ओर अपना पिर घुप्ाया और देखने लगी। उसका चेहरा 
क्रेफो्ड के बर्फ के समान सफेद पड़े चेहरे के समान, भावविहीन और सख्त 
था। क्रैफोड ने उसकी वह पर अपना हाथ रख दिया | 

/ अत्र यह समय है--”” वह बोला-- यह समय है हमारे जाने का)” 

' बह उसके स्पश से हिली नहीं। “हम!” बह बोली, जैसे उसका मतलब 
समझ नहीं पा रही थी। 

क्रेफोंड उसकी ओर झुक आया। “इम--? वह क्ुद्ध होकर वोला--/ हम 
लोग अत्र उसे छोड रहे हैं। ठुम और में। हम लोग कम-से-कय अपने को 
तो बचा ले सकते हैं।” 

आलिंस ने अपनी बह हट ली। उसने क्रैफोर्ड के शब्दों की पुकार को 
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अनुभव किया, लेकिन वह जवाब नहीं दे सकी। “तुम जाओ-- वह ब्रोली 
--४ मुझे ठहरना है। ? 

क्रैफोड उठकर खडा हो गया। वह आलिस के ऊपर झुक गया और उसके 
कृषे पकड़कर उसने उसे झकझोर दिया। “क्या तुम सोचती हो, उत्ते तुम्हारी 
फिक्र है!” वह क्रुछ स्वर मे चिल्लाकर बोला-- तुम क्या सोचती हो कि 
तुम उसके लिए खाना पकाने, सफाई करने और वह बोध पर काम करने वाले 
उसके गुलामों को खिलाने वाली के अलावा और कुछ हो! क्या तुम यह 
नहीं देखती हो। ” * 

“४ मै उसकी वेटी हूँ--? वह बोली--' मैं आलिस डनबार हूँ। ”? 

८४ तुप्त उसकी बेठी थी--” क्रैफोड भिडक कर बोला-- उसके बेटे थे 
और वेटियों थी। लेकिन अब उसके पास कोई नहीं है। वेटे जा छुके हैं। 
वे जा चुके हैं और तुम जा चुकी हो--उसके दिमाग से, उसके दिल से, उसके 
विश्वास से! अब सिर्फ मैथ्यू है, घाटी है और वह बांध, जिसे वह बना रहा 
है। क्‍या तुम यह नहीं देख पा रही हो! ? 

आर्तित ने सिर उठाकर उसकी ओर देखा और क्रैफोड ने उसके कंधों पर 
से हाथ हटा लिये। “ अभी उसने कहा नहीं है--” वह स्थिरतापूर्वक वोली-- 
४ अभी तक उसने मुझे तुम्हे नहीं सोपा है। ” 

क्रैफ़ोड उसकी ओर से घूम पडा। वह अब उसकी ओर अधिक नहीं देख 
सकता था। उसके चेहरे पर बहुत अधिक डनबार होने की भावना मौजूद थी-- 
अजैय, अपरिवर्तनीय और दृढ़ डनगार की छाप, जि प्यार या कथन या क्रीध 
न छू सकते थे, न सिहरा सकते थे | 

४ बह नहीं कहेगा--? वह बोला--“ वह तुमसे यह कहने की सोचेगा भी 
नहीं, क्योंकि तुम्हाग अस्तित्व ही नहीं है। बाहर काम कर रहे उन व्यक्तियों की 
तरह तुम एक गुलाम हो।” वह झटके से घूम पडा--“ ठुम कमी उसे प्रिय 
रही भी नहीं। हैटी उसे प्रिय थी । और कबसे तुमने उसे उससे बातें करते अथवा 
उसकी ओर देखकर सस्नेह मुस्कराते हुए और अपने पिता का कत्तव्य करते हुए, 
जो और किसी का नहीं, सिर्फ उसका ही पिता बना रहता था, नहीं देखा है!” 

+ काफी समय हुआ--” वह बोली- एक लम्बे असे से |” 

क्ैफोडे वापस आ गया। वह आर्जिंस के सामने बैठ गया और झुककर चेहरे 
की ओर देखने लगा। उसने अपने हाथ अभी अपने घुटनों पर रख छोडे ये 
और इस बार उसकी आवाज नम्र थी। 


झ्घर 


४ वह बदल गया है, आलिस ! ” वह उससे बोला--“ वह बह मैथ्यू नहीं 
है, जो वह था। अत्र इसके बारे में सोचो और देखो कि यह कैसा बदल गया 
है। जिस मैथ्यू को मै पिछले साल जानता था, जिस पापा ने तुम्हें पाला-पोसा 
है, यह उससे परे दूसरा मैथ्यू है। यह मैथ्यू एक अजनवी है--एक ऐसा 
पैथ्यू, जिसे हम कमी नहीं जान सकेंगे | ” 

४ हो सकता है, में अब उसकी वेटी नहीं होऊँ--” वह धीमे से वोली-- 
४ हो सकता है, वह मेरा पिता न हो। हो सकता है, वह हमारे बीच एक 
अजनबी हो। लेकिन उसे अभी भी मेरी जरूरत है।” उसने अपनी अओखें 
ऊपर उठायीं और क्रैफोर्ड के प्रिय चेहरे को क्षणमर देखकर फिर दूसरी ओर 
देखने लगी--“जत्र में पंद्रह वर्ष की थी, तब मेने अपने कथों पर एक 
भार ले लिया था, क्रैफोड ! और अभी भी में इसे उतार नहीं सकती हूँ। उसे 
अभी भी मेरी जरूरत है और जब तक उसे मेरी जरूरत है, मुझे रहना ही 
पंडेगा | ? 

क्रैफोड फिर खड़ा हो गया। वह उससे दूर हटता हुआ खिडकी के पास 
चला आया ओर बाहर बंजर पिछुव्ाड़े की ओर देखने लगा। मकान के नीचे 
से एक मुर्गी बाहर निकल आयी। उसके पीछे उसके रोयोदार बच्चों की एक 
छोटी-सी कतार थी। मुर्गी ढक गयी और धूल में खरोचती हुई कुद्कुड़ायी । 
उसके बच्चों ने भूख की तीजता में कतार तोड़ दी और अपनी मेँ के पास 
छितरा गये। उनकी माँ जमीन खोदकर जो खाद्य पदार्थ निकाल रही थी, 
उसके लिए वे चिल्ला रहे थे। “क्यों, यह मार्च है--? क्रैफोंड ने आश्चर्य 
से सोचा--“ पुनः वसत आ गया | ? 

वह आलिंस की ओर देखने के लिए मुड़ा। तो यह दूसरों समाति थी। 
सब्र समाप्त हो रहा था--वसत के इस प्रथम आगमन में, जब हर चीज की 
शुरुआत होनी चाहिए थी। यहाँ, रसोईघर मे, उनके प्यार के अंतिम ताने- 
बाने भी ध्रुणास्पद रूप में टूट चुके थे। जब उसने पहली बार आर्लिस को 
देखा था-प्यार के वे सारे दिन और सारी रातें, सर्श और चुखन-- 
यह तक कि अंपेरे में वासना के आवेग में उनके बीच संघर्ष और इन सत्र 
का अंत यह था। उसके मन में इस अंत की गहरी उदासी व्याप्त हो 
गयी। आर्लित नहीं बदलेगी। अपने उत असभ्य डनवार-रक्त के साथ वह 
कभी नहीं बदलेगी और इसीसे जहाँ तक सम्भव था, उनका प्रणव-व्यापार 
चला था। । 


मेज के निकट जाकर उसने अपनी टोपी उठा ली। “में जा रहा हूँ 
अब--? वह बोला | 

उसे अपने सिर पर गोपी पहनते और दरवाजे की ओर बढ़ते आलिंस देखती 
रही। क्रैफोड ने दरवाजे की मूठ पर हाथ रखा ही था कि आलिंस की आवाज 
ने उसे रोक दिया। जितना आवश्यक था, उससे कहीं अधिक जोर से उस 
मूठ को घ॒ुमाने के लिए उसकी मेसिपेशियों तनी जा रही थीं। 

“क्या हम आशा नहीं रख सकते !” आलिस बोली-- क्या हम अब 
आशा भी नहीं रख सकते (” 

क्रैफोड ने अपना पिर घुमाया। वह सोच रहा था--“हम इसे यहीं रोक 
देंगे। लेकिन इस भावना को कुचलने मे लम्बा समय लगने वाला है--काफी 
लगता समय । 

/हीं | में ऐसा नहीं सोचता-- वह बोला। 

आलिस इन्तजार करती रही, लेकिन क्रैफोंड दरवाजे की मूठ घुमाने के 
लिए नहीं बढ़ा। वह भी इतजार कर रहा था। दोनो एक-दूसरे की प्रतीक्षा कर 
रहे वे और तब भी अधिक कुछ कहने को नहीं था। अततः कफो्ड फिर 
आलिस की ओर घूमा। 

4" क्यों ! $$ 

आर्लित ने अपने हाथ हिलाये और उतकी ओर से नजरें हण लीं-- 
/ तुम वापस नहीं आओगे १” 

४ज्व।? वह रुखाई से बोला-- मुझे वापस आना पड़ेगा। में मैथ्यू के 
पास जब्ती की नोटिस लेकर आऊँगा।” 

“ओह |” वह बोली। उसकी आवाज नीरस और उदासीन थी। 

क्रेफोंड उसकी ओर देखता रहा। “ इस प्यार का मोह त्यागना उसे कठिन 
प्रतीत हो रहा है--? उसने सोचा-- यद्यपि वह इसे पूर्णल्पेण रवीकार नहीं 
कर सकती है, फिर भी इसे जाने नहीं देना चाहती है। अतः मुझे किसी-न- 
किसी प्रकार खये के भीतर शक्ति पानी हं)गी। ” उसने दरबाजे को इस जोर 
से सींचा, जैसे वह ठोस कक्रीट का हो और नहीं खितकने वाला हो और जज 
दरवाजा खुल गया, तो उसे आश्चर्य हुआ। वह बाहर निकल आया और जन 
ठसे बन्द करने के लिए मुड़ा, तो उसने आलिस को अपना पिर मेज पर झकाते 
देखा। और उसने पहली बार आर्जिस की हृदय-विदारक सिसकी की 
आवाज सुनी ! हि 
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उस बंडे कमरे से गुजरते हुए--क्रैफोडे अपनी डेस्क के निकट नहीं रुका। 
वह सीधा मि. हँसेन के दफ्तर की ओर बढा। उसने दरवाजे पर दस्तक दी 
और साथ ही, उसे खोल 'भी दिया। खयें पर वह सप्रयत्न काबू रखे था। 
काम करते हुए मि. हँसेन ने अपना सिर ऊपर उठाया। क्रैफोड पर नजर 
पडने के पहले चेहरे पर झंझलाहट थी। क्रैफोड कमरे के भीतर घुसा और' 
सीधा डेस्क्र के सामने जाकर खडा हो गया | 

“ जो-कुछ मै कर सकता था, मैने कर लिया है--? वह बोला--“ अपनी 
जाब्ते की कारवाई शुरू कीजिये।” 

उसके सफेद पड गये चेहरे को, जिस पर क्रूरता-सी उभर आयी थी, और 
जिस प्रकार कठोरता से वह तनकर खडा था, हैसेन गौर से देखता रहा। 
बिना एक शब्द बोले, उसने सिर से एक कुर्सी की ओर संकेत क्रिया और एक 
हाथ फोन की ओर बढायीं। क्रैफोड बैठ गया। वह हैंसेन को नम्बर घुमाते और 
चक्के का धूमना देखता रहा, जो एक रगड की आवाज के साथ धूम रहा था। 
उसने अपने खाली हाथों की ओर देखा। वह सोच रहा था-- “मै असफल 
रहा।” सष्ट सत्य के समान ही, उसके दिमाग में यह सीधा, सख्त, रूखा और 
अविश्तृत विचार था--अपने स्थान पर स्थिर और अपरियतेनीय | 

“सैम |” हैसेव ने फोन मे कह्य--“ हैंसेन ! देखो, तुग्हारे लिए मेरे पास 
एक मामला है। मैथ्यू डनवार। ड-न-बा-र। बिल्कुल ठीक--”” उसकी ऑखे 
क्रैफोड के चेहरे की ओर घूर्मी और फिर हट गयीं--“' जब्ती का मामला है।” 

ह फोन के दूसरे सिरे से आती आवाज सुनता रहा। उसने एक बार 
समर्थन मे अपना सिर हिलाया, सुनता रहा और फिर सिर हिलाया। 

“/ बिलकुल ठीक । मेरे आदमी का नाम क्रैफोई गेट्स है। वह बडी प्रसन्नता- 
पूर्वक तुम्हारा साथ देगा।” उसने फिर कैफोड की ओर देखा--/बह उन 
लोगों को काफी अच्छी तरह जानता है।” 

क्रेफोड अपनी जगह पर वेचैनी से कसमसाया | 

“जमीन पर अधिकार करने सम्बंधी कागजात तैयार करने में कितनी देर 
लगेगी १” वह सुनता रहा। “यह अच्छा है। तुम जानते ही हो कि देर 
हो रही है। वह बॉध......” वह रुककर सुनता रहय--“सुंदर, सुदर, सैम ! 
मुलाकात होगी तुमसे |” 
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उसने फोन रख दिया। उसने क्रैफोड की ओर देखा और फिर नजरें उधर 
से हटा लीं। उसने अपनी डेस्क से एक पेपरवेट उठा लिया और उसे अपने 
हथ में घुमाने लगा। “मुझे अपनी पहले जाव्ते की कार्रवाई याद है--” वह 
विचारपूर्ण स्वर में वोला--/ उसने मुझे बिलकुल पत्त्त कर विया था, जैसे वह 
सत्र में खय ही कर रहा था।” वह खामोश हो गया। वह कुछ सोच रहा था 
ओर उसने वह पेपरवेट डेस्क पर पुनः सावधानी से रख दिवा। “ये चीजें 
होती ही रहती हैं, क्रेफोड| ये आवश्यक भी हैं। तुम्हारा मामला जरा विकृत 
है, क्योंकि यहां पेसों की जात नहीं हैं, जैसा इन मामलो में साधारणतया होता 
है। लेकिन इसे मी उसी ढंग से निपटाना पडेगा। ” 

क्रेफोड बिना बुछु अनुभव किये, उसकी आवाज सुनता रहा। हो सकता 
है, ये चीजें करनी ही पडती हैं। लेकिन वह असफल रहा था और वही इस 
आवश्यकता का आरम्भ था। 

“अब क्या होनेवाला है!” वह बोला | 

हंसेन ने अपने हाथ हिलाये। “हमारा वैधानिक विभाग उस भूमि पर 
अपने अधिकार का घोषणापत्र दाखिल करेगा। उसके जरिये ठी, वी. ए. के 
द्वारा वह सम्पत्ति अमरीकी सरकार की हो जाती है। हम उचित मूल्य जमा 
कर देंगे और दूसरी पार्टी को नोटिस दे देगे। अगर वह इस मूल्य के विरोध 
में कुछ कहना चाहता है, तो वह भूमि-अधिकार कमीशन के समक्ष अपने 
वकील और साक्ष्य को लेकर उपस्थित होगा और हम अपना वक्नील और अपने 
साक्ष्य प्रस्तुत करेंगे। कमीशन उस जमीन की कीमत तय कर देगा ” वह 
वक्ता से मुस्कराया... कमीशन साधारणतया हमारी ओर से तय की गयी 
कौमत को कुछ और बढ़ा देती है......और अगर यह भी उसे पसंद नहीं 
है, तो वह फेडरल डिस्ट्रिक्ट कोर्ट मे अपील कर सकता है। ” 

क्रेफोडे की इच्छा हुई कि हँस पढे । किंतु वह हँस नहीं पाया। “जिस 
ढंग से आप कह रहे हैं, यह वडा सरल दीखता है--” वह बोला--“ लेकिन 
सुनिये--उस व्यक्ति ने वह इंदके रख छोडी हैं।” 

हँसेन बिलकुल शात वैठा रहा। “तुम्हें इसका निश्चय है!” 

क्रेफोड ने सिर हिलाकर सहमति व्यक्त की--/ आपके अधिकार के घोषणा- 
पत्रों, भूमि अधिकार-कमीशनों और दूसरो कानूनी कारवाइयो की ओर वह 
तनिर ध्यान नहीं देने जा रहा है। वह अपनी जमीन पर है ओर उसका वहीं 
बने रहने का इरादा भी है। उसने मुझे स्वयं ही वंदूके दिखलायीं।” 
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४ है भगवान!” हैसेन ने एक गहरी सॉस ली-- वैसे मामलों में से 
नहीं है यह। ” उसने टेलिफोन की ओर हाथ बढ़ाया, फिर हा लिया। उसने 
क्रैफोंड की ओर से अपनी स्प्रिगदार कुर्सी घुमा ली। उसका चेहरा क्रेफ़ोडे की 
नजरों से छिपा था और वह खिड़की से बाहर देख रहा था। तब वह फिर 
वापप्त इस ओर सुडा। उसने बलपूर्वक स्वयं को शांत कर लिया था और उसकी 
आवाज में निणेय की झलक थी। 

४ किसी भी तरह, हमे इन कार्वाइयों से गुजरना ही होगा--? वह बोला 
--“झगर वह कमीशन की सुनवाई में नहीं आता है, तो जहाँ तक कानूनी 
कारवाई और घाटी के मूल्य का प्रश्न है, हम वहीं सारी चीजों का फैसला कर 
लेगे। तत्र हम फेडरल कोर्ट से बेदखली की नोटिस ले सकते हैं और अमरीकी 
माशल के दफ्तर की सहायता हमें उपलब्ध होगी।” वह रुककर कुछ 
सोचने लगा। “मैं चाहता हूँ, तुम उसके साथ बने रहो, कैफोर्ड ! जब वकील 
कागजात लेकर उसके पास जाये, तुम भी साथ जाओ। अब तुम्हें उसे अपनी 
जमीन बेचने के बारे में राजी करने की जरूरत नहीं है। लेकिन तुम्हे इसका 
खयाल रखना है कि वह उन बंदुकों का उपयोग न करे। ”? 

क्रेफोड अपनी असफलता से परिचित हो चुका था। और फिर भी, इसके 
नीचे वह पूर्ण मुक्ति का आराम मी अनुभव कर रह था। और अब पुनः इसका 
पूरा भार उस पर आ पढ़ा था। आखिर, उसकी समाप्ति नहीं हुईं थी। 
और आरलिस ! 

उसने लाचारी में अपने हाथ फैला दिये | “मैं कुछ नहीं कर सकता हँ--” 
बह बोला--“ मैं... ...?” 

४ प्रयास तो तुम्हें करना ही है--? हँसेन ने कह्य-- हमने पहले कमी 
खून-खराबी नहीं की थी और अगर में रोक सका, तो यह अन्न भी नहीं 
आर होने जा रहा है।? वह आगे की ओर झुक आया-- भगवान के 
लिए, क्रेफो्ड | में नहीं जानता कैसे--लेकिन उसे सेभालो। यह छोटी-सी 
घटना हमे बरबाद कर दे सकती है, सारा कार्यक्रम विनष्ट कर दे सकती है, 
अगर हमारी जीत होती है तब भी |” उसने उदासी से, इन्कार में अपना सिर 
हिलाया-- हुम ठी. वी. ए. के दुश्मनों को जानते हो। ठुम जानते हो, वे 
किस हृद तक बढ़ जा सकते हैं--सभी समाचारपत्रों में तस्वीरें होंगी--' निष्ठुर 
टी, वी. ए, के विरुद्ध एक बहादुर किसान अपनी विश्वसनीय पुरानी बंदूक के 
साथ !” उसकी आवाज धीमी हो गयी--“ मैने बढुकों के बारे में सोचा भी 
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नहीं था मेरे दिमाग मे कभी यह बात आयी भी नहीं...... 

४ मेरे दिमाग में--? क्रैफोड ने कहा--“ जब उसने बिस्तर एक ओर 
हटाया और मुझे दिखाया... ...”” वह खामोश फिर सोच में ड्रव गया। थी. 
वी, ए, को जो क्षति पहुँचायी जा सकती थी, उसके बारे में नहीं, बल्कि मथ्यू 
के बारे में, उसकी दृदृता और कठोरता के बारे में--जिस मैथ्यू को अब तक 

जानता आया था, उससे व्रिलकुल ही बदल गये मेथ्यू के बारे में | 

खडा हो गया। “ आप मुझ पर भरोसा रख सकते हैं--” वह बोला 
--“ जो में कर सकता हूँ, करूँगा |? 

हँसेन ने उसकी ओर सख्ती से देखा। उसकी आँखों में दया नहीं थी, 
उदारता नहीं थी। “वैधानिक रूप से यह अब हमारा काम नहीं है--” वह 
धीमे से बोला--“ मैने जो वह फोन किया, उतके वाद से नहीं। मे बुम्हे 
आदेश नहीं दे सकता | ठुम यह नहीं भी कर सकते हो |” 

क्रैफोर्ड मुस्कराया। यह कोई बहुत सफल मुस्कान नहीं थी। “यह शुरू से 
आखिर तक मेरा मामला रहा है--” वह बोला--“ मैने उसकी जमीन का 
लाकर मूल्याकन तक किया, याद है, क्योकि अलबर्ट उस सप्ताह बीमार था। और 
तब मेरे जिम्मे इसे खरीदने का काम आया। अब में कैसे छोड़ दे सकता हूँ!” 

हँंसेन ने राहत अनुभव की | उसने आतुरतापूर्वेक अपना हाथ टेलिफोन की 
ओर बढाया। “मैं सैम से यह कह देगा--” वह बोला । कैफोड अपनी कुर्सी 
से उठकर दरवाजे की ओर बढ़ा और हैंसेन ने अपना हाथ रोक लिया। 
“ज्ैफोई। अगर वह बेद्खली के विरुद्ध सुप्रीम कोर्ट तक भी लड़ता है, तो 
हमे इसकी चिता नहीं है। लेकिन तुम्हें उसके हथ से बदूक ले लेनी है।” 

क्रैफ़ोड ने मोन, सिर हिलाकर सहमति व्यक्त की | वह दरवाजे से निकल 
कर अपनी डेस्क्र तक चला आया। वह सोच रहा था कि किस प्रकार वह मैथ्यू 
का फिर सामना कर पायेगा, उन बंढ़कों के सम्मुख कैसे वह उससे वात करेगा, 
तक करेगा और उसे मनाने की कोशिश करेगा--जत्र कि बंदूको की अप्रिव 
जानकारी हमेशा उसे कुरेदती रहेगी। और सबसे अधिक, वह भालिस की 
ओर फिर देख पाना कैसे सहन कर सकेगा ! 

पी फटने के पहले तक आर्लिस नहीं सोयी थी। वह विस्तरे पर लेटी रही 
थी--किसी हल्की नीट सोने वाले और चिंता करने वाले के समान वह वचन 
भी नहीं थी। वह सीधी और तनकर लेटी थी--और सोच भी नहीं रही थी 
कुछ। उसका मस्तिष्क शून्य और प्रभावहीन-सा हो गया थां। उसके लिए 
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वह गुजरती रात कोई अथ नहीं रखती थी, आधी रात के ब्राद मुर्गे की वॉग 
से भी उसे कोई मतलब नहीं था और न ही दूर कहीं किसी कुते के भोकते की 
आवाज उसके कानो तक आ रही थी। वह ऐसा अनुमत्र कर रही थी, जैसा 
मृत्यु के समय होना चाहिए--एक पूर्ण समात्ति, एक पूण अवरोध | वह यह मी 
नहीं जान सकी कि अंततः, जब्र सुबह की धुँंघली सफेदी कमरे की खिड़की को 
नहलाने लगी थी, तो उसे नींद आ गयी थी। 

वह जल्दी से जाग गयी, जैसा वह हमेशा करती थी। लेकिन जगने के साथ 
तुग्त ही, उसने ऐसी जबरदस्त थकान अनुभव की कि विस्तरे से उठने के 
लिए बह हिल तक नहीं सकी । खिडकी की ओर देखने के लिए उसने अपना 
सिर घुपाया और कितनी देर हो गयी थी, यह देखकर वह स्तम्मित रह गयी | 
सूरज आकाश में काफी ऊपर आ गया था। कम-से-कम दस बजे थे और वह 
इसके पहले भी कमी इतनी देर तक सोयी थी--यह आर्लित को याद नहीं 
आ रहा था। 

कराहती हुईं, उसने स्वय को, उठकर बैठ जाने के लिए बाध्य किया। 
उसे अपना शरीर गंदा ओर किरकिरा लग रहा था, यत्ञपि उसने पिछली 
रात स्नान किया था। वह अपनी रात्रिकालीन पोशाक भें अपने विस्तरे पर 
बैठी रही। उप्तके बाल उसके चेहरे पर लटक आये थे और उसे उसकी चिंता 
नहीं थी | इस अत्यविक विलम्ब की ओर भी उसका ध्यान नहीं था और न उसे 
इसी की फिक्र हो रही थी कि उसने मैथ्यू, अपने दादा, हैठी और जान तथा 
उसके लडकों के लिए, जो वहीं रह रहे थे, नाश्ता नहीं तैगरार किया था। 
उसकी चिंता का विपय एक ही था--उसके जीवन से क्रेफीड की विदाई! वह 
जा चुका था--म्ृत्यु के समान ही पूर्णझपेण जा चुका था ओर इसीसे उसके 
सामने उतके रीते और अंतहीन दिन पड़े थे। और फिर भी--वह उसका 
अनुकरण नहीं कर सकी थी। 

उसने अपना सिर उठाया। अपने कतेव्य पर अडी रह, उसने उससे इनकार 
कर दिया था और यहाँ बह उसके कर्तव्य से दूर रह, पडी सो रही थी। बाध्य 
होकर वह उठ खडी हुई ओर शथंगार-आइने के पास जाकर उसने अपना 
चेहरा देखा। जो-कुछ उतने देखा, वह उसे पसद नहीं आया और वह उस 
ओर से धूम पडी। उसने फुर्ती से एक हल्की सूती पोशाक पहन ज्ी ओर 
कपरे के बाहर, भीतरी बरामदे में निकल आयी। 

उसने रसोईधर का दरवाजा खोला ओर खडी रह गयी। पिछली रात, 
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यकान-सी अनुभव करने के कारण, उसने जूठी तश्तरियों सुबह धोने के लिए 
छोड़ दी थीं--इस काम की वह शायद ही कभी अवहेलना करती थी; क्योंकि 
'एक नये दिन की ठिद्धयनेवाली सुबह के धूसर प्रकाश में उन्हें साफ करना बड़ा 
ही कठिन काये था। लेकिन मेज साफ थी, तश्तरियों धोने का बर्तन, तर्तरियों 
के साथ, करीने से सजा कर रखा था और अंगीठी जल रही थी। 
उसने चारों ओर देखा। रसोईंघर बिलकुल साफ-सुथरा था, जैसे उसने उसे 
अपने हाथों से ही साफ किया था। मेज पर से रात के खाने की तश्तरियों 
और सुकद के नाश्ते के जूठे बरतन हया लिये गये थे, अगीठी में आग जल 
रही थी झौर पिछले भाग पर एक बरतन मे शलनम उब्नल रहा था। तश्तरियों 
रखने की रैक के ऊपर हैटी झुक्ी हुई थी ओर वह बडी निषुणता से साबुन 
लगाकर अपने हाथ साफ़ कर रही थी। आर्लिस उसे देखती रही और हैरी ने 
अपने बहुत बंडे एप्रोन (लब्ादे की तरह की एक पोशाक, जो पूरी पोशाक के 
ऊपर पहनी जाती है |) में हाथ पोंछु लिये। बह अंगीठी तक पहुँची और उसका 
दक्कत उठाकर एक कोटे से आग को कुरेदती हुई देखने लगी। तब झुककर 
उसने अंगीठी में ओर लकड़ियों डालीं। अचानक किसी की उपस्थिति का 
भान होते ही, वह सीधी खड़ी हो गयी और मुडकर भालिंस को देखा। 
“अच्छा |” वह बोली--'““ तो अततः ठुमने उठने का निश्चय कर 
लिया। ? 
भआालिस बत खड़ी, उसकी ओर एकट्क देखती रही। 
है हैयी ने मेन की ओर सकेत किया--“बैंठ जाओ। बस एक मिनट में 
मे तुम्हें नाश्ता देती हँँ।” उसकी आवाज में चपलता थी और वह किसी 
मित्र के समान ही बात कर रही थी। 
आलित मौन मेज के निकट आकर बैठ गयी। हैटी ने लोढे की भारी पतीली 
खूँगी पर से उतारी और उसे अंगीठी के अगले हिस्से पर रख दिया। उसने 
एक तेज चाकू से सूअर के मेंस के टुकड़े काटे और उसे पतीली में डाल 
ढिया। उसने काफी के बरतन को छूकर देखा और एक प्याले में काफी ढाल 
ली। फिर वह प्याला आार्तिस के पास ले आयी | 
“यह लो--” बह बोली--/जत्र तक तुम्हारा नाश्ता तैयार हो रहा है, 
इसे पी लो। जो भी चीज ठम्हे कुरेद रही हो, इससे लाम होगा।” 
आलिस ने काफी का प्याला छुआ तक नहीं | “तुमने नाश्ता पकाबा! ” 
वह अविश्वास के स्वर में बोली । 
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४ तिश्रय ही--” हैटी ने कह्-- तुम्हें देखकर ऐसा लगा कि ठुम्र दिन- 
भर सोने का इरादा करती हो। मैंने हर व्यक्ति के लिए नाश्ता तैयार कर दिया 
और बाद में रतोईघर साफ कर विया।” उसने अपनी नाक सिक्षोड़ी-- 
/ पिछुल्ी रात तुमने निश्चय ही काफी गदगी यहाँ छोड़ रखी थी, आर्लित 
डनबार |”? 

आार्लिंस ने धीरे से प्याल्ला उठा लिया और काफी पीने लगी। काफी अच्छी 
बनी थी--नाम और कड़ी ! ] 

४ उतना ही नहीं--” हैटी ने गये के साथ कहा-- मैंने घर भी साफ कर 
दिया और खाना भी पक रहा है।” 

बह फुर्ती से उठी ओर पतीली में पड़े सूअर के मॉस को पलटने के लिए 
चली गयी। आलिस बैठी उसे देखती रही और उसने मेंस पलट दिया, उसे 
बाहर निकाला और एक भूरे रग के कागज पर रख दिया। तब उसने दो अंडे 
तोड़ कर पतीली में डाल दिये और स्पैठुला (संडसी की तरह का ही एक बरतन)' 
उठा लिया। फिर उसने आर्लिस की ओर देखा। 

“मैंने तुम्हारे लिए कुछ गर्म विस्कुट भी रख छोड़े हैं?” वह बोली-- 
“उसके साथ कुछ और चाहिए!” 

आलित ने सिर हिलाकर इनकार कर दिया) वह इंतजार करती रही और 

उसे बड़ा अजीत-अनीत-सा लग रहा था। वह अपनी काफी लिये बैठी रही 
और तत्र तक हैटी ने नाश्ता तैयार कर उसके सामने रख दिया। कोई और इस 
तरह उसे लाकर नाश्ता या खाना दे, आलिंस कई वर्षों से अब इसकी अम्यंत्त 
नहीं रह गयी थी ) जन्र वह पं्रह साल की थी, तभी से ) वह इस घर की स्वामिनी 
थी ओर इस तरह खाना परोसना उसका काम्र रहा था, जब्र कि बाकी लोग 
बैठकर प्रतीक्षा करते रहते थे। अगर एक वर्ष पहले वह कहीं इस तरह देर तक 
सोयी रह गयी होती तो घर में न आग जली होती, न किसी को नाश्ता 
पिला होता। 

उसने अंडों को खखकर देखा। वे विल्कुल ठीक बने यैे--न ज्यादा नर्म 
और न ज्यादा कडे--जैसा कि वह स्त्रय खाना पढ़ाते समय बहुत कम ही 
अपने लिए बना पाती थी; क्योंकि बढ़िया चीजें वह स्वतः दूसरों को दे दिया 
करती थी। 

४ तुमने यह सत्र पक़ाना कहा से सीखा आखिर!” वह सदिग्धि सर 
में बोली। 
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हैयी फिर उसके सामने बैठ गयी। वह मुस्करा रही थी। “ तुमसे ”--वह 
बोली-- और कहें से ! ? 

भालित ने उसे जल्नती आँखों से देखा--“जब्र भी ठुम यहाँ भाती थी, 
में तुम्हें ससोईधर से बाहर कर दिया करती थी। फिर' तुम कैसे पकाना सीख 
गयी! आज पहले तुम एक अड़चन के सिवा कुछ तो नहीं थी। ” 

हैटी हँस पडी | वह बोली--“ मेरा खयाल है, हम डनत्रार औरतें जन्मजात 
ग्दृणियों होती हैं।” 

आलिस ने अपना कोट नीचे रख दिया। वह हैठी की ओर देखती रही। 
भत्र वह शरारती ओर तंग करने वाली छोटी बच्ची नहीं रह गयी थी। “वह 
लगभग पद्रह साल की है--” भार्लिस ने सोचा--“ ठीक उसी उम्र की 
में थी, जब में...... ... )) 

वह रुक गयी। उसने सोचना स्थगित कर दिया और उसने एक जोरों का 
आघात अनुमव किया। “मैं सिर्फ अपने कर्तव्य के चलते रुक गयी थी-- 
उसने सोचा--“ बस, यही मेरे पास बच गया था, क्‍योंकि पापा तो एक 
अजनबी बनकर रह गये हैं।” 

अचानक वह उठ खड़ी हुईं। “दादा!” बह बोली। उसकी आवाज में 
भय था--“ दे भूखे होंगे। ”” 

हैठी शातिपूर्वक बैठी रही। “ मैंने उन्हें खिला दिया--? वह बोली-- 
“कपड़े पहना दिये और उनकी कुर्सी पर उन्हें विठा दिया? 

आलिस फिर रुक गयी। वह हैदी की ओर देख रही थी। “तुमने नाश्ता 
क्यों तैयार किया! ” बह सतर्कतापूर्वक बोली। 

हैठी वेचेनी से हिली। “ में बनाना चाहती थी--” वह बोली । वह आलिंत 
की गैर से देख रही थी--“ तुम्हें नाराज करने का मेरा इरादा नहीं था... ..” 

“मैं नाराज नहीं हूँ--” आालिस ने जह्दी से कह्ा--“ मुझे खुशी है कि 
तुमने यह सब किया । मुझे ताउ्जुत्र हो रह्य है और बस |” 

हेटी ने गम्मीरतापूर्वक कहा--/ औरत को खाना पकाना और घर साफ 
रखना कभी-न-कभी सीखना पडता है। तुमने मुझे कमी मोका नहीं दिया, 
अतः जो पहला मौका मुझे मिला, मैंने उसका उपयोग कर लिया।” वह 
पबडायी-सी हंसी-- मैं जरा अपना हाथ भर परखने की चेश करना चाहती 
थी और बस । ?? 

आलित, कुछ सोच सकने की इच्छा से, फिर खाने लगी | उसने तश्तरी 
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साफ कर दी तथा और काफी के लिए प्याला बढ़ा दिया। “ जब हर दिन तुम 
यही काम करो, तो वात दूसरी होती है--” वह कंठोरता से बोली-- तब 
इसमें उतना आनद नहीं रह जाता। ” 

४ओह।! में नहीं जानती--” हैठी ने उल्लासपूर्वकक कह्--“ जब तुम 
पद्रह साल की थी, तुमने यह सब्र किया था। मेरा खयाल है, अगर मुझे करना 
पड़े, तो में भी कर सकती हूँ |?” 

आलिंस अब और अधिक उस विचार को स्वयं से दूर नहीं रख सकी। 

वह प्रतिरोध' करती रही, लेकिन वह दुशेलता अनुभव कर रही थी-घातक 
दुर्बलता ! उसने हैठी की ओर गोर से देखा--बह उस छोटी हैटी की तलाश 
कर रही थी, जिसे उसने पाला-पोसा था | किंतु हेटी अब बच्चा नहीं रह गयी 
थी। वह लम्बी, भोली और गम्मीर थी--कभी कभी कुछ क्षणों के लिए 
उसके मस्तिष्क में बाल-चापल्य सजग हो उठता था भोर यह चपलता उसके 
कार्यो में भी झलक उठती थी  कितु वह बच्ची नहीं थी। 

/हेरी |” बह टूटती आवाज में, रूक रुक कर बोली--/ तुप् क्या...क्‍्या 
ठुम पापा की देखभाल कर ले सकती हो १” 

८ निश्चय ही--?? हैटी ने दर्प-भरे स्वर में कह्ा--/ में ......?” तब उसने 
आर्लिंस की गम्भीरता लक्ष्य कर ली ओर उसका लहजा तत्काल बदल गया-- 
४ तुआ्हारा मतल्नत्र. 

४ अगर मैं क्रेफोड के साथ चली गयी, तब!” भार्लिस ने बडे प्रयास से 
अपनी आवाज की स्थिरता कायम रखी | 

हैटी ने बड़े गौर से और उत्सुकतापूर्वक उसके चेहरे की ओर देखा। 
# तुम उस आदमी को प्यार करती हो--करती हो न१”? वह बोली। वह 
काफी का बर्तन लिये तैयार खडी थी। उसने काफी डाल दी और बेन 
अंगीठी तक वापस ले गयी। तब वह घूम पड़ी। “बहन ।? बह गम्भीरतापूर्वक 
बोली-- अगर तुम्हें उसके साथ जाना ही है, तो जाओ। इस घर की, भेरी 
अथवा पापा की चिता न करो | त॒म्हे जो-कुछ करना है, वस करो | ”? 

हैटी ने बहुत छुटपन में ही अपनी में को, खो दिया था। उस छोटी उम्र 
से--बहुत ही छोटी उम्र से--उसने आर्लिस को बहन! कहकर नहीं पुकारा 
था। आलिंस ने अपने भीतर एक कमजोरी महसूस की, अकस्मात्‌ प्राप्त मुक्ति 
की भावना अनुभव की ओर उसकी ओऑखों से ऑसू बहने लगे। उसके जीवन 
के ये ही आँसू सिर्फ खुशी के ऑस थे। 
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हैटी रसोईघर में चारो ओर नजरे दोड़ा रही थी। स्वामित्व का दर्ष उसमें 
उभर रहा था। “ क्यों--? वह ताज्जुच के साथ अपने-आपसे ब्ोली--“ यह 
मेरा रसोईधर होगा। मेरा धर | ” उसने इस तरह ये शब्द कहे, जैसे वह स्वयं 
ही इनकी सत्यता में विश्वास नहीं कर पा रही थी | 

मैथ्यू स्वय मी परिवर्तन अनुमव कर रहा था। जो दृदता उसमे आ गयी 
थी, उतस वह पहले कभी नहीं परिचित था। उसने अपना रास्ता स्थिर कर 
रखा था और उसके अतिश्चित ससार में इस एक चीज का निश्चित होना 
अच्छा था। अपने अतर की गहराइयों में वह यह जान रहा था कि अपना 
पुराना घर छोडने और नयी घाटी तलाश कर उसे इच्छानुकूल अपने नाप के 
ताथ बनाने में, डेविड डनवार ने भी ऐसा ही अनुभव किया रहा होगा। मैथध्यू 
अत्र उचित अनुचित के ब्वारे में नहीं सोचता था--जैसे डेविड डनशर ने किया 
होता। वह सिर्फ अपनी कार्य-सिद्धि के बारे में सोचता था--उस दिन की बात 
सोचता था, जत्र उदके ओर टी. वी. ए. के जलाशय के बीच यह वॉघ दीवार 
त्रन कर खड़ी हो जायेगी | 

कार्यक्षम और सक्रित मनुष्य बनना सरल था। उसे आश्चर्य था कि इस कार 
को आरम्भ करने के पहले वह व्यर्थ ही क्यों इधर-उधर दिमाग मटकाता रहा था । 
कल उसने क्रैफोड को विना भय और बेचैनी के देखा था, उसके बूके ेख 
लेने के च्राद, उप्ते भारलिस के ताथ छोडने के अभीष्ठ के प्रति वह स्ग्धि नहीं 
हुआ था। क्रेफोड उसे अपने प्रयासों द्वारा विचलित नहीं कर सका था--वह 
उनके सम्बंध का एक छोय और साधारण वार्षिक अमिलेख-सर था और अब 
क्रेफोड से मयभीत होने की जरूरत नही रह गयी थी। 

कितु अमी कुछ सम्मावनाएँ बाकी रह गयी थीं, जिम पर उसे विचार करना 
था | और इसीसे सुबह के मध्य में, उसने अपना फावडा रख टिया और घर 
चला आया। अपने शयनागार में, उसने अपना वित्तरा एक ओर हटा ब्वा, 
जितते वह कदूको तक पहुँच सके | पालथी मारकर वह बैठ गया और हर बंदूक 
की चंडी बारीकी से जाँच करने लगा। सब बदकों को बडी हिफाजत से रखा 
गया था ओर वे ठीक थी, क्योकि सभी डनबार अपने शज्नाज्ों को उेभालकर 
रखते थे। जब वह बढूकों की जॉच कर चुका, तो उनके सामने, वैसा ही बैठा, 
विचार करता रहा। तब उसने एक पिस्तोल ले ली--श१८ कैलिकर की और 

की पेटी की बेल्ट, पोशाक के भीत्तर, अपनी कमर में वॉध ली, जिससे 

पिस्तोल दिखायी न दे | नितम्ब पर झलती पिस्तौल उसे बडी भारों और 
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अठपदी-सी लग रही थी और उसने बिना किसी परिणाम के दो बार बेढ्ट 
खिसकायी। इस अट्पटेपन के साथ ही, उसे इसे पास रखकर काम करना 
होगा- यह नहीं कहा जा सकता था कि कानून के आदमी कब्र आ घमकेंगे 
और उसे अपने एकमात्र जवाब के साथ तैयार रहना था | 

उसने कारतूसों का बक्स खोला और पिस्तौल भर ली। फिर उसने अपनी 
कमर में लगी बेल्ट के छिद्ों में गोलियों भर लीं। तब उसने अपनी चारों जेब 
में मिन्न भिन्न प्रकार की गोलियों ओर कारतूस भर लिये और बाकी बंदूकों को 
बटोरकर अपनी बोहों पर उठा लिया। वह उन्हें लिये-लिये खड़ा हो गया और 
अपने पैर से उसने शयनागार का दरवाजा खोला। 

आलिस भीतरी बरामदे में थी। वह नीचे घादी के मुहाने की ओर देख 
रही थी। उसकी आवाज्ञ सुन कर वह झटके से घूमी ओर उसने उसे तथा 
उन बंदूकों को देखा, जिन्हें वह जलाबन के बोझे के समान उठाये हुए था। 

“क्या तुम अब स्वस्थ अनुभव कर रही हो !” मैथ्यू ने पूछा। 

“४ है|” आलिस बोली--बस एक शब्द और ऐसा लगा, जैसे वह बहुत 
दूर से बोल रही हो। वह उन बढ़कों को यों टकटकी बघे देखती रही, जैसे 
बह उसके हाथों में उनकी वास्तविकता पर विश्वास नहीं कर पा रही थी। 

“तुप्त इतनी देर तक सोती रही... ...” वह बोला--' मैं डर रहा था, 
तुप्त बीमार न हो |!” 

/ मैं ठीक हूँ---? वह बोली और वह से चलने लगी। तज्न वह रुक गयी। 
उन्होंने जिस प्रकार उत्ताहहीन दंग से बात की थी, उस अनहोनी से उसने 
एक पीडा सी महसूस की। इधर मैथ्यू अपने हाथों में बंदुकें उठाये खड़ा 
रहा। “क्रेफ़ोड ने मुझसे कहा कि आप इन्हें काम में लाने का इरादा 
रखते हें [? 

“मुझे ऐसा करना ही होगा--”? उसने बैये के साथ हृढ्तापूर्वक कहा-- 
/ बस, यही एक रास्ता है।”? 

आलिस उसकी ओर देखती रही। बह जानती थी कि मैथ्यू में इसकी 
क्षमता थी। उसकी आँखे मैथ्यू के चेहरे पर गड गयीं, जैसे वह उसके चेहरे 
की हर रेखा फ़िर से याद करने की कोशिश कर रही थी--जैसे अगर वह ऐसा 
नहीं करेगी, तो दूसरी बार देखने से उसे नहीं पहचान सकेगी | 

“४ क्या हेटी ने नाश्ता ठीक बनाया था!” बह बोली। 

# मुन्द्र--” मैथ्यू बोला--“ सुन्दर |? 
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वे दोनों एक-दूसरे के सामने खडे रहे और आर्लिस उसकी ओर देखती 
रही। मैथ्यू अपने हाथों में बंदूके लिये खडा था ओर उसके दुबले चेहरे पर 
एक प्रकार की शत्यता तथा दृढ़ता उमर आयी थी और आर्लिस उसे गौर से 
देख रही थी। मैथ्यू के होंठ सख्ती से मिंचें थे। जानवूझ्कर ही उसने 
उन पर यह नियंत्रण कर रखा था और उसकी आँखों में उसके कार्य की अग्नि 
प्रजजलित थी। उन लोगों के वीच जो बात हुई थी; वह साधारण थी-- 
जिंदगी में जैसे प्रति दिन उनके बीच जिस प्रकार की बाते हुआ करती थीं, 
वैती ही। किंतु उन शब्दों में अन्न उष्णता नहीं थी, वे निर्जाव और विलग- 
विलग-से थे--अजाने-अपरिचित शब्दों-से | तत्र मैथ्यू आलिस को भीतरी 
बरामदे में अकेली खडी छोड़कर मुंडा और अपने काम की ओर बढ़ चला। 
बॉध निर्माण के महीनों में हर रोज लोगो के आने-जाने से जो रास्ता-सा बन 
गया था, उसी रास्ते से होकर वह बोध की ओर बढ़ा | 

लोगों ने जब बदूके देखीं, तब उन्होंने अपना काम बंद कर दिया। जैसे- 
जैसे जिस व्यक्ति की नजर पड़ी, उसने काम बंद कर दिया और वे सब एक 
जगह खडे हो गये। एक तनाव-सा अनुभव बरते हुए उसके वहाँ पहुँचने की 
प्रतीक्षा कर रहे थे। वहीं आकर मैथ्यू रा और एक-एक करके सावधानीपूर्वक 
उसने सारी बद्के नीचे रख दीं। वह सीधा खडा हो गया और उसकी अंखि 
उन लोगों पर दौड़ गयी--मर्द और लड़के, लगभग बीस थे आज वे | 

#मैँ चाहता हूँ , तुम लडके लोग अब अपने घर जाओ--” वह शात 
खर में बोला--“" तुम लोग जो मेरी सहायता करते रहे हो, में उसकी प्रशंसा 
करता हूँ। लेकिन अन्र यह जगह तुम लोगो के लिए नहीं है।”” 

लडक़ों ने अपने औजार रख दिये और एक ओर खड़े हो गये। अपनी 
जवानी में वे स्वयं को पृथक्‌-पृथक्‌ अनुभव कर रहे थे। जान का बडा लडका 
आगे बढा और तत्र वापस मुड़ कर उन लोगो के दल की ओर बढ़ा, मिनके 
चेहरे पर उद्यतता अंकित थी | 

“आओ, राल्फ |” मैथ्यू ने अविचलित स्वर में कद । 

राल्क रुक गया। उसके दोनो हाथ उसकी बगल में तने थे ओर तत्र विना 
एक शब्द बोले मुडा और दूसरे दल में चला गया। लेकिन वे शात खडे, 
प्रतीक्षा करते, रहे ! 

मैथ्यू ने मशं की ओर देखा। “ अगर ठुम लोगों में कोई जाना चाहता है, 
तो यही समय है जाने का--” वह बोला--“ मैं उसे रोकूँगा नहीं |” 


४३९९ 


लोग हिले नहीं। तब एक आदमी आगे बढ आया । “यहाँ आने और काम 
करने में मुझे खुशी थी--” वह बोला--“ लेकिन बंदूके...”” उसने इनकार 
में अपना सिर हिलाया। 

“घर जाओ--” मैथ्यू ने कहा--“मैं तुझारे सहयोग की प्रशंसा 
करता हूँ... 

भीरु-सा, वह आदमी अपने औजार लेने चला गया। मैथ्यू प्रतीक्षा करता 
रह, लेकिन और कोई नहीं हिला। तत्र वह ऊँचे स्वर भें बोला। 

५ सत्र वह समय आ गया है--? वह ब्रोला--' मै तुम्हारे हाथो में बदढूकें 
रखने जा रहा हूँ। जत्र तुम बरदूक पकड़ो, में चाहता हूँ, ठुप अन्से इसे सदा 
अपनी बगल में रखे रहो, जब तक इस चीज का फेंसला नहीं हो जाता। भे 
तुम लोगों से उम्मीद करता हूँ कि तुम लोग इस घाटी भें रहोगे और मिट्टी के 
इस बॉध की रक्षा करोगे, जिसे हमने दिन-रात कठिन श्रम कर के बनाया है। 
जब तक हम चौकसी कर रहे है, हम दिन-रात काम भी कर सकते हैं।” 

“/ मुझे फसल उगानी है--? दूसरे आदमी ने कहा। 

“ जिन्हें फतल उगानी हो, वे एक ओर खडे हो जायें--” भमैथ्यू बोला-- 
४ मैं स्वय अपनी फसल उगाना भी पसद करूँगा। लेकिन में काफी देर से यह 
काम शुरू करनेवाला हूँ।” 

तीन ओर व्यक्ति अपने चेहरों पर राहत की झलक लिये, झुड से अलग हो 
गये। थो ही छोडकर चल देने से यह तरीका अपना मुंह छिपाने के लिए कहीं 
अच्छा था। 

“मै तुम लोगों को तुम्हारे काम के लिए धन्यवाद देता हूँ--” मैथ्यू वोला' 
-- मुझे अत्र तुम लोगों की जरूरत नहीं पड़ेगी |” 

उसके पास नो आदसी बच गये थे। नी! उसने उनके चेहरों की ओर देखा, 
उनके शरीर को परखा और जिस प्रकार के व्यक्तियों की उसे जरूरत थी, उनके 
अनुसार मन-ही-मन उनको तौलता रहा। जिन आदमियों ने साथ छोड विया 
था, वे लडकों के समान खडे होकर यह सब देख नहीं रहे थे, बल्कि एक-एक 
करके अपने-अपने ओजार लेने बढ़ रहे थे। 

“अच्छी बात है--? अंत में मैथ्यू ने सतुष्ट होकर कहा--“उठाओ 
बदूक। ” उसने अपने सामने जमीन पर पडी बंदूकों की ओर सकेत किया | 

एक ओर खडा हो गया और लोग अपने-अपने श॒द््र चुनने लगे। तब 
मैथ्यू ने ऊहें उनकी बदूको के हिसाब से कुछ कारतूस और गोलियों दे दी। 
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उनके चेहरों के भाव, उनके कार्य, मैथ्यू के लिए सतोषग्रद थे। उनके चेहरे 
सख्त, उग्र और दृद थे और उनके नथुने खतरे की गंध से फूल रहे थे। वे 
नी अच्छे आदमी थे--ऐसे आदमी, जिन पर मैथ्यू निर्भर रह सकता था। वे 
उनवार ये। वह उनऊी वफादारी से विचल्ित हो उठा। उसने बहुत-से आदमियों 
की उम्मीद नहीं की थी। जब बंदूक और काखूसे थमायी जाती हों, तो टिके 
रनेवाले बहुत-से लोग नहीं होते | 

जब उन लोगों ने अपना काम खत्म कर लिया, मैथ्यू उनके सामने फ़िर 
खड़ा हे गया। “मैं बहुत अधिक मांग रहा हूँ--” वह बोला-- मैं अपने 
लीवन के अतिम क्षण तक तुम लोगो का ऋणी रहूँगा। जो भी मेरे पास है, 
उसके लिए तुम्हे कमी पूछने वी जरूरत नहीं है--बस, आभो और उसे 
ले लो। कोई भी चीज!” 

वे सक्ोच अनुभव करने लगे। मैथ्यू की ओर से नजरे हटाकर उर्होंने अपने 
पॉव पटके। वे एक-दूसरे की ओर मी नहीं देख रहे थे। उनमे से एक आदमी 
हँसा | “घत्‌ !” वह बोला--“ मैने इतने कडे श्रम से मिट्टी ला-लाकर यह 
बाँध इसलिए नहीं बनाया है कि वे लोग आयें और बिना हमसे लडे इसे 
तोड़ डाले | 99 

इससे मदद मिली। उनके बीच का तनाव समाप्त हो गया और वे खुलकर 
हँस पड़े; उनकी इस तरह की हँसी इस कित्म के मजाक के लिए बहुत थी। 

राल्फ मैथ्यू के निकट चला आया। “मैने मी काम किया है--” वह रोष- 
भरे स्वर में वोला---/ उस बॉध पर पहली मिट्टी मैने डली। ओर अब आप 
मुझे घर भेज देना चाहते हैं, जैसे में बचा हूँ। मेथ्यू चाचा, में ..” 

पैथ्यू उसकी ओर घूमा | तब बह नीचे झुका और उसने एक बदूक उठा कर 
उसे दे दी। “सड़क पर कुछ दूर जाकर खड़े हो जाओ--” वह बोला-- 
“अगर तुम किसी को आते हुए देखो, तो हवा मे बंदूक दाग दो । वहां प्रहरी 
वन कर खड़े रहो, जिससे कोई अचानक पहुँचकर हमें भोचक न कर दे।” 

वह उन आदमियों में से एक की ओर मुडा। “में ठम्हें घाटी के पिछले हिस्से 

की देखभाल का काम सौप रहा हूँ--वह बोला--“ वे पीछे के रास्ते से भी 
हम तक आ सकते हैं।” वह मुस्तराबा-- इस तरह जब ठुम पहरे पर रहोगे, 
तो हम वाकी लोगो के समान तुम्हे काम नहीं करना पडेंगा।” 

लोग फिर हँस पडें। वे अपने बीच भारीपन नहीं महत्तस कर रहे थे। अब 
यह किसी शिकार-दल के सम्तान था। मैथ्यू ने अपना फावडा उठा लिया। 
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४ अपनी बंदूकें पास ही रखो-/” उसने चेतावनी दी---“ नहीं कहा जा सकता 
है, वे कब आयेंगे। हमें दिन-गात अपनी ओँखे खुली रखनी हैं |”? उसके ललाट 
पर सिक्कुड़नें उमर आायीं--' मैं उम्मीद करता हूँ, बंदूक वलाने की नौबत नहीं 
आयेगी; क्योकि वे अपने दिलों, में यह जानते हैं कि यह जमीन मेरी है। अतः 
सतर्क रहो। अगर बंदूक चलानी ही पडी, तो पहले मुझे चलाने देना।” 

एक व्यक्ति भेहें सिकोड़ कर आगे बढ़ आया। “अगर तुम सत्र लोगों को 
खिलाने और यहीं सुलाने का इरादा करते हो--” वह बोला--“घर में 
आर्तिस को सह्यायता की जरूरत होगी। मेरी पत्नी प्रसन्नतापूर्वक,.. ...? 

मैथ्यू मुस्कराया--“ इस बारे में चिंता मत करो। आलिस को काफी 
सहायता मिलेगी... ...हैयी खाना पकाने में उसी के समान निपुण है।”” 

आर्लिस घर में घूम-घूम कर, हैटी ने जो काम किया था, उसे देखती रही 
--बह उस में कोई दोष नहीं हूँढ़ पा रही थी। किंठु अभी भी यह विश्वास 
नही कर पा रही थी। अब तक उसने अपना दिमाग बंद कर रखा था। क्रैफोर्ड 
के प्रलोमन के बारे में भी सोचने को वह तैयार नहीं थी। लेकिन सुबह में, हैटी 
ने जिस दक्षता से सारी व्यवस्था सभाल ली थी, उससे उसके दिमाग के बंद 
दरवाजों में एक छोटी सी दशर पैदा हो गयी थी। पहली बार उसने वहाँ से 
अपने जाने की सम्भावनाओं को झोककर देखा और जो बुछु उसने देखा उसकी 
चमृक नहीं सह सकी । 

वह अनिश्चित सी धूम रही थी; क्योंकि उसके करने के लिए कोई काम 
नहीं था। हैठी अभी भी रसोईघर में दृद्तापूवंक डटी, खाना वना रही थी। 
आलिस ने काम अपने हाथ में लेने का प्रयास किया था, लेकिन उसने यह कह 
“कर इनकार कर दिया था कि कितना अच्छा मौका तो उसे आज मिला था। 
उसने आलिस से कहा था कि वह व्नि-भर आराम करती रहे। अत्तः आरलिंत 
किसी मेहमान के समान सिर्फ इधर-उधर घूम-भर सकती थी। उसके मन का 
सचित प्रतिरोध तितिर वितिर हो गया था और वह नये विचार की प्रखरता 
अनुभव कर रही थी। आशा का वृद द्वार उसके सामने सम्भावना क्री छोटी- 
सी दरार/से अकस्मात्‌ यों खुल गया था, वह चकाचोध हो गयी थी, जैसे 
अचानक ही धूप निकल आनेवाले दिन में वह सीधा सूर्य की ओर देख रही 
हो। यह सब्र आरम्म करने के लिए एक इतनी छोटी सी चीज की जरूरत पड़ी 
थी कि उसे. ताउ्जुच हो रहा था| किस प्रकार वह अब तक यह द्वार कस कर बद्‌ 
रखने में समर्थ हो सकी थी। 
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अंततः वह अपना बिस्तर ठीक करने के विचार से अपने कमरे में गयी। 
लेकिन हैटी उससे पहले ही वह्ा आकर जा चुकी थी। उतने विस्तरा ठीक 
कर दिया था, फश पर झाड लगा दी थी, उसके कपड़े सहेज कर रख दिये 
थे और अंगार-मेज ठीक कर दिया था। सृक्ष्म दृष्टि से आलिस ने कमरे में 
चारों ओर देखा। वह लगभग हताश-सी किसी गलती को दूँढ मिकालने की 
चेष्टा कर रही थी। लेकिन उसे कोई गलती मिली नहीं। 

आलिस समझ नहीं पा रही थी कि क्या करे वहं। वह स्वयं को निर्स्थक 
अनुभव करती बिस्तरे पर बैठ गयी ओर खिडकी से देखने लगी। अपनी 
बँहों में बदूक लिये मैथ्यू के बारे मे उसने सोचा और मन में भव की 

सिहरन-सी दौड गयी--उसके लिए, क्रैफोड के लिए. और सभी आदमियो के 
लिए। “लेकिन औरतें कमी भी मर्दों को लड़ने से नहीं रोक पायी ह-- 
उसने सोचा। “औरत के लिए ऐसा करने का कोई रास्ता नहीं है--वह 
सिर्फ पृष्ठभूमि में खडी रह सकती है, रो सकती है और मन में रोष-आकुलता 
ले, मर्दों के घर वापस आने अथवा न आ पाने का इतजार कर सकती है।' 
अचानक आर्लिंस की इच्छा हुई कि औरतें ही अगर संसार चलती, दो 
ठीक था। तत्र बात ही दूसरी होती। अब अगर इस घाटी का ही सचालन 
उसके हाथ में होता--तो क्रेफोडे का स्वागत किया गया होता, वह जिस 
उद्देश्य से आता, उसे पूरा किया जाता; क्योंकि आलिंस मे जो नारीत्व था, उत् 
के लिए--बंध का कोई महत्व नहीं था, विजल्ली का कोई महत्व नहीं था 
और न जमीन पर अधिकार बनाये रखने का कोई महत्व था। प्यार, बच्चे 
और विवाह--इनकी तरह औरतों के लिए और कोई चीज विचारणीय नहीं 
होती। वे अधिक गहरी, अधिक आदिकालिक भावनाओं में उलझी हुई होती 
हैं, जिनमें शारीरिक सघर्प से भी बंडे समर्ष का सामना करना पडता है। 

अचानक वह अपने ब्रित्तरे के नीचे घुटनों पर वैठ गयी और विस्तरे के 
नीचे हाथ बढ़ाकर, बडी मेहनत से देवदार की एक लम्बी-सी पेटी आगे खींच 
ली। उसने उसके दक्कषत की ओर देखा। इतने लम्बे अर्स से उसे यों ही 
छोड देने से, ऊपर में धूल की परतें जम गयी थी। क्रैफोर्ड के घाठी में आने 
के बाद से उसने इसे कभी खोलकर नहीं देखा था, जैसे ऐसा करते हुए उसे 
भय लगता था। उसने एक कपड़ा लेकर, सावधानी से उसकी गर्द पोंछ 
डाली। तत्र उसने उसे बढ़े आदर के साथ खोला, जैसे उसमे किसी संत 
की अस्थियों रखी हों। 
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मैथ्यू ने देवदार की यह पेटी उसे क्रितमस में उस वक्त उपहार में दी थी, 
जन्न वह दस वर्ष की थी। उसे आज भी याद था कि जब उसने घडी-सी पेकिंग 
के भूरे कागज को फाड़ा था, तत्र वह इसे देखकर कितना निराश हुई थी। 
उसके दस वर्ष के दिमाग ने उतने बड़े “क्रिममस-बराक्स ” में तरह-तरह की 
अजीबा चीजों की कल्पना कर रखी थी. लेकिन यह पेटी कितनी निर्थेक और 
क्रिसमस के अनुपयुक्त लगी थी उसे। दस वर्ष के उसके छोटे-से भरे ससार में 
इस पेटी का कीई सम्भावित उपयोग नहीं था । 

किंतु उसकी में ने पहले ही साल से उस पेटी को भरना शुरू कर दिया था। 
पहले तो उसने वधू के लिए एक लिह्ाफ उसमे रखी थी, जिसे उस जाड़े-मर 
हर रात लैम्प की पीली रोशनी में बैठकर वह उसके लिए बनाती रही थी। 
उसके स्थूल हाथ तेजी से सूई चलाते रहते और वह उस पर शझुक्की उसे 
बनाती रहती । और तेरह वर्ष की होते-न-होते भार्लिस ने भी उसमें वे चीजें 
रखनी शुरू कर दीं, जिन्हें वह स्वयं खरीदती थी, स्वयं बनाती थी। अतः अत 
यह पेटी भरी हुई थी। 

उसने धीरे-धीरे बड़ी सावधानीपूर्कक ओर आठर के साथ दक्कन उठाया 
और भीतर झेंक कर देखा। देवदार की दृस्की-सी गध उसके नथुनों में समा 
गयी। जत्र भी वह यह पेटी खोलती थी, यह गध उसके नथुनों मे समा जाती 
थी। वह इससे परिचित हो गयी थी और यह अब उत्तके दिमाग में विवाह 
और प्रेम की भावना के साथ इस तरह घुलमिल गयी थी कि कोई अलम्य 
सुगंधि हो | उसके मन-प्राण में एक मीठी-सी सिहरन छा जाती थी | उसने पेटी 
में से वह फिल्‍मी नाइटगाउन (रात्रि कालीन पोशाक) निकाली और उसकी 
ओर देखा। उसके द्वारा खरीदी और पेटी मे जमा की गयी चीजों भे यही 
अंतिम थी। वह उसे बडी कोमलता से उठाये थी, जैसे वह फट न॑ जाये 
कहीं। वह उठ खडी हुई और उसे अपने उरोज्ञो के नजदीक रखकर, अपने 
शरीर पर लहरा जाने दिया। फिर वह स्वयं को निहारने लगी । 

अनिच्छापूर्वक उसने वह रानिकालीन पोशाक अलग रख दी और वह साथा 
उठा लिया, जो उसने खरीदा था। उसने अपने हर साये पर नीले थागे से 
अपना नाम काढ़ रखा था। कल छुः साये ये और उसने उन्हें बिस्तरे पर एक 
ओर, एक-के-ऊपर-एक करके रख दिया। फिर उसने “स्लिप * (एक पोशाक) 
और कंचुकियों। निकालीं और उन पर एक उडती-सी नजर डालकर रख दिया, ' 
क्योंकि उसने, उन पर अपने हाथ से कोई काम नहीं किया था। 
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वह अत्र तक आधी पेटी खाली कर चुकी थी | उसे दो मेजपोश मिले, जिन 
पर उसने फलों की टोकरी का कसीदा काढद़ा था। उसने कसीदाकारी की सिलवों 
को मुठामियत से सीधा किया और उसे याद हो आवा कि कितने श्रम से उसने 
उन्हें बनाया था। घंटों सपनो में लीन क्रिस तरह वह काम करती रही थी और 
कितत तरह अंत मे, उसने उन्हें तह लगाकर बडे सतोप के साथ एक ओर रख 
दिया था कि भाने वाले दिनो में एक दिन वे उत्की अपनी मेज की शोभा बढायेगे | 

उजले फीतों का एक बडा ही मुलायम मेजपोश था, जिसे बनाने में निश्चय 
ही, काफी खर्च किया गया था | उजल्ली चादरें थी, जिन पर एक कोने में नीले 
धागे से उसका नाम कहा था और बडी सावधानी से क्शीदाकारी किये गये 
तकिये के खोल थे। पेटी की गहराई में उसे विछावन पर विछाये जाने की एक 
* ज्ञायों वाशिग्टन ? चादर मिल्री, जिस पर उसकी में के हाथों की नकाशी 
काटी गयी थी। उसे याद हो आया कि उस जाड़े में उसने भी नक्काशी कांदना 
सीखना बाह्य था, लेकिन उसकी माँ ने उसे उस चादर पर काम नहीं करने 
दिया | वह उसके बजाय उसे अम्यास करने के लिए ऐसे काम देती थी, जो 
ज्यादा उलझे हुए नहीं होते थे। 

और पेटी की विल्कुल पेदी में उसका प्रथम उपहार था--भविष्य के लिए 
पहला सचय--बधू के लिए. बनायी गयी वह लिहाफ ! उसने उसे बाहर 
निकाल लिया और उसे दूमरी चीजों के ऊपर विम्तरे पर फैला दिया। लिहाफ 
यद्यपि दस वर्ष पुराना था, लेकिन काम में नहीं लाये जाने के कारण उसके रग 
अभी भी चमकीले और ताजे थे और वह लिद्वाफ उसकी सुह्यग शब्या पर 
ऊिछाये जाने का इंतजार कर रहा था। यह उसकी मां ने स्वयं अपने स्थूल हाथों 
से श्रम कर, दस वर्ष पूर्व, भविष्य की एक रात के लिए, तैयार क्या था। 
इसकी पूरी रूपरेखा, इसकी सारो योजना एक ऐसी औरत द्वारा तैयार की गयी 
थी, जो अब मृत थी--जो यह जानती थी कि विवाह का ठिन और लिक्षफ के 
उपयोग का समय आयेगा--एक ऐसी औरत, जो नारी ज्ञाति की वात्तविक्ता 
से परिच्रित थी और जिसने इस खूबी से लिहाफ तैयार किया था कि वह 
विवाह के बाद भी काफी दिनों तक काम दे सके। उसकी ओर देखते-देखते 
भातित को अपने गले मे कुछ अटकता सा मह्यूम हुआ और बड़ी कठिनाई 
से उसे निगल सकी वह। वर्षो पूर्व मरी अपनी माँ के बारे में वह चहुधा नहीं 
सोचा करती थी, लेकिन परिवर्तन और तैयारी के इस दिन वह उसकी 
सन्निकता अनुभव कर रही थी। 
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बह खुली पेटी की बगल में पालथी मार कर बैठ गयी और उसे देखने 
लगी। ना, अगर वह गयी, तो उसे यह यहीं छोड़ जाना होगा। वह ये सारी 
चीजें और क्रैफोड, दोनों को साथ-साथ पाने की उम्मीद नहीं कर सकती थी। 
उसके जीवन का दरो इसकी अनुमति नहीं देता था। अगर वह भागी, तो 
वह जो कपड़े पहने हुई है, उन्हीं कपडों में जाना होगा। सिर्फ उसके हृदय 
का प्यार उसके साथ होगा। और वहाँ आशीरषंचन के लिए पादरी नहीं 
होगा, परिवार के लोगों से मिलने वाले उपहवर नहीं होंगे और उत्तेजित औरतों 
का झुड नहीं होगा। 

यंत्रचालित-सी उसने सत्र चीज़ों की तहे लगाकर उन्हें एक ओर रखना 
शुरू कर दिया। यह चीज कोई महत्व नहीं रखती थी। जो-कुछ उसके लिए 
महत्वपूर्ण था, वह क्रैफोडे था। उम्मीद-पेटी में वर्षो की सचित इन सारी 
चीजों को अस्वीकार करने के इस क्षण में, वह अब यह जान गयी थी। वह 
जान गयी थी कि प्यार अकेला ही पनपता है--उसे वर्षों, परिवार और पैयारी 
के सहारे की आवश्यकता नही होती। इसका निर्माण, किसी मानव के समान 
ही, अपने ही औचित्य में होता है। उसका दिमाग अब इतना सुलझा हुआ 
था कि उसे ताज्जुब हो रहा था, वह वयों इतने समय तक हिचकिचाती रही 
थी। उसका अपना अलग व्यक्तित्व था, जैसे मैथ्यू का अपना अलग व्यक्तित्व 
था--मिन्न और सशक्त और आलिंस उससे दूर जा सकती थी--उसकी देख- 
भाल का उत्तरदायित्व हैटी के हाथों मे छोड़ जा सकती थी। अंततः वह अपनी 
जिम्मेदारी से मुक्ति पा सकती थी। हेटी अभी सिर्फ चोदह साल की थी। 
शीघ्र ही वह पंद्रह साल की हो जायेगी। लेकिन यह पर्यात था। उससें 
भी वही प्रोदता थी, जो उस उम्र में स्वयं आर्लिस में थी--जब उसकी 
मों की मृत्यु से देखमाल और घर सँमालने की यह जिम्मेदारी बल्ातू उसके 
ऊपर आ पड़ी थी। वह भौचक रह गयी थी, हिचकिचाती थी, खय॑ अपने 
सम्बंध में संदिग्ध थी; क्योंकि यह सब अप्रय्याशित था। किंतु हैटी तो यह 
उत्तरदायित्व संभालने के लिए आतुर भी थी। यह उसके लिए कठिन साबित 
होगा, जैता आलिंस समझ रही थी, उससे भी कठिन | लेकिन यह बहुत ही 
कठिन नहीं होगा। 

खुश-सी होकर, उसने हर चीज पेटी में वापत रख दी और उसे बिस्तरे के 
नीचे ढकेलने लगी। तत्र वह रुक गयी। वह कुछ चीजें तो साथ ले ही जा 
सकती थी। बस, कुछ ही दीजें, राजिकालीन पोशाक और...वह स्वये ही शमो 
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गयी और वह जल्दी से उठकर व्हों गयी, जहां वह अपने सत्र समान रखा 
करती थी। दो क्रिसमस पहले नाक्स ने उसे एक छोय-सा सूटकेस ला दिया 
था, जिसमें हफ्ते-भर की यात्रा का सामान आसानी से रखा जा सकता था। 
आर्लिस उसी की तलाश कर रही थी। उसने उसका भी कभी उपयोग नहीं 
किया था; क्योंकि वह कमी कहीं नहीं गयी थी। 

ले जायी जाने वाली चीजों के बारे में उप्ते काफ़ी सावधानी से चुनाव करना 
होगा। उसने सामान रखने के लिए सूटकरेस खोल दिया और उसमें राजिकालीन 
पोशाक, स्लिप और साये रख दिये। उसने कपड़े रखने की अपनी आलमारी 
से अपनी पोशाके निकालीं--और हमेशा पहने जाने वाले वे कपड़े भी, 
मिनकी उसे जरूरत पड़ने ही वाली थी। वह पुनः प्रसन्न हो उठी थी। उसे 
इसका विश्वात था कि आनेवाले दिनों में एक दिन वह अपनी उम्मीद-पेटी 
की बाकी चीजों को मी प्राप्त कर लेगी--लिहाफ, व्रिछावन की चादरें और 
मेजपोश | लेकिन अंतिम क्षण में, उस ऊपर तक भर गये सूसकेस को बंद 
करने के पहले, उसने पुनः उम्मीद-पेटी में हथ डाला और उजले फीते का 
बह मेजपोश खोज निकाला। उसने उसे भी सूटकेस में दूँस दिया और अपने 
इस अतिम्र सामान के कारण, उसे सुक्रेस बंद करने के लिए, दक्ष पर 
अपने घुटनों का बोझ डालना पडा | 

तब अपने कमरे में चारों ओर नजर दौडाती, वह खडी हो गबी। उसने 
बह उम्मीद-पेटी विस्तरे के नीचे ढकेल दी और अपना छोट-सा वह सूटकेस 
उसके पीछे छिपा दिया, जिससे हैटी अथवा मैथ्यू अगर कमरे का दखाना 
खोले भी, तो उन्हें वह दिखायी न दे । 

तब, एक-ब-एक, वह विस्तरें पर बैठ गयी। यह कैसे वह जानती थी कि 
अभी भी वह क्रेफोड के साथ जा सकती है! केसे वह जानती थी कि वह 
सुअवतर अब भी वर्तमान है ! कल जिस कठोरता के साथ क्रैफ़ोड गया था, 
जिस प्रकार उसने जाते समय रसोईघर का दखाजा खोला था और बाहर निकल 
गया था, वह उसकी आंखों के आगे ब्रिलकुल मूर्तिमान हो उठा। वास्तविकता 
की इस आकरिमिक जानकारों से, पूर्णरूपेण पस्त हो, उसने अपना सिर दोनों 
हाथों से दत्रा लिया और वियोग की पीडा से सतत्त, विस्तरे पर लुढक गयी। 
यह ऐमा ही था, जैसे क्रेफोड मे उसे किसी वलिवेदी पर अकेला छोड़ 
दिया हो ! 
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सैम के पीछे-पीछे क्रैफोड अपनी मोटर में चला आ रहा था, जत्र उसने बदूक 
के एक जोरदार धडाके की आवाज सुनी। सैम कुछसो गजों तक और गाडी 
चलाता रहा और तब उसने सड़क के किनारे गाडी रोक दी। बाहर की ओर 
झुक कर उसने क्रैफोड को सकेत किया और क्रैफोडे ने उसकी मोटर के पीछे 
अपनी मोटर रोक दी। फिर वह उतर कर उसके पास पहुँचा। 

४ वे जानते हैं कि अब हम आ रहे हैं--? सैम ने वक्रता से कहा। 

क्रैफोड ने सोचते हुए सिर हिलाकर सहमति व्यक्त की । मैथ्यू और 
उसके साथियों के पास अत्र बदूके थीं। उनके पास पहले से ही बंदूके थी। 
उसने वापस वकील की ओर देखा। सेम एक लम्बा-चौड़ा व्यक्ति था और 
उसके कंधे भारी थे तथा सिर बड़ा था। उसका व्यक्तित्व प्रभावशाली था 
और क्रैफोड ने सोचा कि अगर सेम ने टी. वी. ए, के लिए काम करने के 
बजाय, स्वतंत्र रूप से वकालत का पेशा अपनाया होता, तो जूरी के सदस्य 
सम्मबतः उसे पसंद कर लिया करते। 

सैम ने बैठे-बैठ ही अपनी जगह बदली। “खेर |” बह प्रसन्नतापूवंक 
बोला--“ हम उससे बातें करने जा रहे हैं ओर सिर्फ इसी के लिए वह हमें 
बंदूक नहीं मार दे सकता--”” वह क्षण भर को रुक गया--/ मुझे उम्मीद है, 
वह भी यह जानता है।” 

“अच्छा हो, मुझे पहले जाने दो--” क्रैफोड़े बोला-- वह मुझे 
जानता है। ” 

सैम हँसा--“ क्या इससे कुछ मदद मिलेगी!” 

क्रैफोड को भी बाध्य होकर हंसना पड़ा। “में नहीं जानता--” उसने 
स्वीकार किया-- मै निश्चित रूप से नहीं कह सकता। ” 

वह वापस अपनी मोटर तक गया और चालक की सीट पर बैठ गया। 

उसने अपनी मोटर सैम के 'स्टूडीबेकर” की बगल से आगे निकाल ली। वे 
घाटी की ओर जाने वाली सडक पर बढ़ चले। मुहाने पर पहुँच कर क्रैफोर्ड ने 
मोटर भीतर मोड़ दी ओर सीधा बाघ के बाहरी हिस्से तक मोटर ले गया। 
जिस क्षम उसने घाटी में मोटर मोड़ी थी, वह मैथ्यू को बंध के ऊपर खड़ा 
अपनी ओर देखते देख रहा था। मैथ्यू अकेला खड़ा था और उसके हाथ मे 
पिस्तोल थी। 

क्रैफोड ने मोटर रोक दी और उतर पडा। उसने मुडकर सैम के लिए 
नजरें दोड़ायीं। सैम ठीक उसके पीछे ही अपनी मोटर खडी कर रहा था | वह 
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मोटर से उसकी ओर बढ़ा। उसने अपने एक हाथ में एक फाइल ले रखी थी, 
नितमे कागजात रखे थे | 

#क्षेसे हैं, मि, डनबार !” क्रैफोड ने मैथ्यू से शिष्चार निभाया | 

मैथ्यू खडा उनकी ओर देखता रहा। कैसे हो क्रेफोड ! में तुम्हारे लिए 
क्या कर सकता हूँ!” 

क्रेफोड उसके हाथ की पिस्तोल की ओर देखने से स्वयं को नहीं रोक सका। 
उसने वापस मैथ्यू के चेहरे पर नजर डाली । “यह सैम मैकक्लेडन-है--' 
वह बोला--“ टी, वी, ए. का वकील ! ” 

मैथ्यू उनकी ओर गौर से देखता रहा। वह हिचकिचा रहा था। किंतु ये 
लोग निर्गेष थे--सिर्फ दो आदमी ओर उनमें भी एक क्रैफोड था| अततः 
उसने अपनी पोशाक के भीतर चमड़े की पेटी मे अपनी पिस्तौल रख दी और 
कहा-- ऊपर आओ | ठप दोनो ही | ” 

क्रैफोई जिस मैथ्यू को अब तक जानता था और बिसने अपने हाथ में 
बढूक नहीं ली थी, वह अभी उसीके समान दीख रहा था--कम् भयावना 
क्रेफोड बांध के ऊपर चढ़ने लगा। उसके जूते उस मिट्टी में घेंस रहे थे। 
सैम उसके साथ ही था। जब वह बांध के विलकुल ऊपर पहुँच गया, तब 
उसने बांध के भीतरी हिस्से के नीचे, जमीन पर खडे उन व्यक्तियों को देखा, 
जो हाथों मे बदूक लिये ऊपर उनकी ओर देख रहे थे | 

सैम ने उन व्यक्तियों और बदूक़ो की उपेक्षा कर दी। कुशलतापूर्बक, 
स्वाभाविक मुद्रा मे, उसने फाइल खोली और एक लिफाफा बाहर निकाला। 
४प्ि, उनबार |? बह तीज स्वर मे वोला--“ यह रहा, भूमि-अधिकार का 
घोषणा-पत्र | आपको इसमें सभी सूचनाएँ, मिल जायेंगी--जो कीमत हम देना 
चाहते हैं, उसका भी इसमें उल्लेख है। इसके द्वारा आपको यह सूचना दी 
जा रही है कि कानूनन यह जमीन अमरीकी सरकार की सम्पत्ति हो गयी है। ” 

भैथ्यू अपनी ओर बढ़ाये गये उस लिफाफे से दूर हट गया और उसने 
अपनी पोशाक के भीतर हाथ डाल दिया। “में इसे लेने से इनकार करता 
हूँ-” वह बोला--“/ चले जाओ मेरी जमीन से |”? 

सै ने क्रेफोह की ओर अपना सिर घुमाया कि अब क्या किया जाये | 

“जैथ्यू ।” क्रैफो्ड ने कहा--“ यह सिर्फ औपचारिकता है। तुम्हे भूमि- 
अधिकार-कमीशन के सामने उपस्थित होने का अधिकार होगा। अगर ठुम 
हमें अनुमति दोगे, तो हम इस जमीन के पुनर्मूल्याकन के लिए अपने व्यक्ति 
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मेज देंगे। तुम अपना वकील ठीक कर सकते हो और उसे तुम्हारा मामला 
जैयार करने दे सकते हो। कमीशन तुम्हारे मामले की सुनवाई करेगा--वे लोग 
अच्छे और निष्पक्ष व्यक्ति हैं--और तत्र वे तुम्हारे मामले का निणेय करेंगे। 
अगर ठुम चाहो, तो ठुप उसके बाद, फेडरल डिस्टिक्ट कोट से अपील कर 
सकते हो | इसे सुलझाने का यही वैधानिक तरीका है, मैथ्यू ! यही एक रात्ता 
है सिर्फ [9 | 
सैथ्यू उस उजले लिफाफे को यों देख रह था, जैसे वह पानी का मोकेसिन 
(अमरीकी इंडियनो का एक विशेष प्रकार को जूता) हो ! वह उसे स्वीकार कर 
लेने के परिणामों से भग्रभीत और चिंतित था। क्रेफोडे ने अभी जो 
चिकमी-चुपड़ी बातें कही थी, उसने अपना ध्यान उन पर लगा दिवा। उसने 
बढ़ी सावधानी से मन-ही-मन उन्हे दो बार दुह्राया । 

४ तुप्त इस बाँध को देखते हो!” तब्र वह बोला। उसने अपने एक हाथ से 
संकेत किया--“जत्र वह तैयार हो जायेगा, तर मेरी जमीन पर ठी, वी. ए. का 
पानी नहीं आयेगा। अतः इस जमीन को लेने का तुम्हें कोई अधिकार नहीं है। ” 

6 इसमें कोई दम नहीं है--”” सैम जल्दी से त्रोला। बह मैथ्यू के इस 
अभिप्रायहीन श्लेष पर हँस पडा और तत्र वह गम्भीर हो गया-- मुझे! खेद 
है। मेरा मतलब है, हम ऐसे किसी आधार को मान्यता नहीं दे सकते। हमारे 
विशेषज्ञों का दावा है कि चिक्रता-बध के उचित और पूर्ण विकास के लिए यह 
जमीन आवश्यक है। कमीशन के समक्ष अपनी बातें कहने का मौका आपको 
भी मिलेगा. हम कुछ अनुचित नहीं करना चाहते। वे निष्पक्ष व्यक्ति हैं, 
जमीनों के मूल्याकन के विशेषज्ञ | वे... ” 

«क्या वे यह निर्णेव कर सकते हैं कि टी, वी. ए. को मेरी जमीन लेने का 
कोई अधिकार नहीं है!” मैथ्यू ने तेजी से पूछा। 

सैम ने इनकार में सिर हिलाते हुए बोलने का प्रयास किया। मैथ्यू ने उसे 
रोक दिया। 

“वे सिर्फ इतना ही कर सकते हैं कि यह तय कर देंगे कि मुझे इस जमीन 
के लिए क्या मिलना चाहिए। ठीक है यह!” हि 

४ है |” सैम ने कहा-- आप ..” 

४ अगर में तुम्हारे भूमि-अधिकार-कमीशन के समक्ष उपस्थित होता हूँ, 
तो इसका अर्थ होता है कि जत्र तक मुझे उचित मूल्य मिलता है, में अपनी 
अमीन छोड़ने को तैयार हूँ। ठीक है यह !” मैथ्यू ने जोर देकर कहा । 
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४ हु!» सैम बोला। उसने क्रैफोड की ओर देखा, पर क्रैफो्ड हिला मी 
नहीं 

मैथ्यू ने अपने हाथ हिलाये--“ तुम मुझे मौका ही देते हो--/” वह कोमल 
स्वर मे बोला-- “इस तरीके के प्रति अपनी सहमति देने का अथ है, में 
अपनी जमीन छोड रहा हूँ |” उसने इनकार में अपना सिर हिलाबा-- 
#भेरे विचार से तुम अब चले जाओ, तो अच्छा है।” 

# अगर आप नहीं उपस्थित होते हैं, तो कार्यवाही सक्षिपत होगी-- सैम 
ने कहा--“ वे विना किसी प्रश्न के हमारे द्वारा दिये गये मूल्य को अधिकृत 
करार देंगे। मेने आपसे पहले ही कह दिया है--इस क्षण भी जमीन सरकार के 
नाम दज है। सुनवाई के ठुरत बाद ही, जिला-अदालत वेद्खली का आज्ञापत्र 
जारी कर देगा और आप इस अहाते से हटा दिये जायेंगे। ”” 

“सत्र पहले से ही विलकुल तैयार कर रखा है--है न!” मैथ्यू त्रोला। 
उसने अपनी पोशाक के भीतर से पिस्तोल निकाला और उससे सकेत किया 
“जले जाओ अब मेरी जमीन से |” उसकी आवाज बदल कर नीरस, सख्त 
भावनाविहीन और दृढ़ हो गयी थी। 

सैम हिचकिचाया। क्रैफो्ड ने मैथ्यू की ओर देखा, तब्र वापस सैम 
की ओर। “चले जाओ, सेम |” उसने अनुनव के स्वर में कह्म--“ वापस 
मोटर में जाओ।” 

सेप्र ने लिफाफा आगे बढ़ाया। “ मुझे यह लिफाफा देना ही होगा--” वह 
बोला-- और तत्र मेरा काम समाप्त हो जाता है।”” 

मैथ्यू ने उसकी उपेक्षा कर दी। सैम ने क्षण मर तक लिफाफा अपने हाथ 
में रखा और तब उसे मैथ्यू के पैरों के पास जमीन पर गिरा व्या। फ़िर वह 
मुडकर बोध से नीचे उतरने लगा। 

/ उठा लो इसे--” मैथ्यू ने कह । 

सैम रुक गया। क्रैफोड जडबत्‌ खडा रह और सैम ने घूमकर मैथ्यू की 
भोर देखा। 

४ तुप्त हमारा अह्यता गंदा कर रहे हो |” मैथ्यू गेला। उसकी आवाज में 
क्रोध था-- मैने कह, उठा लो इसे |” 

४ बह नहीं उठायेगा--” क़ैफोड ने तेजी से सोचा-- “उसे मैथ्यू के 
पुरुषत्व की अवहेलना करनी ही पडेगी...” वह झूका और लिफाफा उठाकर 
उसने उसे अपनी जेब्र में रख लिया। 
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४ जाओ अब-- मैथ्यू ने सैम से कहा-- “बैठो अपनी मोटर में और जड़ 
तक मेरी आँखों से ओझल न हो जाओ, रुकना मत |? 
क्रैफोड कोई मदद नहीं कर सका। उसने सैम की ओर देखकर बड़े ही सृध्ष्म 
ठग से सिर हिलाकर अपनी सहमति व्यक्त की और सकेत से ही उसे जाने को 
कह दिया कि अब वह समाल लेगा। सैम अपनी मोटर तक पहुँचा और चालक 
की सीट पर बैठ गया। उसने अपनी मोटर सडक पर आगे-पीछे कर बाहर 
निकाली और घाठी से निकल कर नदी के किनारे वाली सड़क पर उसे शहर 
की ओर छोड दिया। वे मौन देखते रहे। तब क्रैफोड ने मैथ्यू की ओर देखा। 
मैथ्यू उसे पहले से ही देख रहा था। उसने पिस्तौल रख ली थी और खाली 
हाथों खड़ा प्रतीक्षा कर रहा था। 
४ तुम जीत नहीं सकते--” क्रैफोड ने शात खवर में कहा। 
४ तुस्हरे तरीके से नहीं--” मैथ्यू भी उतने ही शांत स्वर मे बोला--” 
मेरे तरीके से, सम्मब है, में जीत जाऊँ। 
क्रैफोड ने मैथ्यू की ओर से आँखे हटा लीं। उसने उन लोगों की ओर 
देखा, जो खडे होकर उनकी बातें सुन रहे थे, उनसे परे घाटी की ओर और उस 
बड़े बलूत-बक्ष के नीचे बने घर की ओर देखा। वह बरामदे में खड़ी आर्लिस 
को देख सकता था, जो उन्हीं लोगों की ओर देख रही थी। उसने अपने भीतर 
बेचेनी-सी महसूस की और तुरत ही उधर से दृष्टि हटाकर पुनः मैथ्यू की ओर 
देखा। दूर खड़ी आरलिस की त॒लना में उसे मैथ्यू अधिक सरल भी प्रतीत हुआ। 
“मै कुछ कहना चाहता हूँ......” वह बोला। 
“४ यह कुछ कहने के परे हे--” मैथ्यू ने कह्--“ बेहतर होगा, तुपर भी 
गा और जाकर अपने वकील दोस्त का साथ पकड़' लो| मुझे काम करना 
।! हे 
“मैथ्यू---” क्रैफोड तने स्वर में बोल्ला--“इस मामले की समाप्ति के 
हले ही, तुम किसी-न-किसी को गोली मार देने वात्ते हो। तब तुम जेल चले 
जाओगे। फिर जमीन के बारे में बाते भी नहीं कर सकोगे--तुम्हें स्वतंत्रता 
भी नहीं रहेगी।” 
. “यह दब तो मुझे लगाना ही पढ़ेगा--” मैथ्यू बोला--“यह खतरा मोल 
लिये बिना निस्तार नहीं। ” 
वे खड़े एक-दूसरे की ओर देखते रहे। उनकी पहली मुलाकात को बीते 
बहुत दिन हो चुके ये और इस लम्बे अरे में वे एक-दूसरे के निकट भी रहे 
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थे आर दूर भी। उनका सम्बंध दिन-पर-दिन बदलता गया था--कभी एक-सा 
नहीं रहा था--एक भावावेश के साथ हमेशा बदलता रहा था। कितु अब 
निशुरतापूर्वक दोनों दो मत का प्रतिपादन कर रहे थे। 

४ बया कोई ऐसी चीज है, जो में कर सकता हूँ--2” वह बोला-- हुफ्हें 
रोकने के लिए। कोई भी चीज हो, में परवाह नहीं करता। ” 

मैथ्यू ने जवाब नहीं दिया। 

हताश भाव से क्रेफोड ने अपने हाथ हिलाये। “अगर मैं भार्लिस से 
अग्र न मिलने का वादा करूँ, तो!” वेह बोला। 

मैथ्यू ने आश्चर्य के माव से उसकी ओर देखा--“ बह तुम्हारे लिए उतना 
महत्व रखता है ! ? 

क्रेफोड ने उन आदमियों की ओर देखा | अब खतरे की गंध जा चुकी थी 
ओर वे तितर-बितर हो कर अपने काम पर वापस जा रहे थे। उसे खुशी 
थी कि वह और मैथ्यू अकेले छोड दिये गये थे । 

४ है! ” बह बोला-- क्योंकि यह मेरी असफलता है। जो-कुछ भी 
मुझम है, मेंने इस पर लगा दिया है और अगर तुम नीचे जाते हो, तो में भी 
तुग्हरे साथ ही नीचे जा रहा हूँ। ? 

४ तरह वैसा करने की कोई जरूरत नहीं थी। 

/ मै जानता हूँ--? क्रैफोड बोला। लगता था, वह रो पढ़ेंगा-- मैं 
जानता हूँ। तुम क्‍या सोचते हो, में ऐसा चाहता था! ” बह चुप हो गया। 
वह हॉफ रहा था और स्वयं के भीतर गहरी उथल-पुथल् अनुमव कर रहा था| 
और इतने पर भी इसे कहने का समुचित तरीका नहीं था। कोई भी इन चीजों 
को निर्लित ढंग से नहीं कह सकता था। 

# तुप्रमे इतना कुछ है कि तुमने उनका कमी उपयोग नहीं किया है---” 
वह बोला--“ हो सकता है कि तुम्हें आरम्भ में ही इतना सब-कुछ दे दिया 
गया हो। तुमने अपने पुरखों का श्रम-फल्ल ले लिया है ओर इसे अपने जीवन 
में बचाकर रख छोड़ा है | ठुमने इसे निना किसी परिवर्तन के लिया है-- 
इसमें नये जीवन का सचार भी नहीं किया है और नयेपन, एक नयी शक्ति के 
अभाव में तुमने यह अनुभव नहीं किया है कि वह तुम्दारे बेटों के जीवन में 
नहीं जा सकता था। तुमने अपनी पैतृक सम्पत्ति का अपने जीवन-काल में ही 
पूर्ण उपयोग कर लिया है। तुम्हारे लडके तुम्हे छोड़कर क्यों चले गये, कभी 
यह भी सोचा है तुमने ! क्योंकि उनका मविष्य यह दिवालिया हो चुका है; 
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क्योंकि तुमने उनके लिए कुछ भी नहीं छोड़ा है।”” वह रुक गया। उसने 
मैथ्यू को कड़ी आँखों से देखा और तब फिर कहने लगा--“ तुमने दूसरे स्वप्न 
के लिए, दूसरे विचार के लिए जगह भी नहीं छोडी--एक डेरी फार्म, 
एक...” उसने मैथ्यू के चेहरे के परिवर्तन को देखा और वह चुप हो गया। 
वह जान गया था कि उसे चुप होना ही पड़ेगा 

मैथ्यू उसके निकट चला आया। उसने उसकी बेह पर अपना हाथ रख 
दिया ओर उसकी सख्त पकड़ के नीचे क्रैफोंडे लगभग रो पड़ा। 

“ ही मैं कर रहा हूँ--” मैथ्यू बोला--“ मैं इसे उनके लिए क्चा रहा 
हूँं। में इसे उसी एक रास्ते से बचा रहा हूँ, जिस रास्ते से बचा सकता हैँ। 
यही कारण है कि में अपने हाथ मे पिस्तौल लिये यहां खड़ा हूँ। इसे क्या 
रह ५० | हे । 

कु तुम इसे बचा नहीं रहे हो--” क्रैफोड ने कहा--/ तुम अपने स्वयं 
के विश्वास की हट में इसे गंवा रहे हो। तुम इसे सिर्फ गंवा रहे हो, व्योंकि 
तुम गलत ढंग से इसे करने की चेष्टा कर रहे हो। ” 

मैथ्यू ने कुद्ध होकर तेजी से फिर पिस्तौल निकाल ली। और क्रैफोई 
भयभीत हो उठा। उसने मैथ्यू के मर्मस्थल पर चोट की थी और वह मयभीत 
था। उसने पिस्तौल छीनने का प्रयास करना चाहा, किंतु वह जानता था कि 
वह इसमें सफल नहीं हो पायेगा। मैथ्यू बुरी तरह कॉप रहा था जैसे ठंड लग 
गयी हो और उसके हाथ की पिस्तील भी कॉप रही थी। क्रोध से उसकी 
आवाज में घरघराहट आ गयी थी और गला रेँध गया था। 

# निकल जाओ। ? बह बोला--/ निकल जाओ | ? 

क्रेफोड उसकी ओर से मुढ़ पड़ा। बह बंध से नीचे की ओर उतरने लगा। 
हर क्षण पीछे से गोली लगने की आशका में उसकी पीठ सिक्कुड जाती थी। 
वह पीछे घूमकर देखने का साहस नहीं कर सका। वह अपनी मोटर में बैठ 
गया, उसे पीछे की ओर चलाया और फिर घुमा लिया। तब रुक कर उसने 
ऊपर बॉँध की ओर देखा। “ओऔर तुम्हारा एकमात्र उत्तर तुम्धरे हाथ में 
है--” बह बोला ओर मैथ्यू को बेध पर खडा छोड, मोटर चलाता हुआ वह 
से चला गया। गुस्से से कपते हाथ मे पिस्तौल थामे मैथ्यू स्वय भी बुरी 
तरह कॉप रहा था। 

एक बार घाटी के बाहर आ जाने पर, क्रफोड ने मोटर की चाल धीमी कर 
दी। वह सखय के मीतर केंपंपी अनुभव कर रहा था) वह वह खतरे के 
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कितना निकट पहुँच गया था। किंतु उसने कह दिया था--उसने उन शब्दों को 
कहा था, जो शायद ही, एक मनुष्य दूसरे से कह सक्ते ओर उसने उन्हें व्लि 
में चोट पहुँचाते देखा था। किठु वह उसके सम्पूर्ण प्रभाव की कल्पना नहीं 
कर सकता था। तात्कालिक प्रभाव विनाशकारी और निष्रुर था और इसकी 
काफी अच्छी उम्मीद थी कि समय के साथ यह घनीभूत हो उठे। बहुत 
कम ही व्यक्ति ऐसे हैं, जो दूसरों की आँखों के सामने अपने सम्बंध का नमन 
सत्य बर्दाश्त कर सकते हैं। 

वह बिना सडक की ओर देखे ही गाडी चलाता जा रह था। तब, ऊपर 
नजर उठाते ही, उसने कस कर ब्रेक दत्रा दिये और मोटर सडक के किनारे 
बरदूकर खडी हो गयी। आलिस बिलकुल मोटर के सामने खडी थी। उसके 
हाथ में एक छोय-सा नीला सठकेस था ओर उसने बडी खूब्सूरत पोशाक 
पहन रखी थी। क्रैफ़ोड ने उसे इस पोशाक मे पहले कभी नहीं देखा था| 

वह मोटर का दरवाजा खोलकर उतर पडा। “आलिंस |” बह बोला। 

“जया में तुम्हारे साथ चल सक्ञती हूँ!” वह बोली | 

क्रफ़ोड ने उतकी ओर टकटकी बॉधकर देखा। उसके चेहरे पर, स्वयं उससे 
अनात, एक भाव उमर उठा और आलिस ने अपने हाथ का सृटक्रेस छोड 
व्या। वह उसकी ओर दौड़ पडी। क्रेफोंड ने उसे कत्त कर पतक्रड लिण। 
आलिस पागलो के समान उसके चेहरे पर अपने हाथ फिगने लगी। 

४्झ 9) वह बोली-- हैं, हॉं 3) 


अकरण वाइस 


वे मोटर में बैठे शहर जाने वाली सडक पर चले जा रहे घे। घाटी उनके 
पीछे छूट गयी थी और वे साथ-साथ ये। क्रेफोड स्टीयरिंग हील पर एक ही 
हाथ रखे मोटर चला रहा था। दसरे हाथ से उतने आलिस का हाथ क्तकर 
पकड़ रखा था। उन दोनों के हाथ इस प्रज्ञर कतकर जुड़े हुए थे, जैसे किसी 
एक प्रस्तर-प्रतिमा ने दसरी का हाथ पवड रखा हो ! 

आलिस सिहर उठी | “मैं नहीं जानती थी कि ठुम मुझे अपने साथ 
चलने दोगे या नहीं--? वह बोली-- इस अतिम क्षण तक में यह नहीं 
जानती थी। ? 
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क्रैफोड ने सिर घुमाकर उसकी ओर देखा। यद्यपि वह गाडी हॉक रहा था, 
फिर भी उसने उसकी ओर देखते रहने मे समय लगाया। वह बड़े गौर से 
उसके चेहरे को देखता रहा--उसकी उठी हुई तिरछ्ी नाक, उसके होंठों की 
बनावट और उसकी सुदृद गोल ठुड़ी । 

“तुमने अपना विचार कैसे बदल दिया!” उसने पूछा। 

आलिंस ने उसकी इस बात का कोई जवात्न नहीं दिया। सिर्फ उसके हाथ 
की पकड़ और मजबूत हो गयी। 

“क्या उन बदूकों के कारण!” क्रैफोड ने कहा--“ अब वह सिर्फ बंदूकों की 
ही घिता में पडा हुआ है।” 

आर्लिंस फिर सिहर गयी । “मे इसके बारे में बात नही करना चाहती--? 
वह फुमफुसायी-- में इसके बारे मे सोचना भी नहीं चाहती |” 

वे उत्त सडक पर पहुँच गये थे, जो पुल पर से होकर शहर की ओर चत्नी 
गयी थी। क्रैफोड ने सडक के एक किनारे मोटर खड़ी कर दी। “हम नहीं 
सोचेंगे--? वह बोला--“ अब वह खत्म हो चुका है--पीछे छूट चुका है। 
हम लोग शादी कर लेगे और हम लोग साथ रहेगे--हम एक नया जीवन 
आरम्भ करेगे। तुम यही करना चाहती हो न १” 

४ह |” आलिस बोली--“ हू |!” और उसने सदा इसीकी कल्पना कर 
रखी थी। उसमें एक अदम्य आशा और नवीन उत्साह पैदा हो गया था, मानो 
उसने एक उजली पोशाक पहन रखी थी और उसकी बगल में उसका पिता 
खड़ा उसे दूसरे के हाथों मे सौप दे रह था। उसने क्रैफोडे का हाथ उठाकर 
अपने होंठों पर रखा और उसे वहीं दबाये रखा। स्टीयरिंग व्हील के नीचे 
बैठा क्रैफोंड कसमसाया और उसने अपनी दूसरी चौड़ी हथेली उसके गाल पर 
रख दी । अपने दोनों हाथों के बीच उसने उसका सिर थाम लिया। 

“हप्त (राइजिंग फान, जाजिया! चलें चलेगे---” बह बोला--“ वहाँ जहदी 
हमारी शादी हो सकती है | हमे प्रतीक्षा नहीं करनी पडेगी।?? 

“अच्छी बात है--” वह बोली--“ जैसा तुम कहो। ” 

बह फिर ड्राइवर की सीट पर ठीक से भैठ गया ओर मोटर को सड़क पर ले 
आया | मोटर उसने शहर से दूर जाने वाले रास्ते पर मोड़ दी | उसने मोटर 
का ऊपरी हिस्सा तब खोल दिया और वे लक्ष्य की ओर बदने लगे। लगभग 
तत्काल ही वे चढ़ाई चढ़ रहे थे और वसत के इस आरम्म में उनकी ऑखों 
के सामने 'सैंड प्राउटेन” अपनी ताजी हरीतिमा में उमरता चला जा रहा 
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था | आार्लिस को यहाँ की हवा हल्की ओर मुक्त प्रतीत हो रही थी | वह घर से 
कभी इतनी दूर नहीं आयी थी | 

और यह अच्छा था। यह उसकी शादी का दिन था--जिसकी उसने काम 
करते समग्र हमेशा उम्मीद बॉध रखी थी, जिसका उसने स्वप्न देखा था और 
यद्यपि यह वाहरी रूप ओर त्यौह्वर के माने में मिन्न था, फिर भी वह अपने मन 
में बिल्कुल वैसा ही अनुभव कर रही थी। वह अपने भीतर मधुर हर्-भरीं 
फेंपकपी अनुभव कर रही थी, आगे घट्नेवाली घटनाओं की मधुर प्रतीक्षा सेंचो 
रही थी और प्रथम हिमपात के समय की अपार उत्तेजना-सी वह उत्तेजना 
उसके भीतर हिलोरे ले रही थी। वह अकेली थी और फिर भी वह अकेली 
नहीं थी। क्रेफोडे उसकी बगल में बैठा था। वह सडक की ओर देख रहा 
था और बगल से उसका चेहरा आलिंस की आँखों के सामने था। वह सशक्त 
था, मर्द था ओर शीघ्र ही उसका पति होने वाला था। उसने अगल-वगल 
की अद्भुत दृश्यावली से अपना हाथ हटा लिया ओर पूरी एकाग्रता से क्रैफोर्ड 
को निहारने लगी और कुछ देर के बाद उसे उसकी जोध पर अपना हाथ रख 
देना पडा--उसे स्पश करना पड़ा। 

४ मेरा क्रोड--” वह बोली | 

क्रैफोड मु्तराया और उसने स्टीयरिंग व्हील पर से एक हाथ हटा कर अपने 
पैर पर पड़े उसके हाथ पर रख दिया। यह सब कुछ इतना अचानक उसके 
जीवन में आया था कि वह अभी तक इसे ठीक से अनुभव भी नहीं कर पा 
रह था। जब तक पादरो के सामने विवाह की स्वीकारोक्ति कहने के लिए वे 
दोनों खड़े नहीं हो जायेंगे, वह इसे सच मानने ही वाला नहीं था। जब उसने 
आलिंस को सडक के वीच में खडी देखा था, तभी जैसे पूरा दिन बल 
गया था। वह मैथ्यू की समत्या में खोया हुआ था। वह सब उसके दिमाग 
से हवा के किसी सशक्त झोंके द्वारा हटा लिया गया था। अन्न उसे मैथ्यू की 
परवाह नहीं थी, उसे घाठी की फिक्र नही थी। उसे सिफे आालिस की परवाह 
थी और इस बात की कि वे शादी करने जा रहे थे। शादी होने तक, उनके 
एक हो जाने तक हर दसरी चीज रुकी रह सकती थी। 

हम किराये पर एक मकान ले लेगे--? वह वोला और हँस पडा-- मकान 

के बिना चाहे वह किराये का ही क्यों न हो, ठुम रह ही नहीं पाओगी ।” 
ह ं किसी वोडिग हाउस मे रहने का मेरा इरादा नहीं है--” वह उत्साह से 
बरेली । 


<१७ 


८“ बह तुम रहो, यह मेरा भी इरादा नहीं है--” वह बोला--“ मुझे गर्म- 
गर्ष दिन में तीन वक्त खाना चाहिए, प्रिये और बैठने के लिए अपनी स्वय की 
बैठक। फर्नीचर के लिए में कम लेने को भी तैयार हूँ)” उसने आललिस के 
हाथ को कस कर दवा दिया-- मैं चाहता हूँ, अपने मकान में हम अकेले रहें-- 
अकेले ! बस हम दोनों |” 

अचानक उनकी हँसी गायत्र हो गयी और उनके बीच प्यार की गम्भीरता 
व्याप्त हो गयी। 

४ हप्न अकेले ही रहेगे--”” आरलिंस बोली। 

क्रैफोड अपने भीतर उभरते आनंद का अनुमव कर रहा था। आर्लिंत 
उसकी हो जायेगी ओर इसकी कोई जल्दी नहीं थी, कोई उतावली नहीं थी। 
कुछ बातों से होकर गुजरना और फिर यह कारय सम्पन्न हो जायेगा। तब वह 
उसकी इच्छा का विरोध नहीं करेगी। वह गाने लगा--“ प्यार ओ प्यार, ओ 
वेषराह प्यार, देखो तुम प्यार ने मेरा क्या हाल कर डाला है।” साथ ही-साथ 
वह हँस मी रहा था और उसके साथ आर्लिस भी गा रही थी। उसने 
उसे पहले कमी गाते नहीं सुना था। उसकी आवाज ऊँची और मीठी थी 
ओर उसकी आवाज़ के साथ आवाज मिलाकर गाने की उसने असफल 
कोशिश की। जो-जो गीत वे जानते थे, उन्होंने सब्र साथ-साथ गाये और 
इस बीच वे पहाड से नीचे उतर आये थे। सड़क पर वे उत्तर में फोर्ट पायने 
की ओर मुड' गये ओर उनकी मोटर जाजिया की ओर बढ़ चली । 

रास्ते के दोनों ओर फैली एक छोटी-सी बस्ती मे वे भा पहुँचे। यह जगह 

ऐसी ही थी, जैसे सडक ही चौड़ी हो गयी हो। क्रेफोर्ड ने मोर की गति धीमी 
कर दी। 

८४ मूख लगी है!” वह बोला | 

४ भूख के मारे जान निकली जा रही है--” आलिंस ने कह और अपने 

इस कथन पर उसे खयंही आश्ररय-सा हुआ। जब तक क्रेफोडड ने पूछा नही था, 
आलिंस ने यह अनुभव भी नहीं किया था कि वह इतनी भूखी है। 
सड़क-किनारे के एक गदे-से केफ के सामने क्रैफो्ड ने मोयर रोक दी। वे 
भीतर चले गये और जाकर काउंटर के निकट बैठ गये। उन्होंने मुर्गी के मॉस 
के वारीक टुकडे खाये और जो का बना दूध पिया | पेट भर जाने के बाद उनमें 
फिर उत्साह-उत्तेजना की लहर दौड़ गयी। अतः वे हँस पड़े और हँस-हँस कर 
बातें करते रहे | यहाँ तक कि होटल की भद्दी-सी परिचारिका ईष्यो-मरी नजरों 
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से उनकी ओर देखने लगी। दोनों ने तीन-तीन मुर्गिया के बारीक टुक्डे खा 
डल्ले। आलिस ने अंतिप्त मुर्गी का कुछ हिस्सा अपनी तश्तरी मे छोड़ दिया 
और क्रैफोड विल्न का भुगतान करने चला गया। 

उसी परिचारिका ने पैसे लिये। “आप लोग 'राइजिंग फान! जा रहे 
है?” उसने पूछा। 

४ है|? क्रेफोडे बोला | 

परिचारिका ने ऊपर से नीचे तक आलिंस को देखा। उसकी अँखि उमके 
टखनों पर देर तक टिकी रहीं, फिर उसके शरीर पर और तत् उसकी पोशाक 
पर। “यहाँ से होकर काफी लोग जाते हूँ वहाँ |” वह वोली --/ सत्र खुशी- 
खुशी जाते हैं।” उसकी आवाज में अपशकुनी आ गबी--/ उनमें से इुछ 
इतने खुश-खुश वापस नहीं आते | ” 

इससे उन्हें परेशानी नहीं हुईं। जत्र इसके बाद अपनी मोदर मे बैंठे वे 
पुतः अपनी राह पर बढ़ रहे थे, तब इसके वारे में हँस पडे। तब थक्नान से 
और सुखद सतोष से आरलिंस उसके कंधे से टिक गयी और ऊँतने लगी। दिन 
का हल्का-सा प्रकाश फैलने लगा था और उस बीच, गाडी के अनम्पस्त 
हिचिकोलो मे, वह अद्भुत सपने देखने लगी | 

“राइजिंग फान, जाजिया? में तीन बजे दिन में उनकी शादी हो गयी | 
उनकी शादी एक लम्बे और दुबले-पतले पादरो ने करायी, जिसकी लम्बी जेहें 
उसके काले कोट की आस्तीन से काफी आगे निकली हुईं थी। उसवी पत्नी 
और छः बच्चे रहनेवाल्े कमरे के किमारे खडे हो उन्हें देखते रहे और आर्लिंत 
तथा क्रैफोई एक-दूसरे का हाथ पकड़े पादरी के सामने खडें थे। आलिंस ने 
अपनी सब्से बढ़िया पोशाक पहन रखी थी, जो क्रैफोड ने पहले नहीं देखी थी 
ओर क्रैफोड ने अपनी वह खाक़ी पोशाक पहन रखी थी, जिसे पहन कर वह 
दिन में काम पर गया था। मैथ्यू को देखने के लिए दिन में मिद्ठी के जिस 
वध पर वह चढ़ा था, उससे उसके एक पॉँव में धूल लग गयी थी और उसे 
उप्तकी अच्छी तरह खत्रर थी। 

किंतु इसका कोई महत्व नहीं था। कोई भी वात मह्त्व नहीं रखती थी-- 
छुः गंदे-ंदे बच्चे, पादरी की थक्री-यकी लगनेवाली पत्नी, सादा, जी और 
' छोटा-सा वह कमरा और क्रैफोड की खाकी पोशाक | आर्लिंस में हर की एक 
चमक-सी थी और उंसने खुशी-खुशी प्रतिज्ञाएँ दुहृग दीं। जब्र उसने सिर 
घुमाकर कैफोई की ओर देखा, तो वह उसे स्पष्ट नहीं देख सकी। उसकी 


*१९ ण 


आँखों के तामने एक सुनहरा-सा छुंधलका छा गया था। क्रैफोडे भत्र उसका 
पति था। अपने कौमार्य में उसने जित तरह के व्यक्ति का स्वप्न सेंजो रखा 
था, क्रैफोड का साया उसे वैसा ही शुंधला और पुनहरा दीख रह था। 

रास्ते के सभी प्रसिद्ध और अप्रसिद्ध व्यक्तित्यों और शहर के शाति-न्याया 
धीशों को छोडकर उन्होंने इस पादरी को चुना था और अपने इस चुनाव मे 
बे बड़े भाग्यशाली थे। उसने सिर्फ ५ डालर लिये और क्रेफोडे को इस बात 
की खबर थी कि इस क्षेत्र में अपने प्रतियोगियों के कारण, उस पादरी की पीस 
क्र थी। अतः उसने जितना उचित था, उतनी रकम पादरी को दी। पादरी 
ने विवाह के समय वर-बधू द्वारा की जानेवाली प्रतिश स्पष्ट शब्दों में 
सावधानीपूर्वंक और दिल की गहराई से पढ़ी और जब वह यह समाप्त कर 
चुका, तब इधर-उधर की वातें करने लगा। वह उन्हें बडी व्यग्रता से सलाह 
देने लगा, जैसे उसे विश्वास नहीं था कि विवाह-संस्कार विधिवत्‌ पूरे उतरे 
ये। उसकी पत्नी उनके लिए काफी और घर की बनी केक ले आयी; लेकिन 
जितनी जल्दी वे कर सकते थे, उतनी जल्दी उन्होंने वहाँ से विदा ते ली। 
विवाहित होने की इस नयी उत्तेजना के साथ उनके मन में एकात की भावना 
पनप रही थी। 

जब वे वापस अपनी मोटर तक भाये, तो आलिंस का हाथ क्रैफो्ड की 
वोह के नीचे था। अचानक क्रैफोड के मन मे एक अगम्यता और शंका की 
भावना घर कर गयी। लकडी चीरने के कारखाने से, जहाँ से उसने अपनी 
जिंदगी की शुरुआत की थी, यह उसके जीवन का बडा लम्बा मोड़ था और उसे 
ताज्जुत्र हो रह्म था कि कैसे उसके जीवन में यह क्षण, यह स्थान और यह घड़ी 
आ गयी थी और उसने अपनी बगल में बल रही इस अद्धत औरत से 

कर लिया था। सयोग और परिस्थिति की लपेयो का, जो उसके जीवन 

में मेथ्यू उनवार की वेटी के साथ, डनत्रार-धाटी से मांग जाने का चरम अवसर 
ले आयी थी, वह पता नहीं पा सका और उसके मन में अपनी असमय्थंता का 
भय व्याप गया, जैसे वह इसे नहीं समझ पा रहा था--यह सही और वास्तविक 
नहीं हो सकता था ।- 

उसने भार्लिस के बैठने के लिए मोटर का दरवाजा खोला और उसके चढ़ 
जाने के बाद उसे बंद कर दिया। स्वयं वह घूमकर दूसरी ओर आ गया। 
ड्राइवर के स्थान पर बैठकर वह मोटर स्टार्ट करने के लिए आगे झुका। तब 
वह अचानक तन कर बैठ गया। 
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“मैने वधू को तो चूमा ही नहीं--” वह गेला। 

४ नहीं |” भार्लित ने घरराये स्वर में कहा--“ नुपने नहीं चमा |” 

#स्ची वात वताऊँ तुम्हें--/” क्रेफोड ने कहा--“ पादरी के सम्मुख तुम्हे 
चूमने से मे ढर रहा था। मुझे ऐसा लगा, वह इसे पसद नहीं करेगा। 

वे हंस पडे और क्रैफोड ने आर्लिस की ओर अपना हाथ ब्दाया। उन्दरन ने 
उसके मन की सारी दुश्चिंताएं समात्त कर दीं। उसने आलिस के होठ की 
ब्यग्रता से तलाश की और आललिंत ने उसके होठों से अपने होठ मिलाकर 
आत्मसमर्पण कर विया। उसकी आँखो के आगे का सुनहरा बेंघलक्ा इतमा 
हो उठा कि वह आश्चर्य और प्रसन्नता से चोधिया गयी थी | 

“अब--” भर्लिस को अपने वाहुपाश से मुक्त करने के बाद वह बोला-- 
/ हम घर चलना चाहिए। ” 

वापसी की यात्रा अधिक शांत, लम्बी और थका-ऊब्ा देनेवाली थी। 
“वैल्ी हेड मे काफी पीने के लिए वे रके ओर वही परिचारिका उनके लिए 
काफी ले आयी। कितु इस बार वह बिलकुल बोली ही नहीं और अगर वह 
कुल बोलती भी, तो शायद वे लोग नहीं सुन पाये होते | 

सैंड माउंटेन ? के ऊपर जब वे फिर पहुँचे, तो शाम का इुघलवा छा डुका था 

और शहर मे पहुँचते-पहुँचते काफी अधेरा छा गया था। क्रैफ़ोड ने मन-ही-मन 
सत्र सोच रखा था। वे होटल में उहरेंगे--निशु्चय ही वे उसके जेडिगह्उस 
मे नहीं जा सकते थे--जत्र तक उसे मकान किराये पर लेने ओर उसमें फर्नीड 
सजा देने का मौका नहीं मिल जाता। इसमे सिर्फ एक या दो विन लगेगे.. 
और होटल में दहरना, उनकी सुद्बगरात होगा, यद्यपि दिन में काम पर झते 
सम्रय उसे आलिंस को अकेला ही छोड़ देना पंडेगा। 

रेनी होव्ल के उस छोटे-से हल से जब आलिंस का अकेला संव्केत, 
हेग्ल-कर्मेचारी उठाकर ले चल्ना, आर्लिस को मन-ही-मन दुच्चु अर्जीऋ-सा 
लगने लगा। दीवार से लगी कुर्तियो पर चारो ओर वयोदृद्ध पुरुष हैंठे हुए 
थे, जिन्हें उसने शहर में इधर-उधर देखा था और थोड़ा-इहुत पह्चानती थी। 
वह करैफो्ड के साथ जब डेस्क की ओर होय्ल में जगह पाने वी खानापूरी अरने 
के लिए बढ़ी, तो वे उसी की ओर देख रहे थे ) 

रजिस्टर में पति-पत्नी लिखते समय क्रैफोड भी वडा अजीब और अटपद 
अनुभव कर रहा था। उसने वडी सावधानीपूर्वक रज्स्टिर में लिखा। डेस्क-इ्लर्े 
ने उसकी ओर उत्मुकतापूर्वक देखा, फिर आलिंस की ओर देखा और तह बाप 
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रजिस्टर की ओर | उसने एक चावी निकाल ली और अपने हाथ मे उछालता रहा। 

४ आप दी, वी, ए. में काम करते हैं--है न?” बह बोला। 

४है |” क्रैफोड ने कह--” में मूमि-कार्यालय में काम करता हूँ।” 

उस व्यक्ति ने क्रैफोंड की खाकी पोशाक को गौर से देखा। “मैं सोच 

हा था कि मैंने आपको शहर में कहीं देखा है--” वह बोला) उसने वापस 
आलिंस की ओर देखा और तब उसने चाबी फिर उछाली। “कृपया आपको 
एतराज न हो, तो खजाची की खिडकी के निकट आइये, मि. गेट्स, ” वह 
बोला-- हमलोग बाकी बातों की भी खानापूरी कर ले, तो ठीक | ”” 

क्रैफोड ने आलिस की ओर देखकर मुँह बनाया और बगल की जालीदार 
खिड़की की ओर बढ़ गया। आलिस अकेली खडी इंतजार करती रही, 
क्योंकि एक बुड॒ढा नीग्रो उसका सूच्केस सीढ़ियो तक ले गया था। उसने डेस्क- 
क्लर्क और क्रैफोडे की दवी-दवी आवाजें सुनीं तथा कड़े कागन की खरखराहट 
सुनी। तत्र वे लोट आये और डेस्क-क्लर्क उनकी ओर देखकर मुस्कर। रहा था। 
उसने वह चात्री यथास्थान रख दी और दूसरी निकाल ली | 

“आप दोनों के लिए मेरे पास बहुत ही बढिया कमरा है--?” वह बोौलॉ-- 
# होटल का सर्वोत्तम कमरा। 

तत्र वे वहाँ से जाने के लिए स्वतत्र थे। जब वे सीढ़ियों से होकर ऊपर 
जाने लगे, उन बैठे हुए हृद्ध पुरुषों में से एक अपनी कुर्सी पर से उठा और 
डेक्क तक आया | डेरक-क्लर्क क्रैफोंड और आर्लिस को देख रहा था। उसने 
उधर से नजरें हटा ली। 

“बह उस बूढ़े मैथ्यू डनबार की बेठी आरलिस थी--” उनकी ओर देखते 
हुए उस वृद्ध ने कहा। 

४ वही है वह ! ” डेस्क-कल्क ने कहा--' मेरा खयाल है कि शादी करने 
के लिए घादी से भाग आयी है। उस ठी, वी. ए, के आदमी से आज ही 
शादी की है। ” 

उस वृद्ध ने असहाय भाव से अपना सिर हिलाया। “टी, वी, ए. के 
लोग यहां आते हैं और हमारी लडकियों से शादी कर लेते हैं--?? वह बोला-- 
५ज्ब तक कोई व्यक्ति अपने हाथ में सरकारी फार्म लेकर और खाकी पैंट पहन 
'कर नहीं चलता, लडकियों को उसमें कुछ दिखायी ही नहीं देता | ”” वह बकरे के 
समान खँसता हुआ दबी हँसी हंसा। “ बूढ मैथ्यू आग-बबूला हो उठेगा--* 
बह बोला--/“ इस पर शर्त बदना चाहते हो ! ?” 
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कमरे में, आलिस इंतजार करती रही, जब तक होग्ल का पोर्टर सूटकेस रख 
कर और अपना ठिप पाकर चला नहीं गया। तब उन्होंने एक-दूसरे की ओर 
देखा। वे बडा अटपया अनुमव कर रहे थे और कमरे में बिछा दो आदमियों 
के सोने लायक विस्तरा बहुत बड़ा ओर अवरोध उत्नन्न करने वाला प्रतीत हो 
रह्मथा। 

“४ शत में बैठे हुए वे आदमी--? आलिंस बोली ओर सारा शरीर होले 
से सिहर उठा। 

क्रैफोड हँस पड़ा। किंतु उसकी यह हँसी मृदु और समझदारी की हँसी थी। 
/ इससे कोई अंतर नहीं पड़ता है। हम विवाहित हैं, आर्लिस ! विवाहित |? 

४ है ।? बह बोली, जैसे वह इसे भूल गयी थी | 

क्रैफोड कमरे में चक्कर काट रहा था। उसने सखिडकी से जहर देखा, दूसरी 
खिडकी के निकंट गया और बाहर की ओर देखा। क्लर्क ने उन्हे कोने का 
कप्ररा दिया था, जो काफी बड़ा था और जिसकी छुत ऊँची थी | “भूख लगी 
है!” वह बोला-- क्या हम नीचे चलें और खानेवाले कमरे में बैठ कर खा 
आये १? 

£ नहीं |” विना यह समझे कि उसके कहने का क्या-क्या अर्थ लग सकता 
है, वह वोज्ञी--“ वे सारी सुर्गियों . ...”? वह रुक गयौ--“ हैं, मेरा विश्वास 
है मं के । 

क्रोफोडे घूम पडा | आरलिंस ने उसकी आँखों के भाव को पढ़ लिया और 
उसी क्षण सारी बातें तिरोहित हो चुकी थीं-मोटर का सफर, वहाँ जाना, वापस 
भाना और होय्ल के हाल में बैठे हुए लोग--सभी उसके दिमाग से निकल 
गये और अन्न वह तैयार थी | वह उसकी पत्नी थी । उसने क्रैफोड़े के अपने 
पास आने का इतजार नहीं किया | वह आगे बढ़कर उससे आधे रास्ते में ही 
मिल्ली । यद्यपि क्ैफोड ने उसके हाथ अपने हाथ में ले लिये, फिर भी उसने 
अपनी बेंहें फैलाकर क्रैफोड को अपने वाहुपाश में ले लिया और उनके होंठ 
एक होकर अपनी प्यास बुझाने लगे, जैंसे वे ठंडे और साफ पानी के झरने से 
पानी पी रहे हों ! 

टी, वी. ए. के आने के पहले और जब्र तक अपने वीच की यह दूरी नहीं 
उठी थी, आरलिस के घर से आधा घंटा बाहर रहने पर ही, मैथ्यू को उसकी 
भनुपत्थिति का पता चल जाता । लेकिन अब, दूसरी सुबह के पहले तक उसे 
यह पता भी नहीं चला कि आललिंस घर मे नहीं थी। उस रात खाना खाने के 
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वक्त सत्र उस बड़ी गोलमेज के इद-गिर्द बैठे थे--वे नो व्यक्ति, मार्क, मैथ्यू 
ओर जान का बडा लडका | हैटी ने सब को खाना परोसा था। मैथ्यू ने सोच 
लिया कि आलिस अपने कमरे में थी। शायद उसकी तबीयत ठीक नहीं थी 
ओर अभी भी वह सब काम हैटी पर छोडे हुए थी। अलावे, वह इतना थका 
हुआ था कि कल की तैयारी के लिए खाना और बिस्तरे पर आराम से सोने 
के सिवा कुछ और सोच ही नहीं सकता था | बस, उसके पास इतना ही बच 
गया था--खाना, सोना, काम करना और सोचते रहना। और बंदूके ! उसकी 
कमरे में अभी “३८ कैलिबर की पिस्तौल बैंधी थी और जब वह बित्तरे पर 
सोने गया, तो उसने अपने सिर के ऊपर ऐसी जगह पर टोंग दिया, जहँ से 
वह हाथ बढ़ाकर उसे ले सके | उसने कुछ आदमियों को चुन लिया था, जो 
रात में घाठी की चोकसी करने वाले थे और दूसरे लोग तब तक सोते रहनेवाले 
थे | तीन बजे सुबह वह अपनी बारी आने पर उठा और नदी-किनारे की सडक 
पर जाकर खडा हो गया। उसने अपनी बंदूक हाथ में ले रखी थी कि अगर 
किसी सकट का आमास भी मिले, तो चेतावनी के तौर पर वह बदूक दाग दे । 

वह इतजार करता रहा और सुबह की रोशनी फूट निकली। नजदीक ओर 
दूर के मुर्गे बॉंग देने लगे। दिन का पहला प्रकाश चारों ओर फैल गया। उस 

हावने मौसम में पक्षी चहचहाने लगे और तन्न वह घर वापस आ गया। हैठी 

सोईघर में कल की तरह ही, आज भी नाश्ता तैयार कर रही थी। अंगीठी के 
इधर-उधर आती-जाती वह बडी कुशलता ओर व्यस्तता से सब काम कर 
रही थी | ह 

“आलिंस की तबीयत अभी भी ठीक नहीं है!” वह मेज के निकट बैठने 
के लिए, बढते हुए बोला। अमी तक रसोईघर में उन आदसमियों में से कोई 
नहीं आया था, फिर भी घर में उनके जाग जाने की आहट वह सुन रहा था | 

“नहीं |” हैटी बोली। वह अंग्रीठी की ओर से उसकी ओर मुड़ी नहीं, 
बल्कि उसी तरह उसकी ओर पीठ किये रही । वह बहुत व्यस्त थी 

“तब कहीं है वह!” मैथ्यू ने जानना चाह-- “क्या अब वह घर का 
सारा काम तुम्हारे ऊपर छोड' देने का इरादा रखती है! यह तो आलिस के 
स्वभाव के विरुद्ध है |” 

“ मेरा खयाल है, यही उसका इरादा है--” हैदी ने शांतिपूर्वक कहां-- 
हमने कल इस सम्बंध में बातें की थीं।”? 

मैथ्यू उठ खड़ा हुआ--“ मैं उससे बात करने जा रहा हूँ। ” 
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हैटी तब उसकी ओर घूम पड़ी। “ मेरे खबाल से आप यह इतनी आसानी 
से नहीं कर सकते--” वह बोली-- वह अपने कमरे में नहीं है। ” 
मैथ्यू अभी भी नही समझा। आलिंस हमेशा घर मे रहती थी। पूर्व के 
समान ही उस पर निर्भर किया जा सकता था-- कहें है वह ! ” 
हैठी ने फिर अंगीठी की ओर मुँह कर लिया, जिससे वह कहने का साहस 
एकत्र कर सके । “ क्यो, मेरे खयाल से, वह यह से जा चुकी है और उसने 
शादी कर ली है--” वह बोली-- कम-से-कम यही उसका इरादा था। ” 
मैथ्यू जड की भांति खड़ा रह गया। वह हैयी की पीठ की ओर एकटक 
देखता रहा 'लग रहा था, वह वह“ँ से हिल नहीं पायेगा। कित वह वहाँ से 
हैला | वह उसके पास गया और निशुरतापूर्वक उसके कंधों को उसने पकड़ 
लिया। 
४शत्र मुझसे अपना यह मजाक मत करना-- वह वोला-- में जानना 
चाहता हूँ, आर्लित कह है!” 
हैये धूम पड़ी, उसने उसकी ओर देखा और जान-बूह्कर उसके हाथों की 
पकड़ से छूट कर दूर चली आयी। वह लम्बी, दुबली-पतली और खर्व- 
सयत थी | 
५मैँ आपसे मजाक नहीं कर रही हूँ, पापा |? वह बोली--/ कल वह यहाँ 
से क्ैफोई से शादी करने के लिए चली गयी ।” उसके चेहरे पर सतोष की 
छाप थी--' मेरा खयाल है, अब तक यह काम पूरा भी हो चुका होगा।” 
मैथ्यू ने पुनः उसके ऊपर अपने हाथ रख दिये। “तुमने आकर मुझे क्यो 
नहीं कह ? तुम्त जानती हो . ” 
इस बार वह उससे दूर नहीं हटी। उसने सद निगाहों से उसकी ओर देखा। 
५परैने सोचा, उसे इसके लिए जितना अधिक समय मैं दें सकूँगी, दूँगी-- 
वह वोली--' मेरे विचार से उसे इसकी जररत थी।”? 
मैध्यू को उसकी बातों पर विश्वास हो गया। आग्ेय नेत्रों से उस्ते देखते 
हुए, बह दोनों हाथों से उसे दकेलते हुए मेज की ओर ले चला। वह एक 
कुद्ी पर बैठ गया और एक ही झटके से उसने हैदी को अपनी गोद में आधी 
गिरा दिया | फिर उसने अपना हाथ ऊँचा उठाया और उसके नितम्त्रों पर 
प्रहर करने लगा। हैटी जब छुः वर्ष की हो गयी थी, तत्र से ही उसने कभी 
उसे जोरों से थप्पड़ नहीं मारा था--उसे हमेशा ही सजा से मुक्ति मिलती 
आयी थी। लेकिन अब्र उसने उसे धुन डाला। अपनी सख्त, खुली हथेली से 
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वह उसे जोरों से मारता हुआ अपना क्रोष और अपनी ठिराशा निकाल रहा 
था। पहले हैटी ने दोत पर दात बैठा लिये। वह इस बात पर हढ़ें थी कि 
वह रोयेगी नहीं । किंतु वह अधिक देर तक इसे नहीं सह सकी; पहले वह 
उसकी सख्त हथेली की मार के नीचे कसमसाने लगी और तत्र उसने अपनी 
आँखों में ऑवू आते महसूस किया। बच्चों के समान ही उसकी आँखों से आंसू, 
बह निकतें--यह उसकी मनोपीड़ा, अपमान और पागलपन के आस ये। 

अंततः वह रुका। उसका क्रोध अभी शात नहीं हुआ था; पर वह रुक 
गया और उसने हैटी को छोड दिया। हैटी उठकर खड़ी हो गयी। आज 
सुबह हैटी को स्वयं पर गये था--वह स्वय को वयक्क और रतन अनुभव 
कर रही थी। कितु अब वह मेज के निकट की एक कुर्सी में धंस गयी, झुकुफर 
अपना मेंह छिपा लिया और फूट-फूठ कर रो पड़ी | मैथ्यू हॉफता हुआ, उसके 
निकट खड़ा रहा। 

४ तुप्त सब लोग सोचती हो, तुम अब बडी हो गयी हो--”” वह बोला-- 
४ तुप्त सत्र सोचती हो, ठुम सब अब मेरी संतान रही ही नहीं-तुम भी-- 
आलिस भी ! ” 

वह उसकी ओर अधिक देर तक नहीं देख सका। वह रसोईघर के' दरवाजे 
से होकर अपने शयनागार की ओर बढ़ा। हैदी ने अपना सिर उठाया। 

“क्या आपको अपना नाश्ता नही चाहिए १” वह करुण स्वर भे बोली। 

“४ मेरे पास नाश्ता करने का समय नहीं है--” वह उग्र स्वर में बोला। 
वह अपने शयनागार में गया और अपनी पिस्तौल ले ली। उसने अपनी 
पोशाक के भीतर उसे छिपाकर बाँध लिया। छोटे, कुछ और हृद कदमों से 
चलता हुआ वह भीतरी बरामदे मे वापस आया और बाहर खलिहान में वला 
आया। उसे मोटर स्टार्ट करने में काफी श्रम करना पडा। उसने मोटर स्टार्ट 
करने की कोशिश की और उसकी चिता में ही उसकी इस कोशिश से मोटर 
के 'कारब्यूरेटर! में आवश्यकता से अधिक पानी हो गया। उसे अपने कॉपते 
हाथों से 'कारव्यूरेटर! को खोलकर अलग करना पड़ा और अतिरिक्त पानी 
बाहर निकालना पड़ा। अपने क्रोध को बलात्‌ दबा कर उसने फिर कोशिश की 
और अंत में, जत्र उसने कोसते हुए मोटर को ठोकर मारी, तो मोटर जोरों से 
आवाज करती हुई स्टार्ट हो गयी और आगे को उछुली। आगे बढ़ने की इस 
क्रिया में; मोटर ने उसे गोदाम की दीवार से त्रिलकुल सदा ही दिया। 

बह क्रोध से उफनता चालक की सीट पर बैठ गया और मोटर चलाता हुआ 
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धर के पास से गुजर गया। वह सारे रास्ते गैस-लीवर को खीचता रहा, बिससे 
वह पुरानी मोटर उस घूल-भरी सड़क के ऊबंड-खाबड' स्थलों को जोरों के 
अठके के साथ पीछे छोडती गयी | तंत्र उसे मोटर रोकनी पडी। वह नीचे 
उतरा और बंध के ऊपर उसने लकड़ी के तख्ते रख दिये, निससे उनसे 
होकर वह मोटर उस ओर ले जा सके। इस अप्रत्याशित काम से वह बड़ा कुछ 
हो गया था और उसने झटके के साथ रोषपूवेक जल्‍्दी-बल्दी तस्ते रखे । अंततः 
यह नदी के किनारे वाली सडक पर मोटर ले आया और शहर की ओर बहने 
लगा। वह शीघ्र ही बंदूक लेकर खडे प्रहरी को पीछे छोडता हुआ भागे निकल 
गया और प्रहरी उस जाती हुई मोटर को देखता ही रह गया। 

टी. वी. ए. के जलाशय के लिए उसकी जमीन से लेकर चिकसा-बॉध तक 
की जमीन अब विलकुल साफ़ कर दी गयी थी और वह उस क्षेत्र में काफी दूर 
आगे बढ़ गया था, जब उसने अपनी मोटर की गति धीमी की। तब उसने 
गाडी रोक दी और स्वयं गहरी-गहरी सॉस लेने लगा। इस तरीके से जाना 
उचित नहीं था। उसे एक कार्य पूरा करना था और क्रोध के आवेग में वह 
खय पर भरोसा नहीं करेगा। अतः उसे क्ुद्ध नहीं होना चाहिए। उसने 
सप्रयल जान-वूकर अपने आपको शात किया। उसने रोष की भावना को 
खय से तब तक दूर रखा, जब्र तक उसे यह महसूस नहीं होने लगा कि यह 
स्थिरता उसका एक अंग वन गयी है--और इस सारे समय वह दोनों हाथों से 
स्टीयरिंग व्हील पकड़े यों बैठा रहा, जैसे वह सडक पर किसी दौड़' में भाग ले 
रह है । बह मोटर की धीमी पडती मनभनाहट बड़ी रक्ष्मता से सुनता रहा-- 
आवाज प्रवाहमय और प्रिय लग रही थी, जैसी इसे होना चाहिए था--मोव्र 
स्टार्व करने के समय यह जैसी अड़ियल और जिद्दी थी, वैसी अव नहीं रही थी। 

“तो आलिंस यह कर गुजरी थी। उसने उसे छोड दिया था। बह क्रैफोड 
के साथ थी। पिछली रात उसके साथ ही गुजारी थी। उसने अपनी प्रतिज्ञा 
तोड दी थी। उसने अपने कौमाय की प्रतिश की थी और यह प्रतिशा तोड' दी 
थी--और वह सोच रही थी कि अब सब ठीक हो गया था। वह सोच रही 
थी कि वह विवाहित है।” यह भावना उसके मन की गहराई में घर कंस्ती 
चली गयी और उसे ऐठन-सी महसूस होने लगी। उसे इससे संघप करना 
पड[--अपने इस स्वाभाविक क्रोध को दूर रखना पडा, जिससे वह अपनी वेटी 
को हैँढ निकालने का कार्य पूरा कर सके | कितु बात वेटी से भी बंढकर थी। 
सवाल कैफोर्ड का भी था, जिसे उसने अपने बेटे के समान प्यार किया था, 
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अपने बेटों से बढुकर माना था और इसीसे क्रैफोड ने उसे दगा दिया था, 
जैसा कि आर्लिस ने किया था। क्रैफोडे ने कह्त बडी शाति से बात की थी। 
उसका चेहरा मैथ्यू के संकर और हृदता की समस्या से गम्भीर बना था। 
लेकिन सारे समय वह यह जान रहा था कि आरलिस प्रतीक्षा कर रही थी-- 
उसके साथ घारी से दूर चले जाने को तैयार थी।' उन्होंने प्रतिशा की थी और 
उन्होंने अपनी प्रतिज्ञा भय की थी; जब कि वह वेवकूफो के समान उन पर 
विश्वास किये था--जत्र कि उसे आर्लिस के शब्दों पर विश्वास था, जो 
आलिंस ने खये सीधे उसके पास आकर कहे थे। आरलिस ने उन्हे कहा था और 
उसके कथन मे वास्तविकता थी--सच्चाई थी और तब उसने उन्हें तोड' दिया 
था--अपना वचन भंग कर दिया था। वे सोच रहे थे कि वे विवाहित है, 
मैथ्यू से और घा्ी से-मुक्त हो चुके हैं--उस घाटी से, जो अचानक ही घर, 
प्रिय घर के स्थान पर उनके लिए एक बोझ बन गया था और मैथ्यू की 
समझ में बिलकुल ही नहीं आ रहा था कि क्‍्यों। लेकिन सिर्फ एक बिस्तरे 
पर सोने से ही शादी नही हो जाती। जहाँ तक मेरा सवाल है, उसने किसी 
पुआल पर ही अपना समर्पण किया है--फिसी कुतिया के समान ही विलासी | 
क्योंकि उसने मुझसे प्रतिशा की थी। यह शादी हुई ही नहीं | 

वह स्टीयरिंग ब्हील के टूटे हुए रिम (गोल बाहरी भाग) की ओर एकटक 
देखता रहा। अपने अजाने में ही उसने अपने धूँसे से इतना बलपूर्वक उस 
पर आधात किया था कि वह उसकी शक्ति को न सह सकने के कारण टूट गया 
था। “मुझे अपने क्रोध को सभालना होगा--” उसने स्वयं से कहा--/ मुझे 
इसकी ओर से सावधान रहना है।”” 

उसने फिर मोटर स्टाट की और बडी सड़क से होकर चलने लगा। वह 
सप्रयास मोटर धीरे-धीरे बलाने लगा। वह इसी सम्बंध में सोच रहा था। 
वे कहीं भी हो सकते ये। उनकी इच्छा और उनके विचार को जानने का, 
उसका पीछा करने का उसके पास कोई रास्ता नहीं था। हो सकता है यहाँ से 
पचास मील दूर किसी बिस्तरे में लुढके पड़े हों। उसने तय किया कि वह 
एक ही चीज सिर्फ कर सकता था कि शहर में जाये और वह सूचना प्राप्त करने 
की चेष्टा करे। किसी को ज्ञात होगा ही। किसी ने तो उन्हे देखा होगा ! 

उसने उस बड़ी सडक पर गाड़ी ऊपर की ओर मोड दी और पुल के ऊपर 
से होकर गुजर गया। वह यों मोटर चलाता रहा, जैसे खाद खरीदने जा रहा 
था या वसंत के मौसम में खेत जोतने के लिए हलो की नोक तेज कराने जा 
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गहा था। किंतु शहर उसकी आंखों को अपरिचित और विदेशी लग रहा था 
--वह एक ऐसे शहर के समान था, जिसे उसने पहले कमी नहीं देखा था। 

उसने लोहे-लक्कड की दूकान के पीछे अपनी मोटर खडी कर दी, जहाँ वह 
हमेशा उसे खडा करता था और क्षण मर मीतर ही बैठा रहा। “क्रोध की 
भावना भी इससे अच्छी है--” उसने सोचा--“ इस तरह सोचने से दुर्बलता 
जगती है |” वह मोटर से घाहर उतर आया और घृमकर लोहे-लक्कड की उस 
दूकान के सामने फुटपाथ पर आकर अनिश्चित-सी मनोदशा में क्षण भर के लिए 
खडा हो गया | वह नहीं जानता था कि उसे कहों से झुरू करना चाहिए। 
उसने स्वयं पर एक नजर डाली--बह देखने के लिए कि पिस्तोल उसकी 
पोशाक के नीचे ठीक से छुपी हुई है या नहीं | लेकिन पिस्तौल नहीं देखी जा 
सकती थी--उसकी ढीली पोशाक ने उसे बडी खूबी से छिपा रखा था। वेल्ट 
उसकी कमर में, जब कि वह अब इसे पहनने का अभ्यस्त हो चुका था, आराम 
से बंधी थी ओर पिस्तील के वजन और भार से उसे तनिक भी असुविधा नही 
हे रही थी | 

लोहे-लककड़ की उस दृकान का मालिक ग्रास फावडे और हैंगियो से भरी 
एक रैक को हटाते हुए फुट्पाथ पर निकल आया। “मि, मैथ्यू--” उसने 
प्रसन्नतायूवंक कहा-- कैसे हैं आप आज १” 

मैथ्यू ने थोडे-से मे जवाब दे दिया और वह से चलने लगा। ग्रास ने 
पीछे से उसे आवाज दी | 

“सुना, कल आपकी वेटी की शादी हो गया--? वह बोला--“ सुना, 
पति काफी अच्छा पाया है उसने |” 

मैथ्यू घूम पड़ा और वापस उसके पास आया । “सब्रसे अत में मैंने ही 
इसे सुना--? वह वोला-- क्या आप मुझे बता सकते है, वह कह हैं ! ” 

स्तम्मित हो, ग्रात सीधा खडा हो गया | उसने मैथ्यू को बडे गौर से देखा। 
वह उसके चेहरे पर क्रोध और अशाति के चिह ढूँढ रह था। लेकिन मैथ्यू 
जानता था कि जिस तरह उसे पिस्‍्तील छिपानी पड़ी थी, उसी तरह उसे इन्हे 
भी अपने चेहरे से दूर रखना पड़ेगा । 

.  क्यों--? आस ने कहा--“ उस बूढ़े हाइट्हार्ट ने मुझसे कहा कि आलित 
और उसके पति ने पिछली रात ही रेनी होटल में कमरा लिया है ।” 
“धन्यवाद [” मैथ्यू ने थोड़ेससे मे कहा और मिं. आस को अपने पीछे 

एकटक देखता छोड सड़क पर भागे की ओर बढ़ चला। 
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तो उन्हें स्वयं पर बहुत भरोसा था। वे निकट में ही टिके थे। सुहागरात 
मनाने के लिए दूर जाने का उन्हें समय नहीं मिल्ला था। अपने विवाह के 
दस्तखत किये और मुहरबद लाइसेस से उन्होंने स्वयं को सुरक्षित अनुभव कर 
लिया था और सोचा था कि मैंथ्यू उसे मान लेगा। संदिग्ध होट्ल-कलर्क को 
प्रमाण के रूप में जिस तरह उन्होंने अपने विवाह का लाइसेंस दिखाया होगा, 
वैसे ही वे उसे भी दिखायेंगे और यह उम्मीद रखेंगे कि वह तत्काल ही उसे 
स्वीकार कर लेगा। बह तेनी से छोटे, कठोर और जोरों की आवाज करते हुए 
कदमों से सड़क पर बढ़ता गया। डाकघर के सामने से गुजर कर वह सीधा 
होटल की ओर चलता गया। उसे जानने वाले लोगों ने उससे बात की; 
लेकिन उसने जवाब नहीं दिया--अपने एकमात्र उद्देश्य के साथ अपने रास्ते 
पर चलता गया और बह अपने पैर से सरकर लटकती हुई पिस्तौल का वजन 
अनुभव कर रहा था। यह वजन अब सुखद लग रहा था और इसके बिना वह 
स्वयं को लुय छुआ अनुभव करता। 

होग्ल दिखायी देते ही वह रुक गया। वे वह भीतर थे। थे वहें पिछली 
रात सोये थे जब कि वह अपनी अनभिज्ता में गहरी और शात नींद सोया 
था। उसे ताछजुब हो रहा था कि कैसे वह ऐसा कर सका था--क्ष्यों उसे किसी 
तरह इसकी जानकारी नहीं हो गयी थी। 

यह कोई शादी नहीं थी। वह चाहता था कि उसकी वेटी की शादी 
विश्वासपूर्ण दग से राजी-खुशी हो। वह चाहता था कि आर्लिस के लड़के हों, 
काफी लड़के हों। वह अपने नातियों के लिए भूखा था बिनके शोरोगुल और 
खेलकूद से घाटी मुखरित हो उठे। किदु आर्किस ने कितना गलत दग 
अखितियार किया था--कितना गलत. चुनाव किया था। सारे ससार में उसने 
क्रैफो्ड गेट्स को चुना था और उसने उससे बादा किया था कि जब तक वह 
नहीं कहेगा, उसे भुक्त नहीं कर देगा, वह क्रैफोड से शादी नहीं करेगी) और 
इसीसे यह शादी बिलकुल ही नहीं थी--यह ता अपनी इच्छा की अनुमति- 
मात्र थी--आर्लिस का अपने नियंत्रण, अपने जीवन के धागों को दीला छोड़ 
देना था--एक मर्द को पाने की लालसा के लिए | 

वह यहीं थी। वे यहाँ थे। एक साथ। उसने होटल को जलती निगाहों 
से देखा, जैसे बाहर से देखकर ही वह उनके कमरे का पता लगा लेगा। 
लेकिन यह सम्भव नहीं था। होट्ल की इमारत का भावनाइन्य चेहरा उसके 
लिए दुर्बोध्य था। उसके दरवाजे से होकर भीतर प्रवेश किया और डेस्क 
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की ओर बढ गया, जिस पर होट्ल का रजिस्टर रखा था। 

४ परेरी वेटी यहाँ ठहरी है--” वह बोला--' किस कमरे मे है वह ! 

अपनी कुहनी की ओर रखी एक फाइल की ओर वह व्यक्ति मुडा--“ नाम 
क्या है!” 

मैथ्यू के मन को 'आललिंस? के साथ 'गेट्स! कहना गवारा नहीं हुआ। 
#बह एक आदमी के साथ ठहरीं है--/” वह बोला-- क्रैफो्ड गेद्स ! ? 

कलके ने मुड़कर उसकी ओर देखा। “ चे शादीशुदा हं--? वह बोला-- 
४ मैने उनके विवाह का लाइसेस स्वय देखा था।” 

४ अच्छी बात है---” मैथ्यू बोला-- किस कमरे में हैं वे !”” 

४ मे, इनब्रार--” डेस्क-क्लार्क ने कहा-- हम किसी प्रकार की अंज्षट नहीं 
चाहते हैं। जहाँ तक हमाग सम्बंध है, वे काबूनन शादी-झुठा हैं। बस, हमे 
सिफ इसी की चिंता करनी पडती है। हम इसकी परवाह नहीं करते, अगर... ? 

४ एक व्यक्ति को अपनी वेटी से मिलने का अधिकार है--” मैथ्यू ने 
बीच में ही चात काट दी-- आपके होटल में भी |”? 

डेस्क-वलक हिचकिचाया। वह बडे गौर से मैथ्यू के चेहरे का निरीभण 
करता रहा। “ मैने सुना है कि सम्भव है, आप इसे पसन्द नहीं करें--2 वह 
ब्ोला-- कि आप...” 

४ हे सकता है, में उसके चुनाव पर उसे बधाई देना चाहता हूँ--” मैथ्यू 
बोला। वह अपनी कठुता को सफलतापूर्वक छिपा नहीं पाया। “लेकिन मे 
आपको अपनी सारी बात बताना नहीं चाहता, महाशय | अगर आप मुझे 
सिर्फ कमरे का नम्बर बता देंगे ..” 

४ तीन सौं--? डेस्क-क्लर्क ने कह्ा-- में होटल के वाव को उनसे यह 

कहने के लिए भेज दूँगा कि आप बहों हैं। आप घल् में प्रतीक्षा कर सकते हैं। ?” 
लेकिन मैथ्यू अत्र तक सीढ़ियों की ओर बढ़ चुका था। “परेशानी मत 
उठाश्ये--” वह बोला--“ मैं ऊपर चला जाऊँगा |”? 

वह धीरे-धीरे, स्थिरता से सीढ़ियों चढ़ने लगा। वह अपनी इँफनी को 
फेफडो में रोके हुए था, जो सीढ़िया चढ़ने के श्रम के कारण नहीं थी। वह 
अपने रक्त की उत्तेजित धड़कन को शांत करने का प्रवास कर रहा था। 
अचानक ही, उसके सिर में फिर दर्द हो गया था और उसकी कनपटी की नस 
सष्टतः ही तनती चली जा रही थी | 

बह तीसरे तल्ले पर पहुँचा और यह देखने लगा कि कमरे किस ढंग से बने 
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हैं। तब वह अपनी दाहिनी ओर मुड़ा और प्रत्येक दरवाजे पर अंकित नम्परों 
को देखता हुआ गलियारे के अंत तक चला गया। प्रत्येक कमरे के दरवाजे के 
पीछे छिपे, उसमें रहनेवालों की आवाजें वह सुन रहा था--पानी के छीटि 
मारने की आवाज, खॉसने की आवाज, हँसने की आवाज। और आरलिस यहेँ| 
थी। क्रोफोड के साथ | 

तीन सौं। वह उसके सामने में रक गया। उसने दरवाजे की ओर देखा, 
मानो वह दूसरी तरह का होगा--गुलाबी रग का और होटल के सभी दरवाजों 
से वह अलग ही होगा। लेकिन वह एक ही तरह का थां--पुराना हरा रग, 
जिस पर तीन साल पहले ही फिर से रग करने की जरूरत रही होगी और पीतल 
के निर्देष नम्बर--एक तीन ओर दो झून्य- उसके चेहरे के ऊपर शरारत से 
टेंगे थे। 

उसने अपना हाथ उठाया। तत्र उसे स्वय को स्थिर करनी पडा, उसे रुकना 
पड़ा। वह चाह रहा था कि उत्तकी कनपटियों के नीचे उसका खूत जो लगातार 
जोरों से टकरा रहा था, वह बद हो जाता | अपनी जॉघ पर पिस्तील का वजन 
अनुभव करते हुए उसने एक गहरी सॉस ली। वह पिस्तीौल को छूना चाहता- 
था; कितु वह ऐसा करने का साहस नहीं कर सक। वह अपना हाथ खिसकाने 
का भी साहस नहीं कर सका। वह खडा दरवाजे के भावश्ून्य चेहरे के पीछे 
से, जिस पर नम्बर अंकित था, किसी प्रकार की आवाज सुनने की प्रतीक्षा 
करता रहा, जैसी आवाज उसने दूसरे कमरों में सुनी थी। एक बार, उसे लगा 
कि उसने एक सरसराहट की आवाज सुनी; पर बस ! उसने बस, उतना ही 
सुना। वहें। ऐसी शाति थी, मानो वह बिलकुल खाली था। 

उसने अपना हाथ उठाया और उसे उठते-गिरते, फिर उठते-गिरते और 
फिर उठते-गिरते देखता रहा। उसने किसी जादुई संख्या के समान दरवाजे पर 
तीन बार खट्खटाया। उसने जानबूझ कर धीरे से, पूरी शक्ति के साथ, तीन 
बार खब्खठाया। और दरवाजा उसके सामने खुल गया। 


प्रकरण तेइस 


उस सुष्ह जब भार्लिस जगी, तो उसके मन में जो दूसरा विचार आया, 
वह/मैथ्यू का था। पहला विचार क्रैफोड से सम्बंधित था, जो बिस्तरे पर 
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उसकी बगल में सोया हुआ था और मुडकर उसने उसके चेहरे को अपनी 
उंगली से बड़े होले से प्यार के साथ स्पर्श किया | इस स्पर्श से क्रैफोड जाग 
गया और दूसरी ओर देखकर मुस्कराया। उसने अपना उनीदा हाथ उसके पेट 
पर रख दिया, जो आर्लिस की पतली रानिकालीन पोशाक के जरिये उसके हाथ 
से अलग था और यह अलगाव कोई अलगाव ही नहीं था। उनके बीच का 
तनाव दूर हो चुका था और वे नींद से बोझिल, सतुष्ट और विवाहित ये। 
भार्तिस उठकर विस्तरे पर बैठ गयी और अपनी खूबसूरत रात्रिकालीन पोशाक 
वी ओर देखने लगी, जो जाने कितने वर्षों से इस रात के लिए बचाकर रखी 
गयी थी । 

और तब्न उप्तके मस्तिष्क में वह विचार आया। “ क्रैफोड--” वह बोली-- 
४ मुझे पापा से कह॒ृष्ना ही पड़ेगा। आज ही |”? 

# निश्चय ही--” क्रैफोड ने आलस्य से कहा-- नाएते के बाद हम लोग 
मोटर मे वैठकर वहाँ चलेगे | भूख लगी है!” मैथ्यू का विचार भी उसकी 
शाति मे--उसकी निश्चितता से व्याथात नहीं डाल सका। 

“४हां।” आलिंस बोली-- मुझे कस कर भूख लगी है। ” 

उसने चादर पीछे फैड दी और विस्तरे से उतर आयी। वह अपने खुले 
सट्केस तक गयी और ताजी धुली पोशाक निकाल ली। बिना तनिक शर्म और 
घबराहट अनुभव्र किये वह कपडे पहनने लगी। क्रैफोंड सिगरेट पीता हुआ, 
लेगा उसे देखता रहा और तब वह सी उठ बैंठा। उसके पास सिर्फ वह 
खाड़ी पोशाक थी, जो उसने कल पहनी थी, और वह उसे पहनने लंगा। 

“मुझे आज कुछ कपडे लेने होंगे--2? वह बोल्ला और हँसा--“ सारे 
पप्रय अपनी शादी की पोशाक ही नहीं पहने रहना चाहता हूँ। “ 

अपने बालों में कवी करती आर्लिस ने सिहरन मह्सूस की। “ मुझे पापा से 
कहते हुए भय लगता है--” वह बोली--“ बे... ...”? 

“सब्र ठीक हो जायेगा--” क्रैफोड ने उसे आश्वस्त करते हुए कहा-- 
देर या सवर उसे इसका सामना करना ही है।” वह उसके पीछे चला 
गया और उसके के पर हाथ रख दिये। अपना सिर झुकाकर उसके चेहरे 
की बगल में लाते हुए वह बोला-- वह हमेशा ही हम लोगों को अलग नहीं 
रत सकता था। सुझे अब ताज्जुब हो रह है कि हमने उसे इतने दिनों तक 
उसे ऐसा करने क्यों दिया |” 

“मुझे भी |” आर्लिस बोली। उतने अपना प्रिर पीछे करी ओर झटका 
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और उसके शरीर की उष्णता में बिल्ली के समान छुपाती हुई बोली--“ मेरा 
खयाल है, में बेवकूफ थी... ...” 

दरवाजे पर खटखटाहट की आवाज आयी। एक बार, दो बार, तीसरी 
बार। पहली आवाज पर ही वे भय से सर्द हो गये और बच्चों के समान 
उन्होंने एक-दूसरे का स्पश किया। खटखटाहट की तीनों आवाज उनके रक्त में 
अनिष्ठ की तरह प्रवेश कर गयी। 

“पापा |” अपनी जगह पर से उठती हुईं आलिंस बोली | 

४ 5हरो |? क्रैफोडे ने तेजी से कहा-- मुझे देखने दो |” 

तीसरो बार खट्खटने के बाद मैथ्यू ने अपना हाथ ऊपर नहीं उठाया था। 
वह एक लम्बे क्षण तक इंतजार करता रहा और तत्र दरवाजा उसके सामने 
धीरे-घीरे खुलने लगा। वह कमरे के मीतर चला आगया। क्रैफोर्ड दरवाजे 
का हाथा पकड़े खडा रहा। आर्लिस एक नीची बैच पर आइने के सामने 
बैठी थी और उसने अपना कंघा अपने हाथ में ले लिया था। दोनों के चेहरे 
उसकी ओर धूम गये और वे उसे सतर्क-सावधान निगाहों से देखते रहे । 

मैथ्यू ने उम्मीद की थी कि अपनी वेटी को जत्र उसने पिछली बार देखा था, 
तब्रसे उसमें एक विलक्षण परिवर्तन आ गया होगा । लेकिन आर्लिंस बदली नहीं 
थी। वह उसी प्रकार स्वस्थ शालीन थी। उसके आधे कधी किये हुए बाल उसके 
चेहरे के इ्द-गिर्द बडे आराम से और अम्यस्त ढंग से छितराये पंडे थे। 

४ आओ, आर्लिस!” मैथ्यू बोला--/ घलो, अब हम घर चले |” 

वह अच तक आर्लिस पर एक अ्षणिक दृष्टिभर डाल दरवाजे की ओर घूम 
मी चुका था। उसने क्रैफोड की ओर बिलकुल ही नहीं देखा था। क्रैफो्ड की 
ओर देखते हुए उसे डर लग रहा था कि उसे देखते ही पता नहीं, उसका 
दिप्ताग क्‍या कर भैठे | 

५४ एक मिनट ठहरो--? क्रैफोड बोला--“ वह मेरी पत्नी है अब |”? 

मैथ्यू ने उसकी ओर देखा। “ मेरे रास्ते मे मत आओ--” वह बोला। 
उसने अपनी लाल-लाल आँखों से क्रैफोड को घूरा नहीं, बल्कि सिर्फ़ उसकी- 
ओर देखा। कितु क्रेफोड मौन था। मैथ्यू आर्लिस की ओर मुढा--“क्या 
तुम आ री हे!” «& 

आलिंस वहीं से हिली भी नही। एक लम्बे मिनट तक वह नहीं हिली 
और तब अंततः वह खडी होने लगी। “ पापा |” वह बोली--“ हम पति- 
पत्नी हैं......” 
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४ बह तुम सोचती हो--” वह बोला। उसकी आवाज आलिस को कोडे 
की तरह लगी--“ मै ठुमसे बहस नहीं करने जा रहा हूँ। आओ |” 

मैथ्यू प्रतीक्षा करता रहा | तब वह उसके सट्केस तक पहुँचा और उसका 
दक्कन जोरो से गिराता हुआ, उसमें उसने ताला लगा दिया। “आओ--” वह 
वोला--/ तुमने रातभर रगरेलियों मना ली। अब यह घर जाने का समय है। ” 

क्रैफोड ने बलपूर्वक स्वय को अपनी जडता से मुक्त कर लिया। वह मैथ्यू 
की ओर बढ़ा। उसके मन में रोष उफनता जा रह्य था। “में काफी सुन चुका 
अब--” वह बोला-- यहाँ से निकल जाओ, मैथ्यू! निकल जाओ, इसके 
पहले कि में .. .” 

मैथ्यू उसकी ओर झटके से धूमा--/इसके पहले कि तुम क्यो, 
नौजवान १” 

क्रेफोड के हाथ सामने की ओर बढ़े हुए थे। उसकी डेंगल्ियाँ मुद्दियों मे वेंध 
रही थी और वे मैथ्यू की ओर बढ़ रही थी। “मै तुम्हें चोट पहुँचाना नहीं 
चाहता--” बह बोला--“ लेकिन मैं ठम पर प्रह्मर करने जा रहा हूँ। अगर 
तुमने इसी क्षण हमारा कमरा नहीं छोड दिया...” 

“मै जा रह हूँ-- मैथ्यू बोला। खून की उत्नाल से उसका चेहरा लाल 
हो गया था, सिर मे जोरों से दर्द हो रहा था और कनपी की नसे फटी जा रही 
थीं--/ मैं अपनी लड़की को अपने साथ लिये जा रहा हूँ।” 

“४ वह मेरी पत्नी है--” क्रैफोडे मूखो की तरह चिल्लाया। 

वह आगे बढ़ने लगा और इसे देखकर मैथ्यू ने अपनी पोशाक के भीतर 
हाथ डाला और तेजी से नीले रग की पिस्तोल वाहर निकाल ली। 

४ पीछे खड़े रहो !” बह बोला-- पीछे खडे रहो |?” 

क्रैफोड नहीं रका होता। अगर आार्लिस की आवाज उन दोनों के बीच, 
उनके मतभेद के धागे के बीच तेजी से नहीं गूंजती, तो वह नहीं सका होता। 

/ जैथ्यू |” वह चीखी--“ क्रैफोड | !? 

वे रक गये। बे उसे भूल गये थे | अब दोनों ने उसकी ओर देखा और 
एक आश्चर्य की भावना के साथ उन्होंने उसकी उपस्थिति को ओर इस मामले 
से उसके सम्बंध को स्वीकार किया। 

आलिंस उनके बीच आ गयी। वह अब बिलकुल ही भयभीत नहीं थी। 
अपने लिए नहीं। लेकिन क्रैफोर्ड के लिए... .. 

/ तुर्हें इसे बद करना ही है--” वह वोली--/ दम... ” उसने मैथ्यू के 
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हाथ की पिस्तील की ओर विराग से देखा, जो उसके भीतर जमता जा रहा था। 
“पापा!” वह बोली--“ उस पिस्तोल को अलग रखो। ” 

“तुप्त मेरे साथ चल रही हो! ” वह विना हिलेडुले बोला।.._ 

४ पापा |” वह अनुनय के स्वर में बोली--“ मेरी बात तो सुनो | में...” 

४तुप्त मेरे साथ चल रही हो |”! 

कोई जवात्र नहीं आया। अचानक क्रैफोड हिला ओर आलिंत के भागे 
आ गया। अपनी ओर घातक रूप से उठे पिस्तील की उसने उपेक्षा कर दी | 
४ हीं ।” वह बोला-- बह नहीं जा रही है। | 

मैथ्यू ने अपने हाथ की पिस्तील की ओर देखा। उसका क्रोध गहरा हो 
गया था और जमकर ठोस बना गया था--यहाँ तक कि उसके मन में पहले के 
समान रोप की उत्तेजना नहीं रह गयी थी। उसका दिमाग मिलकुल“साफ और 
सुलझे 6ंग से काम कर रहा था, जैसे वह सशक्त उत्तरो पवन में खड़ा शक्ति 
ग्रहण कर रहा था। 

४ उसे स्वयं ही चुनाव करना है--” वह बोला--“ वह मेरे साथ धर बल 
सकती है या में तुम्हें मार डालूँगा, क्ैफो्ड |” 

“किसी भी चीज के लिए. भव यही एक जवाब तुम्हारे पात है--” 
आलिंस वोली--“ जबसे तुमने पहले-पहल एक पिस्तौल पकडी, तुम...” 

४ है| ” वह बोज्ला--/ यही मेरा जवाब है। ठम आ रही हो !” 

/ वह मेरे साथ रह रही है, जैा कि उसे करना चाहिए---” क्रैफोर्ड, 
त्रोल्ा। उसने अपना हाथ भालिस के ऊपर रख दिया। हल्के से छूते हुए 
उसने उसे पकड रखा, सिफ अपने शरोर का स्पर्श अनुभव कराने-भर के 
लिए। “लुप्त म॒झे नहीं मार सकते, मैथ्यू। तुम यह जानते हो। ” 

आलिंस ने मैथ्यू की ओर देखा। उसने उसमें हत्या की भावना स्पष्ट देखी। 
मैथ्यू मी इसे जानता था। उसके मन में ट्रिगर दबाने की इच्छा बलवती 
हो उठी थी। वह खून करना चाह रहा था। पेट की भूख अथवा यौन-भूख 
के समान ही उसकी यह कामना भी थी। 

४ अपनी पिस्तील नीची करो, पापा |!” वह बेल्ली--“ में जाऊँगी।” 

क्रेफोंड का रुदन स्पष्ट, विदारक और घीमा था। “नहीं, आरलिंत |” 
वह वोला--/ नहीं | ? 

बह अब घूमकर उसकी ओर देख सकती थी; क्योंकि वह उसे स्पर्श नहीं कर 
रहा था। आलिस ने देखा कि क्रैफोईड को मैंथ्यू की बातों का यकीन नहीं था-- 
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उसके हाथ की पिस्तोल पर यकीन नहीं था। वह घातक रूप से तब तक विरोध 
करता रहेगा, जब तक मैथ्यू की उँगली ट्रिगर दवा नहीं देगी। 

४ मुझे जाना ही होगा--? वह बोली। उसकी आवाज में थकान थी, 
निराशा थी और इस समर्पण की उदासीनता थी। वह धीरे-धीरे अपने सूठ- 
केस के पास पहुँची, उसे घुमावा और उसका हत्या पकड़ कर हाथ में उठा 
लिया। वह उस वजनी सूटकेस की उठाये वापस उनके पास आयी। “अपनी 
पिल्तौल अलग हटा लो, पापा--” वह बोली | 

क्रैफोड का चेहरा सफेद और सूता-सूता लग रहा था। वह आर्लिंस को देख 
रह था और मैथ्यू जैसे अब वहां उपस्थित नहीं था। कमरे में अत्र उसकी 
उपस्थिति शात ही नहीं हो रही थी। 

# अगर तुम अभी जाती हो--” क्रेफोड बोला-- ठुम कभी वापस 
नहीं आओगी। ” 

४ आरऊँगी--? आलिस मन-ही-मन रोकर बोली--“कोई भी चीज 
मुझे इससे नहीं रोक तकती। ” वह उसके पास गयी और उसने उसके चेहरे 
को अपने हाथ से छूआ। अपनी उँगलियो के स्पश से वह उससे यह कह 
देने का प्रयात कर रही थी। किंतु क्रैफोड का शरोर उसकी वात नहीं 
मुन रह था। 

वह मैथ्यू की ओर घूमी | “ क्या मुझे ले जाने के बजाय, तुम उसे मार 
डालोगे ! ” वह वोली--“ क्या तुम उसे मार डालने के अवसर की प्रतीक्षा 
कर रहे हो !” 

मैथ्यू तत्र हिला। उसने पिस्तोल अपने से अलय नहीं की; लेकिन वह 
ऋ्फ़ो्ड को सतर्कता से देखते हुए. खुले दरवाजे की ओर बहा। निराशा में 
क्रोफोंड आगे की ओर उछुला और मैथ्यू के हाथ ने पिस्तोल का घोड़ा 
उठा दिया। 

“तब यह तुम्हारे लिए भी विवाह नहीं था--” क्रैफो्ड ने आर्लिस से 
कह। उसकी आवाज घीमी थी-- तुम्हारे प्रेमपूण शब्द और यह विवाह 
हमेशा के लिए नहीं था। यह सब्र प्िफ एक रात के लिए था, वस !? 

आलिस जबाब नहीं दे सकी। क्रैफ़ोडे से यह कहने का समय नहीं था 
उसके पास कि वह कितना गलत कह रहा था। उसे इसे बंद करना ही पड़ा। 
उसने मैथ्यू और क्रैफोड के बीच में दरवाजे की रोक कर दी। फिर वह ख्य 
तजी से कमरे के बाहर चली गयी और दरवाजा उनके पीछे आकर, उन्हें दूर 
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करता हुआ बंद हो गया । यह क्षति गहरी और भयानक थी। आललिंस जैसे आँख 
मूँद कर सीढ़ियों से चलकर होटल के हाल में पहुँची और बाहर इस नये दिन 
के यूरज की रोशनी मे पहुँच गयी। मैथ्यू उसके पीछे-पीछे आ रहा था और 
दूर से उसके प्रत्येक कदम की धप-सी आवाज आर्लिस को सुनायी दे रही थी। 
सीढ़ियों पर मैथ्यू रका। उसने पिस्तोल चमड़े की यैली में रख ली | 

४ तुप्त मेरी वेश हो--” वह ऐसे बोला, जैसे उसे स्वयं ही इसका 
विश्वास नही था। ! 

४ है ।? बह कठुता से बोली-- मे तुम्हारी बेटी हूँ।” 

बाहर फुटपाथ पर आकर आभर्लिस ने अपनी नजरें ऊपर कीं | सभी 
खिड़कियों मे से उसने अपने कमरे की खिड़की तत्काल ढूँढ ली और वहीं से 
टकरा कर उसकी नजरें लौट आयीं। उसने क्रैफींड को देखने की उम्मीद 
नहीं की थी; लेकिन उसने उधर देखा और तब अपनी नजरें नीची कर 
जमीन पर गड़ा दी। वह मैथ्यू की बगल में चल रही थी। फुव्पाथ से होते 
हुए वे चुपचाप चलते रहे और लोहे-लक्कड़ की दूकान के सामने से होकर, 
उप्त ओर पहुँचे, जह्०ं मैथ्यू ने अपनी मोटर खड़ी कर रखी थी। वे मोध्र में 
बैठ गये । मैथ्यू ने मोटर स्टांट की और चालक की सीट पर बैठ गया। 
पीछे चलाते हुए वह मोटर सड़क पर निकाल लाया और घाटी जाने वाले 
रास्ते पर बठ चला। आलिस उसकी बगल में बैठी थी और उसने अपने नीले 
सूटकेस को यों पकड रखा था, जैसे वह क्रैफोडे का हाथ हो। 

मोटर के घाटी की ओर बढने के साथ-साथ मैथ्यू का हत्या की स्थिति तक 
पहुँचा हुआ रोष धीरे-धीरे शात होने लगा। ज्वार के समान ही धीरे-धीरे 

यह उसके भीतर से बिल्कुल निकल गया और अपने अभिमान की सफलता 

का आनंद-भर शेष रह गया | 

#आलिस |? वह अंततः बोला--“ थोड़ी ही देर मे हम लोग घर पर 
होंगे । 99 ( 

आलिस ने कोई जवाब नहीं दिया | 

/ इसका बुरा मत मानो--” वह बोला--“ तुम देखोगी--यह भल्ते के 
लिए है।” 

वह कुछ नहीं बोली | 

अब वह ठडा पड़ गया था--हत्या के उद्ेग से बहुत दूर और काफी तेज 
जलती हुईं आग की राख के तमान, उसमें क्रोध की आग ठंडी होती णा रही 
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थी। उसने जो कुछ किया था, अत्र वह उसे अनुभव कर रहा था। “क्यों!” 
उसने सोचा--' आज तक मेने जीवन भर अपने भीतर ऐसी कोई चीज अनुभव 
नहीं की थी और अब्र यह मेरे भीतर मौजूद है। मेने अपनी पाशविकता को 
मुक्त कर दिया है। अब में इसे जान गया हैँ |” 

हमेशा से वह प्यार, तक ओर आग्रह में विश्वास करता आया था। अतीत 
में तिवा एक वार के, जन्न वह जवान था, घाटी नयी-नवी उसके अधिकार में 
आयी थी और उसके खून में उत्राल था, उसने कमी किसी मनुष्य से लड़ने 
की जरूरत नहीं महसूस की थी। ओर उस एक घटना के बाद वह उसकी 
निशानी ढोता रहा था और अपने भीतर अपराध की भावना अनुभव करता 
आया था। अजाने ही उसने अपने उत्त विक्ृत कान को हाथ से छू लिया। 
और अब इसके बाद, इतनी जल्दी ही उसके मन पर एक नये अधेरे का 
बोझ आ गया था। उसे आश्चय हो रहा था कि कैसे वह इसके लिए स्वयं 
को बाध्य कर पाया था। किंतु यहा बाध्य करने का प्रश्न नहीं था, उसने अपने 
भीतर आतुरता भी अनुमच की थी और अंत में, अपनी जीत की अपेक्षा 
क्रैफोडे को मार डालने के लिए वह अधिक उतावला हो उठा था। 

एक सिहरन-सी उसके शरीर मे आरम्भ हो गयी। वह इसे रोक नहीं पवा-- 
उम्र के ढोरे के समान ही यह वेकाबू होता जा रहा था और मोटर सडक पर 
इधर-उधर बहकने लगी । उसने ब्रेक दबा दिये ओर किसी दुधेटना होने के पहले 
ही उसने गाडी खडी कर दी। वह स्टीयरिंग व्हील पर झंक गया। बुखार की 
केंपकेपी की तरह यह केंपकंपी बढती ही जा रही थी। आलिस ने अपना फिर 
भी नहीं घुमाया | वह खोयी और सूनी-सूनी आँखों से सामने की ओर देखती 
रही | उसने इसकी परवाह नही की कि मैथ्यू को क्या हुआ। उसे किसी चीज 
की फिक्र नहीं थी। उसने इस ओर जितना व्यान दिया, उस हिसाब से मेध्यू 
जैसे वहाँ अकेला ही था। 

कपकेपी गुजर गयी। धीरे-धीरे मैथ्यू ने अपने शरीर को स्थिर कर लिया। 
सिफे उसका पेट जल रहा था और उसे वन करने की इच्छा हो रही थी। 
“हे भ्गवान |” उसने सोचा--/ क्या कर डाला है मैने !” उसने मोटर 
स्टार करने की कोशिश की, कितु उसका शरीर उसके वश में नहीं था। 

“आलिंत !” बह बोल्ला--“ मोटर तुम्हें चलानी पडेगी | में .....” 

वह चुप हे गया। आर्लिस उसकी ओर नहीं आयी, उसने कोई जवात्न नहीं 

दिया। उसने अपने दोत कसकर बैठा लिये और स्वयं पर काबू पाने का प्रयास 
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किया। उसने गैस-लीवर खिसकाया और पुल के ऊपर धीरे-धीरे गाडी चलाने 
लगा। उत्त ओर की घूल-मरी सडक पर उसने पूरी एकाग्रता से, उस ढलान 
पर गाडी मोड़ी और तत्र उसने खय॑ को सुरक्षित अनुभव किया। वह अब घादी 
के--धर के--नजदीक था और उसने अपना ध्यान अपने लक्ष्य तक पहुँचने 
में लगा दिया। ४ 

जब से उन्होंने होटल छोड़ा था; आर्लिस एक शब्द भी नहीं बोली थी। 
इस सड़क पर गाड़ी के सुडने तक और बॉध के ऊपर रखे चौडे तसुतों से 
मोय्र के गुजर कर, घाटी में फिर से आ जाने तक भी वह कुछ नहीं बोली। 
मैथ्यू ने घर की बगल में गाडी खडी कर दी। वह इस मौन को--उन लोगों 
के बीच जो यह दूरी थी--उसे अधिक नहीं सह सका। लोगों ने उसकी ओर 
देखा था--आलिस के सूने और सफेद पड़' गये चेहरे को देखा था--और 
वे खामोश रहे थे, मोटर की आवाज पर हैठी बरामदे में निकल आयी। 
उसके हाथ मे तश्तरी पोंछुने का तौलिया था और वह मौन खडी देखती रही | 

मैथ्यू इसे सह नहीं पाया। “आलिस |” प्ोव्र से उतरती हुईं आरलिंस 
की बह पर अपना हाथ रख उसे रोकते हुए उसने कहा--“सब्र ठीक हो 
जायेगा। कुछ समय बाद तुम स्वये महसूस करोगी कि मैंने ठीक किया है। 
कुछ काल बाद, तुम किसी और से मिलोगी और .... !” 

घर की ओर बढ़ती आलिस रुकी नहीं। वह मैथ्यू के हथ के भार के नीचे 
से यों निकल गयी, जैसे वह हाथ वहाँ था ही नहीं। अपनी बगल में अपना 
नीला सूटकेस लटकाये वह धीमे और थके कदमों से सहन में पहुँची और सीढ़ियों 
चढ़कर ऊपर पहुँच गयी। हेयी और मैथ्यू उसे देखते रहे और हैटी ने खेच्छा 
से उसे आराम पहुँचाने का प्रयास करना चाहा। किंतु आर्लिस की ऑँखों में 
जो भाव था और उसके चेहरे पर जो मुर्दनी छायी थी, उससे वह जड़ हो वहीं 
रुक गयी। मैथ्यू भी बरामदे मे चला आया और भार्लिस को भीतरी बरामदे 
से होकर अपने कमरे तक पहुँचते तथा दरवाजा खोलकर भीतर जाते देखता रहा | 

“उसका खयाल रखो, हेटी--” मैथ्यू ने बढ़े असहाय भाव से कश-- 
# देखना कि वह...” 

हैटी उसकी ओर घूम पडी। वह खामोश थी, पर उतकी ऑँखे जैसे आग 
वरसा रही थीं और उसके रोष से मैथ्यू सिवुड़-सा गया। हैटी झटके से घूमी 
और अपना घाघरा फड़फडाती वापस रसोईघर में चल्ली गयी। वह जानती 
थी कि आर्लिस को अकेली छोड़ देना उचित था। 
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मैथ्यू अनिश्वित-सा खडा रहा, तब घूमा और पेहल ही गंध की ओर 
चल पडा। सब्र लोग अभी भी एक जगह खडे हो यह दृश्य देख रहे थे। वें 
अपने-अपने काम पर नहीं गये ये ओर मैथ्यू यह देखकर रुक गया। उसने 
बॉध की ओर निगाह दौडाबी। उसकी गैरहाजिरी में बहुत कम काम हुआ 
था। अन्न उसे देखकर लोग धीरे-धीरे फिर काम की ओर खिसकने लगे ओर 
पैथ्यू खडा देखता रहा। लोगों ने काम फिर शुरू कर दिया था और श्रम से 
वे पसीने से लथपथ हो रहे थे। खच्चरों के शरोर से भी फिर पसीना वह 
निकला था। मैथ्यू को इस बात का पूरा यकीन था कि जब्र वह यहाँ नहीं था, 
ये लोग आपस में हंसी-मजाक करते रहे थे। पर अब वे पुनः मौन कार्यरत ये । 

अचानक वह घूम पडा और वापस घर की ओर चल्ला। वह मोटर में बैठ 
गया और मोटर को गोदाम में ले आवा। अपनी इस यात्रा से मोटर का 
एजिन अमी भी गम था। मैथ्यू ने उसे वेसे ही छोड़ विया और उतर कर 
खलिहान मे बने कुटीर में पहुँचा। उसने कील में टेगा दिन का प्याला उतार 
लिया और उसे सकी से भर लिया। लेकिन वह उसे पी नहीं सका। वह 
नाक्स की दिस्की थी, उस पर नाक्स के स्वाद की छाप थी और मैथ्यू प्याला 
अपने होंठों तक नहीं ला सका। उसने र्हिस्की बाहर खलिहान के एक किनारे 
फेक दी और प्याला फिर कील पर टॉग विया। बह कुठीर के दरवाजे पर 
बैठ गया। वह बड़ी व्याकुलता अनुभव कर रहा था। 

सब बेकार चला गया--उसने स्वये से क्‍हा। पहली बार वह अपने 
प्रयास की सम्पूण असफलता को महसूस कर रहा था। इस क्षण तक उसने 
अपने सामने सम्भावना की कल्पना कर रखी थी कि जो काम वह करना चाहता 
था, वह कर सकता था, अगर वह उस पर अच्छी तरह विचार कर कदम उठाये, 
कडी मेहनत करे ओर भाग्य के छोटे-से अवसर का सी उपयोग करे। लेकिन 
अब वह इस पर और विश्वास नहीं कर पा रहा था। 

आलिस को वह अपने पास नहीं रख पायेगा। वह उसे चापस घाठी मे 
ले आया था; लेकिन वह जानता था कि वह वहाँ ठहरेगी नहीं। अब वह 
उसकी नहीं रह गयी थी। देर या सवेर वह उठेगी और, जिस प्रकार ग्ल्ली 
अपने घर के सुखद वातावरण में लोट जाती है, उसी तरह वह क्रैफोड के पास 
लौट जायेगी। मैथ्यू के विरोध के बावजूढ, बाधाओं से होकर मी वह क्रैफोर्ड 
का पक्ष लेगी। 

और इसे जान कर, उसे ताज्जुब्र हे रहा था कि उसने आालिस को घर वापस 
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लाने की परेशानी ही क्यो मोल ली थी। नाक्स भी जा चुका था--बॉध और 
निर्माण-कार्य में वह हमेशा के लिए जम गया था और मैथ्यू ने उसे वापत्त 
लाने की कोशिश नहीं की थी। जेसे जान भी चला गया था और वह 
उसके पीछे भी नहीं गया था। और अभी तक उसने जेसे जान के पत्र का 
जवाब भी नहीं दिया था। (जैसे जान यह जानता भी नहीं था कि राइस मर चुका 
है।) फिर भी वह अपने दोनों कार्यों के अंतर को जानता था। वह बख्ुतः 
क्रोफोंड का सामना करता चाहता था--एक मर्द के समान उसका सुकाबिला 
करना चाहता था और उसे पूर्णपेण पराजित कर देना चाहता था। वह उसे 
मार डालना चाहता था। 

बह और अधिक देर तक शांत नहीं बैठा रह सका। वह निरुद्देश्य उठ 
खड़ा हुआ--बहुत दिनों से वह इस प्रकार निरुद्देश्य नहीं बना था। कभी- 
कमी अपने बहुत-से कामो के बीच बहुधा उसने अपने को इस स्थिति मे 
अनुभव किया था। उसकी समझ में ही तब नहीं आता था कि क्‍या किया 
जाये; क्योंकि उस वक्त उसके पास करने को कुछ भी नहीं होता था। लेकिन 
काफी समय से ऐसी कोई बात नहीं हुईं थी। अब तो उसे बहुत सारे काम 
करने ये। वह जानता था कि बाँध पर अमी काम ठीक से नहीं चल रहा 
होगा--कानूनत के कमेचारी शीत्र ही उसकी सम्पत्ति पर कब्जा करने आते 
होगे--लेकिन वह उनका सामना करने की हिम्मत खय में नहीं पा रहा था| 

वह खलिहान के पिछुवाड़े निकल आया और आश्रय देनेवाली उन 
पहाड़ियों की ओर देखने लगा। वह चरागाह से होकर गुजरा और उन गहरे हरे 
रग के देवदार-इक्षों की ओर चढ़ाई चढ़ने लगा, जहाँ उसके परिवार के लोग 
चिर निद्रा में निमम्म थे। कब्रगाह को चारों ओर से घेरनेवाले उन जंग खाये 
तारों के टूटे खम्मों से होकर वह भीतर पहुँचा और रुककर उतने अपने 
पुरखों की क्नों पर नजरें दौड़ायीं और उसके उत्तराधिकारियों की मी--वह 
उन पुरानी क्नों के बीच से होकर बढ़ता रहा, जब तक वह मिट्टी के उस ऊँचे 
ढेर के मिकट नहीं पहुँच गया, जिस पर कोई पत्थर नहीं लगा था और हें 
राइस दफनाया गया था। वह उसकी ओर देखते हुए सोच रहा था कि अमी 
तक उसे न राइस की कब्र पर स्मृति-शिला रखने का समय मिला था, न उन 
देवदार के खम्भों को नये और मजबूत तार से बॉधने का ! 

वह अपने बेटे की कब्र की बगल में जमीन पर बैठ गया। उसने मिट्टी के 
उस ठीले पर अपना हाथ रख दिया, जैसे वह राइस का कंधा छू रहा हो | 
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किंतु इस सर्द मिट्टी के स्पश भें कोई आराम नहीं था, किसी निर्णय की 
ग्रेणा नहीं थी। “हो सकता है, तुम यहाँ मेरी वजह से हो--”” उसने मन- 
ही-मन मिट्टी के उस टीले से कहा । वह इसे बडी गहराई से अनुभव कर रहा 
था और उसकी यह भावना कही नहीं जा सकती थी। वस्तुतः ये शब्द, शब्द 
नहीं थे, बल्कि उसकी भावना के परिचायक-मात्र थे। “हो सकता है, अगर 
मैंने दूसरे ढंग से काम किया होता...” 

वह जमीन पर बैठा रहा और अपने हाथ से अपने बेटे की कब्र को छूता 
रहा | वह उन विचारों की मौत के बारे मे सोच रहा था, जो उसके दिमाग में 
अभी तक जीवित थे। 

क्रैफोड यह जान गया था कि आर्लिस उसे इसलिए नहीं छोड़ कर चली 
गयी थी कि वह जाना चाहती थी। जाते वक्त उसके चेहरे पर ज्ो मुर्दनी 
छायगी थी, उस पर एक नजर डालते ही उसे सत्य का आमास हो गया था। 
और इसीलिए वह तत्काल ही उसके पीछे-पीछे नहीं गया। उसे फिर से 
हासिल करने का वह तरीका नहीं था | सिर्फ एक ही तरीका था और बह उसे 
बडी स्पष्टता से सम्रन्न गया था। इस स्पष्टता से वह पहले कभी नहीं सोच पाया 
था। और कई महीनों बाद, पहली वार उसका विश्वास फिर लौट आया। इस 
सधष के बीच उसने अपना विश्वास कहीं खो दिया था और अगर खोया नहीं 
था, तो वह इसे निरथंक और दूषित समझने लग गया था। 

अतः अपने मधुर मिलन के प्रथम दिन, वह अकेला ही, अपने दफ्तर 
लोग और अपनी डेस्क के निकट बैठ कर जरूरी कामों को निपटने लगा। 
उसने मेज्ञ पर के अपने कागजात सभाले और उन्हें तरतीबबार लगा दिया। 
उसने सारी बाते गुप्त और अपने भीतर ही छिपाकर रखीं--सैम मैंकक्लेडन यह 
जानने को बहुत उत्सुक था कि मैथ्यू से बात करने के वाद क्रैफोड कहाँ चला 
गया था। लेकिन क्रेफोडे ने इस प्रश्न को टाल दिया और आगे की कार्रबाइयो 
पर वे विचार करने लगे। मि., हंसेन भी उनकी वातों में शामिल हो गये। 
उनका कहना था कि अब यह जरूरी हो गया है कि वे इस काम में तनिक 
विलम्ब न करे। सेम ने बताया कि उसी दिन इस सम्बंध में विशेष रूप से 
विचार करने के लिए. कमीशन की बैठक होनेवाली थी और बह ड्विस्ट्रिक्ट कोर्ट 
में जमीन खाली करने के सम्ब्रध में आवश्यक भादेशपत्र तत्काल ही प्राप्त 
कर सकता है। काम बड़ी तेजी से हो रह था। 

क्रैफोड ये सारो बातें सुनता रह। उसने अपनी भावनाओं को तनिक 
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अकट नहीं होने दिया था। सेम ने कहा कि मैथ्यू काफी कठोर व्यक्ति है और 
कुछ क्षण को तो ऐसा लगा था कि वह मुझ पर गोली चला देगा और निश्चय 
ही, एक वकील के कततव्यों मे गोली खाना नहीं आता। क्रैफोड हँस पड़ा। 
बॉध पर जब वे मैथ्यू से बाते करने गये थे, वह सारे समय उसी की बात 
सोचता रहा था। 

“४ उसे अधिक दोष नहीं दिया जाता--” उसने नम्नतापूर्वक कहा--/ अगर 
हम लोग उसकी जगह पर होते... ... ... 

उन दोनों व्यक्तियों ने उसकी ओर देखा और क्रैफो्ड जान गया कि वे अन्र 
'चिकसा और उसके महत्व की बात कहेंगे--जल-द्वारों को बंद करने और जल्दी 
की आवश्यकता बतायेंगे | 

५ हमने उसे हर मौका दिया--? मि, हेंसेन बोले--““ जितना भी हम दे. 
सकते ये, सत्र मौके हमने उसे दिये। ” 

४ तिश्चय ही--” कैफोड ने कहा--जो हम चाहते थे, वह करे, उसका 
मौका। लेकिन हमने उसे ऐसी कोई चीज नहीं दी, जो डनबार-घाटी के अभाव 
को पूरा करे |? 

उन दोनों ने उसकी ओर विचित्र निगाहों से देखा और क्रैफोड ने स्वयं के 
मीतर एक विद्रोह की भावना अंकित होते हुए अनुभव की। 

“/ तुमने उसे दूसरे स्थान दिखाये, जिन्हें वह खरीद सकता था--” हैंसेन 
चोले--“ पर उसने तो उन्हें देखना भी नहीं चाहा |” 

“दूसरे व्यक्तियों द्वारा निर्मित स्थान-- क्रैफो्ड ने कह्--“ उनबारों द्वारा 
निर्मित नहीं १” 

तब वह चुप लगा गया। इससे कोई लाभ नहीं होने का। और उन लोगों 
का कहना ठीक था। क्रेफोड जानता था कि वे ठीक कह रहे ये--उसका स्वये 
का भी वही विश्वास था, जो उनका था, और तत्र भी वे नहीं स्मन्न रहे ये। 
उनके काम के सम्बन्ध में जो आदेश मिलते थे, वे उनका पालन-मर करते 
थे। टी, वी. ए. के सिद्धातों मे उनकी दृढ़ आस्था थी, जो उन्हें लोगों के 
साथ नम्नता, बता ओर इमानदारी से बरतने की बात बताते थे। किंतु फिर 
भी, इन सारी चीजों के बावजूद, वे व्यक्तिगत रूप से व्यक्ति-व्यक्ति को नहीं 
समझ पाते थे, जैसा वह स्रयं करता था। दी, वी. ए. एक सुनियोजित और 
समझदार संस्था थी--उसमें भावनाओं की गुंजाइश नहीं थी और उसकी तरह 
ये भी अपने में अपेयक्तिकता की मावना लाये हुए हैं। 
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अमरोकी माशल भी अपनी नोकरी के निर्देशनों का ही अनुसरण करेगा। 
वह वेब्खली का आज्ञापत्र ले लेगा और मैथ्यू के पास पहुँच जायेगा। गोलियों 
के वीच मी वह कानून के एक अफसर के शांत, निर्विकार और अवैयक्तिक 
भाव से-अपनी इस अफसरों के नीचे, मन-ही-मन मथ्यू से सहानुभूति रखने 
के बावजूद--अपना कर्तव्य पूरा करेगा। 
क्रैफोड ने आलिस के बारे में सोचा, जो अब्र वाप्रस घाटी में थी और वह 
सिहर उठा। आलिस अपने बाप की वेटी थी, सभसे पहले वह डनवार थी और 
इस संघर्ष के तनाव में हो सकता था कि वह स्वयं भी बंदूक लेकर सामना 
करने को तैयार हो जाये । 
विचार-विमर्श और उनकी यह बैठक जब्र समाप्त हो गयी, तो उसे बडी 
खुशी हुईं। जब तक वह अपनी मेज तक पहुँचा, वह यह जान गया था कि उसे 
चेष्टा करनी होगी, उसे मैथ्यू से पुनः मिलना होगा। पिछली मुलाझत के 
बावजूद, दोनों के बीच रोष और मार-काट की भावना के बावजूद, उसे फिर से 
बीच का कोई रास्ता हूँढ निकालने का प्रयात करना था। और एक ही वार 
नहीं, शायद वार-बार| आलित के लिए नहीं--उसे अभी प्रतीक्षा करनी होगी। 
वह जानता था कि उनके एक होने की निश्चितता के साथ, वह प्रतीक्षा करती 
रहेगी और जब तक उनके लिए उचित समय नहीं आता, थे यह वियोग 
सहन कर सकते थे ) लेकिन उसे मैथ्यू से अवश्य मिलना चाहिए और उसे 
खाली हाथ नहीं जाना चाहिए. उसके सामने | 
वह अपनी डेस्क के सामने बैठ गया और उसने एक सिगरेट सुलगाया। 
तब वह फिर उठ खडा हुआ । कुछ कर पाने की भावना से उसमे पुनः आत्म- 
विश्वास और साहस लोट आया था। दृठ मस्तिष्क वह फाइलों, रिपोर्ट और 
निर्देशों को आधे घटे तक उलटता-पुलटता रहा और तब वह सीहियों से नीचे 
उततर्कर अपनी मोटर में बैठ गया। जब्र उसने शहर छोडा, उसने घाटी जाने 
वाली सड़क नहीं पक्रढ्ढी--इसके बजाब वह दूसरी ओर दूर चलता गया--बहुत 
दूर, जितनी दूर वह पहले कभी नहीं गया था। 
रसोईघर और मकान के बाकी भाग में हेंटी अपना काम करती रही। उसने 
आलिस के कमरे को वैसे ही छोड़ दिया था, जो चारो ओर के सजीब 
वातावरण से अछूता एक मौन यातना-केंद्रगण था। लोग जत्र दिन में खाने के 
लिए आये, तो उसने उन्हें खिला दिया और वे पुनः चले गये। मैथ्यू नहीं 
आया था। हैटी ने उसके आने की उम्मीद भी नहीं की थी। 


श्र 


आरलिंस अपने बंद कमरे में बिस्तरे पर लेटी थी। वह न सोच रही थी, 
न कुछ अनुभव कर रही थी। वह एकाकीपन और पराधीनता का मूक लोंदा- 
मात्र थी। क्रैफोंड का वियोग उसके लिए ऐसा ही था, जैसे उसके शरीर का 
कोई महत्वपूर्ण अंग बडी निष्ठुस्तापूवंक काट दिया गया हो । दो बजे की तीखी 
गर्मी और फिर धीरे-धीरे रात्रि-आगमन की तैयारी में हवा की बढती सिहरन-- 
किसी की उसे कोई खबर नहीं थी और जब अंधेरा छा गया, वह अपने कमरे 
का लैप जलाने के लिए उठी नहीं। रात्रि का खाना खाने के लिए लोग 
भीतरी बरामदे से आवाजें करते गुजरे; किंतु आलिस को उनकी आहट भी 
सुनायी नहीं पडी। (उस क्षग मैथ्यू कबंगाह में नहीं था, वरन्‌, अपनी जमीन 
के सुदूर अंतिम छोर पर था, जहाँ उसने सोते के प्रवाह का रास्ता बदलने के 
लिए पहला छोटा बॉध बनाया था। वह खडा हो उसे देखता रहा कि किस 
तरह पानी उस नये रास्ते से आसानीपूर्वक बहता चला जा रहा था और जब 
पहले पहल उसने अपनी कुदाल से पानी के उधर से गुजरने का रास्ता बनाया 
था, तत्र से कैसे पानी ने इस बीच अपना मार्ग आप तैयार कर लिया था | सिर्फ 
बॉँध को हटाने-भर से पानी का यह प्रवाह वापस घाठी की राह नहीं सुड़ेगा- 
इत नये जलमार्ग को पहले बंद करना पड़ेगा।) जत्र सत्र लोग खाकर फिर 
घर के बाहर चल्ले गये, हैदी आलिंस के कमरे के दरवाजे तक आयी और बडी- 
नम्रतापूवंक खटखगकर पूछा कि क्या वह खाना खायेगी। किंतु भार्लिस ने 
कोई जवाब नहीं दिया। उसने जवात्न देने की कोशिश की; पर उसके कंठ में 
शब्द ही नहीं थे ओर प्रथम प्रयास के बाद उसने यह विचार ही त्याग दिया | 

मैथ्यू ने भी नहीं खाया था। तश्तरियों धोने के लिए हैटी वापत रसोईघर 
में चली गयी। जाते-जाते उसने रुककर बाहर खलिहान की ओर देखा, लेकिन 
मैथ्यू वहाँ नहीं था। बाहरी बरामदे पर लोगों के जमाव के साथ, अपनी 
नित्तब्धता में मकान ऐसा लग रहा था, जैसे वहाँ मौत का साया हो। हैठी ने 
अपना काम समाप्त किया और अपने बूढ़े दादा को बिश्तरे पर सुलाने के लिए 
चली गयी। उसने शोच का बतन उठाया, शौचालय तक ले गयी और उसे साफ 
कर वापस कामरे में बिस्तरे के एक किनारे नीचे रख दियां। तब वह अकेब्ली 
रसोईघर में बैठी रही। वह स्वयं मी यह नहीं जानती थी कि क्‍यों वह वह 
बैठी प्रतीक्षा कर रही थी। (नीचे बॉध पर थोड़े-से व्यक्ति थे | वे अपने हाथो में 
बदूक लिए खड़े ये। मैथ्यू पहाड़ी की छाया से बाहर निकला और बिना कुछ 
बोले उनके बीच से चलने लगा। उन्होंने भी उससे बात नहीं की, सिर्फ उसे 
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उस लम्बे वध पर होकर जाते देखते रहे। वाध पर आने-जाने के लिए. जो 
तख्ते रखे थे, उनसे अंधेरे मे ठोकर खाते वह झुरमुठों के बीच से, बाँध से 
दूसरी ओर, पुनः घाटी की सीमा में पहुँच गया।) 

लगभा आधी रात हो गयी थी, जब्र आलिस अपनी जगह से हिली। 
तब उसके दिमाग में सारी स्थिति स्पष्ट हो गयी थी। वह सिर्फ प्रतीक्षा ही कर 
सकती थी। लेकिन समय का हर क्षण उसकी प्रतीक्षा का क्षण होगा और जत्र 
यह समाप्त हो जायेगा, वह फिर क्रेफोड के पास चली जायेगी। क्रैफोड और 
मैथ्यू के बीच की भावना, अकेली उसकी भावना नहीं थी--बेध, घाठी और 
थी. वी. ए. सम्बंधी भावना भी काम कर रही थी। वह तब तक प्रतीक्षा 
करेगी, जन्र तक ये सारी बातें रास्ते से हट नहीं जातीं--जन तक इनका निर्णय 
नहीं हो जाता और सिर्फ उसकी ही समस्या नहीं वन जाती। और तब वह 
क्रैफो्ड के पास जायेगी। तभी सिर्फ मैथ्यू क्रेफोंड के विरुद्ध उसका उपयोग 
नहीं कर सकता था। 

वह यह प्रतीक्षा सहन करेगी। उसके पास पिछली रात की सुखद स्मृति थी 
और वह प्रतीक्षा कर सकती थी; क्योकि उसे स्वय पर विश्वास था, क्रैफोड पर 
विश्वास था और उसके भीतर उनके प्रेम की उष्णता और सजीवता विराजमान 
थी। वह विस्तरे से उठ खडी हुईं और रसोईघर मे गयी, जहाँ हैटी अभी भी 
बेठी थी। उसके सामने मेज पर एक प्याला रखा था, जिसमे काफी रखी थी। 
हैटी ने उसकी ओर अखे उठाकर देखा और मुस्करायी । 

“मैं जानती थी, तुम ठीक हो जाओगी--” बह बोली--“'मैं जानती 
थी, तुम्हें भूख लगेगी |” 

आलिस फीकी हँसी हँसी और मेज के निकट बैठ गयी। “मे सिफे क्रैफो्ड 
की वजह से ही चली आयी--” बह बोली, जैसे हैदी को उसे अपनी तफाई 
देनी थी--/ पापा... ..” 

“मै जानती हूँ-”” हैटी ने कहा--“इस सम्बंध में वात मत करो। में 
जानती हूँ।” 

मैथ्यू सारी रात बेचैनी से घूमता रह | उसका दिमाग रह-रह-कर अतीत 
तथा वर्तमान की बातें सोचने लगता था। वह अपने भव तक की बिंदगी 
पर गोर कर रहा था। उसकी जिंदगी यहाँ एक ओर पारिवारिक कत्रगाह से 
नंधी थी, दूसरी ओर घाठी के मुहाने से और श्रीमती एऐसन के सुखद 
ओर मिन्रवत्‌ रसोईघर से । इस छोटी-सी जमीन के टुकड़े पर यहाँ उसका 
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जीवन था और यह भू-माग इतना छोटा था कि सब उसीका था, सिवा 
श्रीमती ऐंसन के मकान तक जाने के एक छोठे-से सीधे रास्ते के। उसने 
अतीत से लेकर, भविष्य की आशा पर अपने जीवन का निर्माण किया था। 
वह अपने जीवन की भूमि पर किसी अमर यहूदी के समान मठकता रहा--एक 

ऐसी रात में, जो कमी खत्म होगी, ऐसा लगता ही नहीं था। 

वह यक चुका था। किंतु वह रुक नहीं सकता था। वह भारी कदमों से 
चलता रहा। वह अपने खेतों से होकर गुजर रह था, जिसमें समय हो जाने 
पर भी उसने बीज नहीं बोये थे। उसने स्वय से कहा कि उसके प्रयास में 
कहीं-न-कहीं कोई गलती जरूर हो गयी है, जिससे उसे बीज बोने का भी 
समय नहीं मिला। अपने अत्र तक के जीवन में वह रोपनी करना कमी नहीं 
भूलना था। और स्वमावतः ही शरत्‌काल में फसल बाटने का समय भी नहीं 
गेवाया था उसने | 

कितु अंततः वह उस विचार को अधिक नहीं टाल सका, जिससे बचने के 
लिए वह सारी रात स्वयं से अब्न तक संघ करता रहा था--जिसे उसने अपनी 
चेतनता की सूची में शामिल करना स्वीकार नहीं किया था और जिसके लिए 
वह सिर्फ यही चाह रहा था कि यों निरुद्देश्य भटवते-मटकक्‍्ते वह इतना थक 
जाये कि विस्तरे पर जाते ही बुछ सोचने का समय न मिले और वह नींद मे 
वेखभर हो जाये। वह सोना चाहता था। कैंसर की पीड़ा के समान वह 
इसकी जरूरत भी अपने भीतर महसूस कर रहा था और तब भी वह इसे रोक 
नहीं पाया। जन्र तक वह अपने सीमाहीन विचार का घातक अंत खोज नहीं 
निकालता, वह अपनी अंखि बन्द नहीं कर सकता था | 

सम्भवतः क्रैफो्ड शुरू से ही सही रास्ते पर था। मैथ्यू एक खास दंचि के 
संसार में पला-पनपा था ओर वह उसे अच्छा लगा था। लेकिन-दुनिया तो, 
बदलती रहती है। वह इन तब्दीलियों को जानता था। वसत और रोपनी, 
हेमत और फतल कटाई, शरत्‌ काल और ग्रीप्स की लय्बद्ध गति के ऊपर 
उसने अपना जीवन आधारित कर रखा था। सम्मवतः उसके नीचे कोई गहरा 
परिवर्तन था। 

अपनी युवावस्था की ऋतु से वह काफ़ी समय तक चिपट रहा है--मैथ्यू ने 
सोचा--और अपने बच्चों के समय में उसने क्डवाहट घोल दी है, उनके 
जीवन में विदेशीपन ला दिया है; क्योकि उसकी इस हठ में उन्हे सिर्फ एक 
अजनवीपन ही महसूस हो सकता था। वह बड़ा ही दुराग्रही-और हठी रहा है। 
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उसने सिर्फ अपने ससार में विश्वास किया था ओर उसने सोचा था कि विश्व 
में हो रहे परिवर्तन के विरुद्ध उसका दुराग्रह ही उसका एकमात्र शञ्र था। 
अब वह अपने विश्वासों तथा कार्यों की उम्मीद और उद्देश्य की ओर नहीं 
देख रह था, वल्कि वास्तविक, स्पष्ट और स्थूल परिणामों पर उसकी दृष्टि थी। 
“ मैं गलत रास्ते पर था--”? उसने सोचा--“गल्लत रास्ते पर। मुझे दूसरा 
मौका मिलना ही चाहिए ।” उसने मले विश्वासों को लेकर अपना प्रवास आरम्भ 
किया था- ऐसे विश्वासों को लेकर, जिनकी सचाई में उसकी आस्था थी। 
और फिर भी जो उसके परिणाम सामने आये ये--भम्नहृद्य आललिस, जिंदगी 
से वेजार अपने भाई, अपने मृत पुत्र और उसे छोड़कर चले गये पुत्रों तथा 
हैठी में उभरती हुई विद्रोह-भाबना को सोचकर उसका मस्तिष्क पीडा से सिकुड़ 
गया। उसने अपने व्यक्तियों के हाथों मे पकडायी बढूकों के बारे में; उनकी 
नीली लौह नल्ली और उपद्रवकारी गोलियों के वारे में सोचा | अचानक उसे 
अपनी वेढ्ट भारी लगने लगी। उसने उसे वध रखा था, क्योंकि वह उसका 
अम्बस्त हो गया था और उसे आराम मिलता था और इसीसे उसने उसे 
उतार नहीं था। अन्न वह बेल्ट उसे चुभती हुईं लग रही थी, उसका द्वाव 
सख्त महसूम हो रहा था और लग रहा था, वह नीचे गिर पडेंगा। 
पागलों-सा उसने कमर में लगी वेल्ट को खोल लिया और उसे कुठीर के 
भीतर फैंक दिया । मकई के ढेर के वीच उसने उसके गिरने की आवाज 
सुनी। वह खलिहान से बाहर निकल आया। अचानक ही, उसके अजाने सबेरा शे 
गया था और भाकाश में मोतियों की आमा-सा प्रकाश फैला था। वह दूर तक 
घा्ी के विस्तार और झुकाव को विलकुल साफ-साफ़ देख रहा था। वह 
घूमकर मकान के कोने पर आ गया और बडे बलूत पेड़ के नीचे खडा हो 
गया। उसके सिर पर छायी वृक्ष की शाखाओं में अचानक एक पिपस पक्षी 
(अमेरिका में पाया जाने वाला) उसे चौकाते हुए गा उठा। वह बड़े उल्लास 
के साथ, वसतत के आगमन पर चहक रहा था, जिस वस्तत का अपने खेत की 
जोताई और गोपनी के चिर्परिचित आनंद के बीच रसात्वादन करने का अवसर 
मैथ्यू को नहीं मिल पाया था। 
अपने विचारों के अधेरे में, उसे ऐसा अनुभव होने लगा था कि सम्मवतः 
वह स्वयं मे समर्पण का साहस बठोर सके। लेकिन अब घादी की सुंदरता वा 
मुत्रह की रोशनी में बडी तीजता से अचानक भान होते ही, उसने अपनी वह 
आवना पुनः अपने में वापतत आती पायी। धाठी को अपने अधिकार में बनाये 
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रखने की उसकी वह पुरानी इच्छा पुनः लोट आयी थी और रात के लम्बे 
अँबेरे में बढ़े श्रम और कष्ट के,साथ उसने जिन विचारों को सुनियोजित किया 
था, वे सब तितिर-भितिर हो गये। किसी व्यक्ति से सिफ एक रात में अपने 
जीवन-भर के विश्वासों का त्याग करने की आशा करना बहुत बड़ी चीज थी। 
उसकी यह भावना उसमें बडी हृठ, सशक्त ओर सहनशील थी । 

पीड़ा से उसका चेहरा विक्ृत हो गया। रहने वाले कमरे में तीन रजाइयों 
के नीचे सोये अपने बूंदे पिता के समान वह स्वयं को बडा बूढा और निर्बीव- 
सा महसूस कर रहा था। “भरने दो मुझे--? उसने सोचा--“ मरने दो मुझे 
ओर तब वे तब्दीलियों कर सकते हैं। जो इसे अपनी पसंद के अनुसार रूप 
देने के लिए बहुत व्यग्र हैं, उन्हें ही यह काम करने दो। मुझे यह करने के 
लिए बाध्य मत करो |” लेकिन वह जानता था, यह इतना आसान नहीं था। 
यह कभी उतना सहज नहीं था। यह उसके ही ऊपर था--वततंमान उत्तर- 
दायित्व उसके ही कंधों पर था| 

उसने पुनः अपने बूढ़े पिता के बारे में सोचा। जब से बॉध बनाने के लिए 
घाटी में लोग आये थे, उसके बूढे पिता के ऊपर छायी उम्र की निश्चेष्टता 
मानो टूटने लगी थी। जब कि एक वर्ष से अधिक असे से उसने अपने शरीर 
के सिवा किसी बाहरी घटना के बारे में कमी नहीं पूछा था, इस बार उसने 
एक दिन उन व्यक्तियों के बारे में और वे क्या कर रहे थे, इसके बारे में पूछा 
था। मैथ्यू में पुनः यह पुरानी इच्छा बलवती हो उठी कि वह फिर अपने बूढे 
पिता के पास जाये, उससे सारी बातें कहे ओर उसकी राय मेंगि। सम्मवतः 
बसत के इस आगमन के साथ उसके खून में स्फूर्ति आ गयी हो और बह... 
मैथ्यू बरामदे की सीढ़ियों चढने लगा। अचानक ही वह अपने बूढे पिता को 
जगाने के लिए उतावला हो उठा था। जिस वर्ष उसने अपने कंधों पर घाटी 
का भार संभाला था, उस वक्त से लेकर उसे अपने बूढ़े पिता की जितनी 
जरूरत महसूस हुईं थी, उससे कहीं अधिक जरूरत वह अब महसूस कर 
रहा था। 

उसने अभी पहला कदम उठाकर रखना ही चाहा था कि गोली चलने की 
आवाज सुनायी दी। उसने अपना पैर रोक लिया, दूसरा पैर हवा में ही उठा 
रह गया और बंदूक की आवाज उसकी रा-रग में समा गयी। उसने अपना 
सिर घुमाया और धार के मुहाने की ओर देखा। और तब वह अपने बूढ़े 
पिता, वीती हुई रात--सब कुछ भूल गया। वह खलिहान की ओर दौड़ पड़ा, 
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झटके से उसने खलिहन का दरवाजा खोला और मदई के ढेर के बीच अपनी 
पिस्तौल ढूँदने लगा | उसने पुनः उसे वध लिया। जल्दी के क्रम उसकी 
उँगलियों कॉप-सी रही थी ओर वह अपने खून में खतरे की घडकन अनुभव 
कर रहा था। सारा विचार उसके दिमाग से निकल चुका था और वह तिर्फ 
सोच रह्य था-- वे बहुत तड़के ही आ गये |” 
वह जब घाटी की ओर दोडा, चेतावनी के लिए चलायी गयी वंदूक की 
आवाज से कुछ लोग बाग कर उधर ही भागे जा रहे थे। मैथ्यू की डल्दी 
देखकर उन लोगों ने भी जल्दी की; लेकिन वॉध पर सह्से पहले पहुँचने वाला 
पैथ्यू ही था। वह बांध के सामने दौड़ कर ऊपर पहुँचा और खड़ा होकर धार्यी 
के मुहाने की ओर देखने लगा। वह एक मोटर की आवाज सुन रहा था। 
और तब मोटर घाी में सड़क की मोड़ पर आ गयीं। वह क्रैफोर्ड 
मोटर थी--सिर्फ क्रैफोंड की मोटर ! उसके भीतर की अचानक वी यह भाग 
दोड़ और उत्तेजना उसे खत्म-सी होवी महसूस हुईं। वह नीचे खड़े लोगों की 
ओर मुडा | 

“सब ठीक है--? वह बोला--/ वे लोग नहीं आये हँ--अमी नहीं।” 

क्रैफोड मोटर से उतर रहा था। मैथ्यू खडा उसे देखता रहा। “क्या दुम 
आलिस के पीछे आये हो !” उसने पूछा। 

क्रैफोड रक गया। उसने मैथ्यू की ओर देखा और सुर की इस रोशनी मे 
उसका चेहरा सफेद और भवानक लग रहा था। ऐसा लगता था, जैसे वह मी 
सारी रात नहीं सोया था। 

४ नहीं!” वह वोल्ा--/ इस वार नहीं ।” वह रुका और मैथ्यू की ओर 
देखने लगा। “वे आज सुबह आ रहे ये, मैथ्यू! अमरीकी माशल ओर 
उसके आदमी !? 

“आ रहे ये क्या!” मैथ्यू वोला। 

क्रेफो्ड ने मैथ्यू के नितम्तर पर खुँती पिल्तील को देखा और फिर स्वयं की 
ओर देखा । उसने अपने ऊपर मैथ्यू को पिल्तोल तानते हुए एक आर देखा 
था ओर अपने क्रोध और अपनी चुनौती के बावजूद वह भीतर-ही-मीतर 
भयभीत था, जैसा कोई भी मनुष्य हो जायेगा। वह अऔध पर ऊपर चढ़वा हुआ 


हक] 
तन्‍्यमम्मकम०.. धकफनटक, 


मैध्यू की ओर बढ़ने लगा। वह मैथ्यू की ओर देख रहा था और उसे बह दूरी 

काफी लम्बी लग रही थी। मैथ्यू गौर से उसे देखता रहा। क्रैफोई ने यद्रपि 

मैथ्यू की इच्छा के विरुद्ध आरलिंस को दूर ले जाइ़र उससे शादी कर ली थी 
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फिर भी मैथ्यू के मन में क्रैफोड के प्रति अब क्रोध नहीं था। वे अभी 
व्यक्तिगत क्रोध के परे, आरलिस की भावना और उसके सम्बंध की किसी 
कारवाई की बात सोचने के परे थे। 

क्रेफोड उसकी बगल में पहुँचकर रुक गया। "में तुमसे बात करना चाहता 
हूँ--” वह बोला--उसी सक्षित ढग और लहजे के साथ, जिससे वह पहले 
भी वहुधा मैथ्यू के साथ बोला था--यहाँ तक की पहली मुलाकात में भी वह 
इसी प्रसार बोला था। 

८ तुम्हारे विचार से क्या हम लोगो ने काफी बातें नहीं कर ली हैं!” मैथ्यू 
बोला--“ तुम कया नहीं सोचते कि बात करने का समय बहुत पहले ही 
बीत चुका है!” 

क्रेफोड ने हठीले भाव से इनकार में अपना सिर हिलाया। “अभी बहुत 
देर नहीं हुई है--पहली गोली जम्न चल जायेगी, तत्र बहुत देर हो जायेगी। 
लेकिन उसके पहले हमारे पास थोडा-सा समय है|” 

४ हो सकता है, तुम सिफे आलिस के बारे में बात करना चाहते होओ--” 
मैथ्यू ने जान-बूम् कर कहा--“ सम्भव है, ठुम उसे इन सबसे बचाना 
चाहते होओ | ? 

इन शब्दों ने क्रेफोंड को तनिक मी विचल्ित नहीं किया। वह इतना 
आतक्त और लवलीन था कि आरलिंस के नाम मात्र से उसे विचलित करना 
बडा कठिन था। “नहीं!” बह बोला--“ उस बात को अभी प्रतीक्षा करनी 
होगी | 99 

“ करो बात तब--” मैथ्यू बोला--“ करो बात |” 

क्रेफो्ड ने तत्र स्वय को संभाल लिया। “मैं तुम्हें कोई जमीन दिखाना 
चाहता हूँ---? वह बोला--“ क्या तुम भेरे साथ चलोगे! ” 

मैथ्यू ने इन शब्दों का विस्फोट-सा अनुभव किया। “हे भगवान |” वह 
स्तम्मित हो जोर से और कोसने के लह्दजे में बोला--“ तुम मुझे जमीन 
दिखाना चाहते हो ! अन्न ! अब, जब कि अधिकारी यहाँ आ रहे हैं...... 
वह रुक गया। आगे वह बोल ही नहीं पाया ) 

“४ मैने तुमसे कह्ष न--? क्रैफोड बोला--“ वे आज सुत्रह आ रहे थे। 
लेकिन मैने मार्शल से वात की और उसे कल तक प्रतीक्षा करने के लिए 
बा लिया। वे कल सुबह दस बजे यहाँ होंगे। तब तक का समय हमारे 
पास है।” 
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४ ऐसा क्यों किया तुमने !” मैथ्यू बोला--/ मैं नहीं चाहता कि तुम...” 
“क्योंकि मुझे एक अंतिम प्रयास करना ही था--” क्रफोड ने स्थिरतापूर्वक 
हा--“गोलीवरी आरम्म होने के पहले एक दिन और।” उसने अपना 
चेहरा घुमाया--/ उन लोगो को रोक रखना आसान नहीं था। क्या अब तुम 
मेरे साथ चलोगे ! ” 

मैथ्यू अपनी पिस्तोल पर हाथ रखे उसे तीद्ग निगाह से देखता हुआ 
खडा रहा। अवश्य ही, यह कोई चाल है। उसने अपनी आंखे सिक्रेंड कर 
क्रेफोड को गोर से देखा। क्रेफोड निर्भेष ओर ईमानदार प्रतीत हो रह था-- 

वह अपने इस पुराने प्रयात पर ही डय था, जो पहले ही कितना निरथंक 
साबित हो चुका था। 

४ मै तुम्हारा इरादा समझ रहा हूँ---” मैथ्यू ने धीरे से कहा--“ तुम मुझे 
घाटी से बाहर ले जाना चाहते हो, निससे में वंदी बना लिया जाऊँ। ” 

क्रैफोड ने इस किस्म के प्रतिरोध पर विचार नहीं किया था। अब इससे 

ह अवाक्‌ रह गया। वह खय को कुछ कहने और मैथ्यू को विश्वास ढिलाने 
में असमर्थ अनुभव कर रहा था। वह शात खड़ा, मन-ही-मन रोपपूर्वक 
सोचता रहा। अपने भीतर वह इस नयी असफलता की केंपकेपी आरम्म होते 
हुए अनुभव कर रहा था। “तुमने बादा किया था--” वह शेला-- बाढ है, 
लब तुमने वादा किया था! तुमने कहा था, तुम किसी मी वक्त चले चलोगे। 
तुमने यह नहीं कहा कि तुम इसे पसंद करोंगे--यह मी नहीं कहा कि इस पर 
विचार करोगे, वरन्‌ तुपने सिर्फ वचन दिया कि तुम चलोगे। ? 

“यह बहुत पहले की बात थी--” मैथ्यू बोला--“ समय अब बढल 
गया है। ” 

“ मुनो--” क्रेड़ोड बोला--“ यह अतिम अवसर है। वे कल ये होगे। 
कपर-से-कम आखिरी मोका तो मुझे दो |” रुककर वह मैथ्यू की ओर देखने 
लगा और फिर कड़े, उजड और रोष भरे शब्दों में वोला--“या क्या ठुम 
गोलीगरी करना चाहते हो ! जिस तरह तुम मुझे मारना चाहते थे १” 

मैथ्यू इन शब्दों से विचलित हो उठा और साथ ही उसमें थोडी कोमलता 
और नम्नता की भी भावना आ गयी। उन दोनों के वीच जो छुछ भी था-- 
अच्छी और बुरी भावना, वॉध, और उनकी मैत्री तथा शत्रुता--इन सब्के 
वीच क्रैफो्ड के प्रति वह इतने का कर्दार तो था ही। क्म-सें-कम इस 
आखिरी मौके का। वह रात-मर का जागरण और वेचेनी, सतह के वक्त इल्लूत 
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के पैड के नीचे खडा होना और रात-भर जो वह सोचता रहा था, उन समन 
अनुभव कर रहा था। 

५तुफ्हें विश्वास है कि वे आज नहीं भा रहे हैं !”” बह बोला। 

५हैं |” क्रैफोड ने स्थिति का लाभ उठा दवाब डालते हुए कहा--/ मै 
तुम्हें इसका वचन देता हूँ।” 

मैथ्यू ने पीछे सुंडकर देखा। सब लोग अब वापस घर की ओर चले गये 
थे। उसे अभी उनसे कहने की जरूरत भी नहीं होगी। उसने अपने कमरे में 
अपने बूढ़े पिता के बारे में सोचा और अचानक ही उसने उसे पुनः बहुत 
वृद्ध और राय-सशविरा के सम्बंध में अयोग्य अनुभव किया। उसने वापस 
क्रैफोडे की ओर देखा । हे । 

# अच्छी वात है, वेटे |” वह मम्रतापूवंक बोला--“ मै तुम्हारे साथ 
जाऊँगा--अगर तुम सोचते हो, इससे कुछ लाभ होगा तो। तुम्हारे ही समान 
में भी लडाई नहीं पसंद करता |” है 

मछुली फेसाने के समान ही इस नये अवसर की उछाल कैफोर्ड ने स्वयं में 
अनुभव की । “ हमें चलना चाहिए---? वह मुड़ते हुए बोला--“ हमें अभी 
चल देना चाहिए।” 


प्रकरण चौबीस 


“कहें जा रहे है हम !” मोटर में बैठते हुए मैथ्यू बोला। 

क्रैफोड ने मोटर स्टांट कर दी--“ कहने के बजाय मुझे वह जगह ही 
दिखा लेने गो । आखिर हुम्हे इसे देखना तो होगा ही। ” 

मैथ्यू ने अपनी जगह बदल ली, जिससे वह क्रैफोड के चेहरे पर नजर रख 
सके | “अभी भी मेरी पिस्तौल मेरे पास है--” उसने पिस्तोल के चमडे की 
खोल पर हाथ रखते हुए कहा-- मुझे उम्मीद है, ठुम कोई चाल नहीं चल 
रहे हो मेरे साथ |” 

क्रैफोड ने 'बलच? की ओर ध्यान दिया। “यह कोई चाल नहीं है--? वह 
चोला-- यह हकीकत है। मैं तुम्हें वेबकूफ नहीं बना रहा हूँ, मैथ्यू ! मैं तुमसे 
अपनी बात मनवाने का प्रयास कर रहा हूँ।” 

मैथ्यू के होंठो पर वक्र मुस्कान दौड़ गयी--“ कितने दिनों से तुम मुझसे 
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अपनी बात मनवाने का प्रयास कर रहे हो, क्रेफोड ! ? 

४ बहुत दिनों से--” क्रैफोर्ड है ला--/ तुम बहुत हठी हो, मैथ्यू |” 

मैथ्यू ने फिर उसकी ओर देखा ।ैफोड्ड स्टीयरिंग व्हील पर झुका, मोटर 
हँसने में दत्तचित्त था | वे उस बड़ी सडक से होकर दूसरी ओर पहुँचे और 
एक धूल-भरी सडक पर नीचे उतर आये, जो नदी के किनारे-किनारे वैध की 
दिशा मे चली गयी थी। तब वह धूल-भरी सडक नदी की ओर से मुड़ गयी 
ओर पहाडी की चढ़ाई चढ़ने लगी--चढ़ाई और चढ़ाई ! क्ैफोड ने अपनी 
स्थिति बदल्ली ओर मोटर की ओर ध्यान लगाये रखा। उसने उसकी चाल 
धीमी कर दी | कुछ देर तक वे खामोश बैठे मोटर के चटाई पर चढ़ने की 
आवाज सुनते रहे | क्रैफ़ोड ने सोचा, उसे मोटर की चाल और धीमी करनी 
होगी, किंतु मोटर चढ़ाई चढ गयी। उसकी चाल धीमी हो गयी थी, पर फिर भी 
उसमें खिंचाव था। क्रैफो्ड ने मोटर सडक के किनारे मोड कर खडी कर दी । 

“/ यह रहा--? वह बोला-- चिकसा-बघ ! ? 

/ क्या यही दिखाने तुम मुझे ले आये ये !”” वह बोला। उत्की भावाज 
में उभरते क्रोध का एक सकेत था | 

क्रेफोड हँस पडा--“ नहीं | यह तो सिफ हमारे रास्ते में पडता है और 
बस | खूबसूरत है--है न! ” 

मैथ्यू ने पुनः वीध की ओर देखा। “हा!” बह प्रसन्नतापूर्वक बोला। 

क्रेफोड ने बांध को गोर से देखा। “यह रहा वह--” वह विचारपूर् 
मुद्रा मे बोला--/ भगवान ने यह इस तराई को बनाया और तत्र से उसने 
इसके लिए कुछ नहीं किया | किसीने इसके लिए कुछ नहीं किया--जो लोग 
यहाँ रहते हैं, उन्होंने मी नहीं। तुम, मैथ्यू--” उसने सिर घुमाकर फिर 
वापस देखा--“ घाठी के लिए तुमने क्या किया है! तुम वह रहे हो, उसका 
उपयोग किया है, अपने अधिकार में बनाये रखा है। लेकिन जैसी वह पहले 
थी, उससे उसे अधिऊ सुन्दर बनाने के लिए तुमने क्या किया है! ” 

“ मैंने इसे बचाये रखा है--” मैथ्यू कठोरता से बोला--/ मैंने इसे अपने 
पात्त रख छोडा है।?” 

वे खामोश बैठे रहे, जब तक कि कैंफोर्ड की वार्तों की अस्वीकारोक्ति 
की भावना उनके वीच से गुजर नहीं गयी, क्योंकि क्रैफोर्ड ने मैथ्यू की आवाज़ 
की चुनौती को मानने से इनकार कर दिया। यह उसका इरादा नहीं था-- 
आज नहीं। 
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५ यह अभी कच्चा लग रहा है--? अभी भी बांध की ओर देखते हुए 
कैफोड बोला--“ लेकिन जब घास को इसके निर्माण के चिह्ो को स्त्रयं के 
मीतर छुपाने का समय मिल जायेगा, तो यह ऐसा लगेगा, जैसे यह हमेशा से 
ही यहाँ पर था। इस बंध के बिना यहाँ नदी के होने की कल्पना ही तब 
अपम्भव होगी। पानी का विस्तृत प्रवाह होगा, जलाशय होगा और नदी का 
पानी बढकर खेतों में, घाटियों में फैला रहेगा और बच्चे जब बढ़े होंगे, वे यह 
कमी नहीं जान पायेंगे कि जैसा अभी सब कुछ दीखता है, उसका पहले कोई 
दूसरा ही रूप था। ” 

मैथ्यू ने जबाब नहीं दिया। करैफोड गौर से उसे देखता रहा । 

४ एक चीज भगवान भूल गया--” वह धीरे-से बोला-- वह बंध-- 
आदमियों को इसे नदी में जोड़ना पडा, जिससे नदी जिस उद्देश्य के लिए 

हैं। है, उसे पूरा कर सके | नदी के ऊपर, नीचे, सर्वत्र और इसकी सहायक 
नदिया--सब के पानी का बहाव नियत्रित है--इसे लोगों की भलाई के लिए, 
ज्िजली उत्पादित करने के लिए बाध्य कर दिया गया है । ” 

वह मैथ्यू पर कोई दबाव नहीं डाल रहा था। उसकी आवाज शांत और 
विचारपूर्ण थी और करैफो् यह सब स्वयं के लिए याद कर रहा था। कुछ समय 
के लिए, अपनी व्यक्तिगत परेशानी में वह इसे भूल गया था। मैथ्यू के साथ 
की लड़ाई में मैथ्यू और थी. वी. ए. नहीं, बल्कि क्रेफोड और मैथ्यू प्रतिहवद्द 
बन गये थे | 

# हम लोग अब यहाँ से आगे चले--” बह बोला--“* तुम्हें वापस भी 
तो आना है अमी | ” 

मैथ्यू ने उसकी ओर आश्चये से देखा। उसने इस स्थल पर अच्छा-खाता 
वक्तव्य सुनने की आशा की थी ओर अजाने- ही उसने स्वयं को इसके विरुद्ध 

संयत कर रखा था। “हा!” वह बोला--/ हम इसे सम्राप्त ही कर डाले, 
तो ठीक!” 

क्रैफोई ने मोटर स्टाट की और आगे बढ़ा। वह खामोश रहा और इस 

निस्तब्धता और मोटर की लयबढू गति के कारण मैथ्यू ऊँघने लगा। वह 
पिछली रात सोया नहीं था और उसकी थकान बिलकुल स्पष्ट थी। बह स्वयं 
को निरुत्साह, पस्त और शराबी की तरह अनुभव कर रहा थां। उसे इसकी 
चिंता नहीं रह गयी थी कि क्या हो रहा है, कहां वे जा रहे थे, क्रैफोड को 
उससे क्या कहना था | ह 
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अंततः क्रैफोई नदी की ओर से मुडा और पहाडियों की गहराइयो में घुसा। 
वह एक ऐसी सडक पर मोटर चला रहा था, जो एक सोते के समानातर चली 
गयी थी। उनके चारों भोर वृक्ष घने होते जा रहे थे। सोता पह्ाडी के एक 
सकीण स्थल को काटता हुआ रास्ते के साथ-साथ गुजर रहा था और उसका 
सफेद पानी चमकता दिखायी द रह था। वे एक पुरानी जल-चक्की के बगल 
से गुनरे। उसका वह लम्बा ढाचा अन्न विनष्ट हो चला था, लेकिन उसके पत्थर 
अब भी मौजूद थे। सडक बडी खराब हो गयी थी और गाडी झटके खाने 
लगी। मकान कहीं नहीं थै--सिर्फ चद्दनें, इ्ष और तेजी से उद्दाम बहता सोता, 
जो सुदूर नदी की ओर बढ़ा जा रहा था। अब वे चिकसा-जाध के नीचे बे-- 
एक ऐसे इलाके मे, जो डनबार-धाठी के, नदीवाले इलाके से अधिक ऊबड- 
खाबड था। 

मैथ्यू जाग उठा। कैफो्ड के दिमाग में क्या था, इसके प्रति अब उसकी 
रुचि हो गयी। क्रैफोड उसकी ओर देखकर मुस्कराया | 

“ हम यह रास्ता तय कर लेगे--” बह बोला-- “ यह थोड़ा ऊबड-खाब्रड 
है, लेकिन हम इसे पार कर लेगे। ” 

कुछ मीलों तक और आगे जाकर क्रैफोड वहाँ तडक छोडकर मुड पडा, जहाँ 
सटी-सठी पहाड़ियों अचानक सोते के चारों भोर अलग-अलग हो गयी थीं। 

हों एक छोटी-सी घादी थी और एक छोटी-सी जलधारा यहाँ से बहती थी। 

वृक्षों के बीच की जगह कमी साफ की गयी थी; पर अब झाड-झखाड़ उग 
आये थे। क्रेफो्ड ने मोटर रोक दी और वे पानी की प्रिय मर्मर-कलकल् ध्वनि 
सुन रहे थे | 

४ देखो--” क्रेफोडे बोला--“यह रही वह जगह। क्या खयाल है 
तुम्हारा ! ?? 

है] (5: 

मैथ्यू आश्चयेचकित रह गया था। उसने मोटर का दरवाजा खोला और 
उतरकर सोते के किनारे की ओर बढ़ा। उसने आंखे उठाकर अपने बारों 
ओर देखा। 

, वह .... १” बह बोला। न 

अफोड मोटर से उतर पडा था। वे उस छोटी-सी घाटी में अकेले खड़े 
रहे--कैफोर्ड और मैथ्यू--दोस्त-दोस्त, शत्रु-शत्रु और वाप-वे ! 

“मैथ्यू। ” क्रैफ़ोंड ने कहा--// इस घाटी पर कमी किसी मनुष्य के नाम 
की छाप नहीं रही है| जब से इंडियनों से यह जमीन ली गयी, यह सरकार की 
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समत्ति रही है। यह तुम्हारी है, मेंथ्यू--तुरहारी, अगर तुम इसे चाहते हो |”? 

मैथ्यू रका और झुककर उसने एक मुट्ठी मिद्टी उठा ली। मिट्टी काली 
और ऊववर थी। उसने उसे अपनी उँगलियों से मसला और उसे याद हो आया 
कि इस बार बसत के इस मौसम में उसे अपनी जमीन जोतने का अब तक मौका 
नहीं मिला था। और उसने कसम खायी थी कि बंध बनाने के साथ-साथ 
इस वर्ष घाटी में वह अपनी फूतल अवश्य उगायेगा। उसने पुनः चारों ओर 
नजर दोडायी। 

यह घाटी डनबार-घाटी से कम-से-कम एक तिहाई छोटी थी। लेकिन यहाँ 
पानी की पर्याप्त सुविधा थी और दो सोतों के कारण सिंचाई की भी अधिक 
सुविधा थी। दक्ष अधिक घने नहीं थे, अतः जमीन को साफ़ करना अपेक्षाकृत 
आसान था। सोते से कुछ आगे एक छोटा-सा पहाड़ी टीला था, जो हरे-भरे, 
ऊँचे देवदार इक्षो से आच्छादित था जहाँ मकान बनाया जा सकता था। मकान 
के सामने वाले बरामदे में खड़ा होकर कोई भी मनुष्य अपनी सारी जमीन को 
एक नजर में देख ले सकता था। 

“क्रेफोड |” मैथ्यू बोला--' तुम्हे अगर कोई टी, वी. ए. छोड देने के 
लिए कहे, तो तुम क्या कहोगे ! उस वक्त तुम्हारों मनःस्थिति क्या होगी! 
ईमानदारीपूर्वक बताओ मुझे । ” 

क्रैफोड के चेहरे पर अनिश्चितता की छाप दिखायी पडी। तब उसके चेहरे 
पर हृठता की छाप आ गयी। “अगर वह मुझे उसके बदले में कोई अच्छी 
चीज देगा--? वह बोला। उसने मैथ्यू की ओर देखा, फिर अपनी नजरें 
हटा ली और पुनः उसकी ओर वापस देखा--“ मुझे इस घाटी को पहले ही 
हूँढ निकालना चाहिए था, मैथ्यू ! मुझे यह समझ लेना चाहिए था कि तुम्हारी 
जरूरत क्या है। लेकिन मैने तुम्हारे विचार को बल पहुँचाने के बजाय, तुम्हारे. 
दिमाग में सिर अपने विचार भरने की बात सोची। में सिर्फ लेनें आया, देने 
नहीं | लेकिन अब इसकी ओर देखो, मैथ्यू! यह सम्पन्न है और नयी भी और 
इसे तुम्हारे हाथों के श्रम की प्रतीक्षा है। जिस तरह तुम चाहो, उस तरह का 
रूप इसे दे सकते हो--?? उसकी आवाज में उतावलापन था और वह मैथ्यू 
पर दबाव डालने की चेष्ट कर रहा था। 

मैथ्यू इसका आकर्षण अनुभव कर रहा था। जैसा कि क्रैफोड ने कहां था, 
यह बिलकुल ताजी-नयी जमीन थी और डनब्ार-घाठी के बाहर यह पहली 
जमीन उसने देखी थी, जो उसे लुभावनी लग रही थी। 
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४ तो मुझसे यह उम्मीद की चाती है कि मैं अपनी पीढियों से चली आयी 
लमीन--डनवार-घाटी--छोड़ दूँ ञर २ नये सिरे से फिर से आरम्म करँ। तुम 
चाहते हो कि मैं डनबार-घाटी का जीवेन नष्ट कर दूँ, सिर्फ इस उम्मीद मे कि मैं 
उसकी जगह पर किसी अच्छी और नयी चीज का निर्माण कर सकता हैँ । ? 

४ डेविड डनबार ने ऐसा किया था--” क्रैफो्ड चिल्लाया--“ तुम मी कर 
सकते हो, मैथ्यू। हो सकता है, पुरानी डनशर-धा्ठी की आयु समाप्त हो डुकी 
हो। हो सकता है, वह जीण-शीर्ण हो गयी हो--हो सकता है, वह विश्राम 
चाहती हे ]9 

मैथ्यू स्वयं के भीतर इनकार की भावना दृद होती अनुभव कर रहा था। 
४ तुप्त चाहते हो, मैं उनवार-घाठी को मार डर्लूँ--? उसने वंडे नीरस स्वर 
में कहा | 

क्रैफोड अब स्वयं को निराश और हताश अनुमव करने लग गया था। 
उसने अपनी बची-खुची उम्मीद इस यात्रा में लगा रखी थी। उसके दिमाग में 
यह बात लगातार चक्कर काट रही थी कि कल दस बजे किस प्रकार माल 
अपने आदमियों के साथ घादी मे पहुँचेगे और उसके तथा मैथ्यू के बंदूकधारी 
आदमियों के बीच मुकाविला होगा | सहज प्रेरणावश क्रैफोड ने इसे कहने से 
स्वय को रोक रखा था। किसी भी आदमी से सत्य कहने के लिए, विशेषत- जिस 
आद्मी को आप पसद करते हों--शक्ति की आवश्यकता होती है। किठु एक बार 
वह ऐसा कर चुका था--मैथ्यू को उसने उसके ही उद्देश्य के ताने-बने बुनते 
समय विचलित कर दिया था। अब क्रैफोड इसे रोके नहीं रख सका। यह 
अतिम मौका था फिर कमी दूसरा मौका नहीं मिलेगा, क्योंकि गोलागरी का 
सप्रय उनके बहुत ही निकट था। 

“क्या तुम सोचते हो कि जमीन के विना डनत्रार घाठी की मोत हो 
जायेगी !” वह बोला। जिस तरह जोर देकर उसने यह कहा था, उससे इन 
शब्दों मे रोष की झलक मिलती थी, यद्यपि क्रैफोड रुष्ट नहीं था। उसकी 
आवाज के भार से सं को जैसे सुरक्षित रखने के लिए, मैथ्यू एक झब्के से 
धूम पडा--/ अगर यह सच है, तो यह बहुत ही ठ॒च्छु विचार है, मैथ्यू ! 
लेकिन उसकी मौत नहीं होगी।” 

मैथ्यू उससे दूर रहने लगा। वह यह सुनना नहीं चाहता या। एक बच्चे 
के समान वह अपने कानो पर हाथ रखकर इन शब्दों को बंद कर देना चाहता 
था। उसने अपनी इच्छाशक्ति के निष्फल प्रयास से ऐसा करने की व्यथ 
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कोशिश की। लेकिन वह क्रैफोड से दूर हृटता जा रहा था। वह उसकी बादे 
सुनने से इनकार कर रहा था। 

क्रेफोड ने उसका पीछा किया। 

८ उनबार-घाठी, जमीन में नहीं है, मैथ्यू ! यह तुममें है--और जब तक 
तुम सचाई से इसे बनाये रखोंगे, वह जीवित रहेगी। क्यो, ठुम नये सिरे से 
आरम्म कर सकते हो और पुराने की अच्छाई लेकर नये की अच्छाई के साथ 
पहले से कहीं अधिक महान्‌ चीज का निर्माण कर सकते हो। यहाँ से बिबली 
की एक लाइन निकलेगी। जिस टी. वी, ए. को तुम अपना दुश्मन समझते 
हो, उसका उपयोग कर तुप्त एक कहीं अच्छी और सुदर डनबार-घाठी का निमोण 
कर सकते हो, जिसका तुमने कमी सिर्फ स्वप्न ही सजोया हो |”? 

“जप रहो !” मैथ्यू बोला-- “चुप रहो, क्रेफोड !” 

“जमीन डनबार नहीं है। जमीन केवल जमीन है। डनम्रार तो तुम हो। ” 

मैंने कहा, चुप रहो। ” 

क्रैफोई घूमकर उसके सामने आ गया। उसने मैथ्यू के चेहरे के सामने 
अपना चेहरा कर दिया। वे हॉफते हुए खड़े रहे, जैसे उनवा यह सघषे 
शारीरिक था | बाहर निकली हुई ऑखो वाली उस मुखाकृति को मैथ्यू निहारता 
रहा। वह अपने गालों पर क्रैफोड की सॉत का स्पर्श अनुमव कर रहा था 
और वह इस अत्यधिक निकंटता से दूर हट जाना चाहता था। लेकिन वह 
नहीं हिला। 

#तुप्त डनबार हो, मैथ्यू |” क्रेफोड ने कहा--/ जमीन नहीं, नदी नहीं 
और नहीं वृक्ष, सोता, मकान और पहाड़ी की ढलानें और उनके आकार! 
उनमें से किसी का सी कोई अथे नहीं है। वह तुम हो। ? 

पैथ्यू का निश्चय डगमगा उठा। वह क्रैफोडे से एक कदम दूर हट आया 
लेकिन अनिश्चितता की यह भावना उसमें थी ही और इस दूरी से उसे कोई 
मदद नहीं मिल्ली। क्रैफोड ने उसका पीछा भी नहीं किया, बल्कि खड़ा हो 
देखता रहा। मैथ्यू ने पुनः अनिच्छापूर्वक घायी के ऊपर अपनी नजर दौड़ायी 
ओर इस नयी जमीन की सुंदरता अप्रत्याशित रूप से उसके सीतर एक 
दुर्बलता बन गयी। इस नये जमीन के विचार-मात्र से, वह स्वयं के भीतर 
पुगने डेविड डनबार का प्रादुमोव कर रहा था। सिफ अपने पास सुरक्षित रखने 
और दूसरे को सौप देने के बजाय, वह फिर से आरम्भ करेगा, निर्माण करेगा। 
प्रथम पूर्वज के बाद उसके पहले तक जितने सी डनगार हुए. थे, उन सबकी 
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सुलना में वह इसके जरिये अपसे प्रथम पूरवेन के अधिक निक्रट हो जायेगा। 

४ तुप्त जानते भी हो, तुम क्या कह रहे हो, क्रैफोड--”? बह व्यथित स्वर 
में बोला--“ सारे समय तुम यह केहते रहे हो कि में गलत चीज में विश्वास 
करता आया हूँ। तुम कह रहे हो कि. मैंने अपना जीवनतत्व व्यय बखाद 
किया है। ” 

क्रैफोई ने नम्न स्वर में कहा--“ नहीं, मैथ्यू | में वेसा कभी नहीं कहूँगा। में 
जो-बुछु कहता रहा हूँ, वह यह है कि तुम सही चीज में विश्वास करते रहे 
हो-लेकिन तुम सिर्फ गलत स्थान पर अपने विश्वास को लगाये हो |” 

मैथ्यू आश्चर्य स्तम्मित रह गया था। डनबरार-बाठी की निश्चितता कमी 
उसके मन में विचलित नहीं हुईं थी। पहले भी उसने स्बय॑ में दुर्नलता 
अनुमव की थी और अनिश्चितता की भावना उसमें आयी थी। पहले भी 

यह अपने समय की चुनौती के विरुद्ध उठने में धीमा रहा था। दी. वी. ए. में 

क्रैफ़ोड के तीश्ण विश्वास के तक को स्वीकार करने और उसकी अच्छाई 
स्वीकार करने के बावजूद, वह कभी उससे पदभ्रष्ट नहीं हुआ था। सभी तो 
के वीच, उसके मन में क्षणमर के लिए भी डनबार-धाटी-सम्बधी मुख्य तत्व 
के प्रति अनिश्चितता की भावना नहीं आयी थी। वह एक ठोस और यथाथ 
सत्य था, जिस पर उसने अपने जीवन का कनवास ठोग रखा था। अत्र इस 
गहरी समझ और सत्यकथन से केंद्र-स्तम्भ उसे नाजुक और कमजोर प्रतीत 
हुआ--झफ़ता-सा लगा। इसके पहले वह कभी इतना नाजुक और कमजोर 
नहीं प्रतीत हुआ था। 

“बताओ मुझे ..” बह बोला। 

क्रैफ़ोड फिर उसके निकट आ खडा हुआ। उसने अपने वायें हाथ की 
उँगलियो से बडी मृदुता, पर दृढ़ता से मैथ्यू की दाहिनी कनपटी का स्पर्श 
किया। “यहाँ, मैथ्यू--?? वह वोला-- यह यह है।” 

मैथ्यू उसकी ओर से घूम पडा और क्रैफोड ने उसे जाने दिय्रा। मैथ्यू उस 
छोटे से सोते के किनारे चलकर पहुँचा और जमीन पर बैठ गया। वह बहते 
हुए पानी को देख रहा था। बहुत दिनों के बाद वह बहता पानी देख रहा था; 
क्योंकि उसकी घाटी से होकर जो सोता बहता था, वह अब विल॒कुल यूख चला 
था और उसके छोटे छोटे गड्ढों में गंदला पानी बच रहा था, जिसमे मछलियों 
नहीं थीं। ताज और साफ बहते पानी के बजाय वे कीचड से भरे गइढे की 
तरह लगते थे-- छोटी-छोटी पहाड़ियों के खोह के समान ! किनारे पर बहुत 
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पहले कमी के छोटे-छोटे पत्थरों का ढेर था। उसने उसमें से एक सही भर 
लिया ओर उन्हें सोते में फेकने लगा। 

जब उसका हाथ खाली हो गया, उसने हाथ की नमी दूर करने के लिए, 
उसे अपनी पतलून के पाव में रगड लिया । वह उठ खडा हुआ। वह ये 
बैठा नहीं रह सकता था। उसे बहुत-सारे काम करने थे । उस सम्बंध में उसके 
भीतर दृढ़ता जाग उठी | कतेव्य सदा से रहते चल्ले भाये हैं और उन्हें अहण 
करने तथा अंजाम देने पर ही उसके जीवन का निर्माण हुआ था | यह, कम-से- 
कम एक ऐसी चीज थी, जिसे वह नहीं गंवा सकता था। अगर उसने इसे 
खो दिया तो बह फिर मैथ्यू उनबार नहीं रह जायेगा। 

वह चलकर वापस वह पहुँचा, जहाँ क्रैफोड मोटर के निकट प्रतीक्षा करता 
हुआ सिगरेट पी रहा था। कैफोड ने उसे आते हुए देखा और उससे उसके 
चेहरे पर एक विशाल और महत्वपूर्ण परिवर्तन की खोज की। किंतु मैथ्यू के 
चेहरे पर अमी भी दृदता और कठोरता की. छाप थी--दृढ़ता, थकान और 
सुखद निद्रा के अभाव की कठोरता | 

/ बेहतर है, अगर हम वापस चलें--.2? मैथ्यू ने कहा। 

उसकी आवाज धीमी और मावना-रहित थी और वह ऐसे बोला, जैसे 
किसी मृत व्यक्ति की उपस्थिति में बोल रहा हो। क्रेफोड कहने के लिए. कुछ 
भी नहीं सोच सका। उसने सिगरेट जमीन पर फेक दी, सावधानीपूर्वक 
अपने जूते की नोक से उसे मसल दिया और घास पर उसके जूते के दवाब से 
जो धब्बा बन आया था, उसे देखता रहा | तत्र वह घूम कर मोटर के उस 
ओर चालक के स्थान पर बैठने के लिए पहुँच गया। वह रुका और मोटर 
के हुड के ऊपर से होते हुए उसने दूसरी बगल में खड़े मेथ्यू की ओर देखा। 

“पे थे. वी. ए, छोड़ दूँगा--” वह बोला-- मैं... ...?? 

मैथ्यू उसकी ओर देखकर मुस्कराया । मुस्कान बड़ी स्निग्य थी और ऐसी 
मुस्कान मेथ्यू के होंठों पर काफी समय से क्रैफोडे ने नहीं देखी थी। इस 
मुस्कान के साथ ही, अचानक ही पहली मुलाकात के समान ही, अचानक 
उनमे एक-दूसरे के प्रति आसक्ति, समझ और मित्रता की वह पुरानी भावना 
जैसे लौट आयी। 

“मै ऐसा करने के लिए तुमसे कहूँगा नहीं, क्ैफोड !” मैथ्यू बोला-- 
/ इसकी जरूरत नहीं |”? 

वे मोटर में बैठ गये और पीछे की ओर चलाते हुए क्रैफोई ने गाड़ी मोडी 
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और वे उत्त छोटी-सी घाठी के बाहर निकल भागे | ऊबड-खाबड़ राप्ते पर 
मोटर झ्षवके देती बढ़ी, वें पुनः पहाड़ की उस ढलान की बगल से गुजरे, जहा 
सोते का निर्मेल जल पहाड़ी खोह के मीतर से बहता चला जा रहा था, जहां 
किसी व्यक्ति ने अपने उपयोग के लिए जल-चक्की लगा रखी थी, उस जीणे 
जल्-चक्की की बगल से भी वें वापस गुजरे, लेकिन सारे रास्ते जत तक वे पहाड 
के उस स्थल पर नहीं पहुँच गये, जह०ँ से नीचे खडा चिक्ता-ब्रध दिखायी 
देता था, वे खामोश बैठे रहे--उन्होंने एक शब्द भी एक-दूसरे से नहीं कहा। 

क्रैफोई रुका, लेकिन उसने मोटर सड़क के किनारे नहीं खडी की, बल्कि 
एनिन वैसे ही चलता छोड दिया, बिससे ठुरत ही वह आगे बह सके | अब्र 
बंध उतकी बगल में पड़ रहा था और मैथ्यू को उसके के के ऊपर से देखना 
पढ़ रहा था| 

क्रेफोड मौन बैठा रहा | उसमें झूत्यता-सी व्याप्त हो गयी थी। उसमें अब 
असफलता की भावना भी नहीं थी--सिर्फ एक प्रकार की झून्यता थी | उसका 
भगवान अनुत्तीण हो गया था अथवा उसने अपने भगवान को अनुत्तीणे कर 
दिया था--कोई भी बात महत्व नहीं रखती थी। वह पुराने ग्रहयुद्ध की उ् 
तोप के समान ही निरथक थी, जो शहर में न्यायालय के मैदान में मूक रखी उनकी 
पराजय की कहानी कह रही थी। उसने अपने सिगरेटों का पैकेट निकाला 
और मैथ्यू की ओर एक सिगरेट बढ़ाबा। मैथ्यू ने उसे ले लिया और कैफोर्ड 
ने दियासलाई की तीली से उसे सुलगा दिया। 

उस जली तीली को उसने मोटर की खुली खिड़की से बाहर फेक ठिया। 
४ फाव्कों को जल्दी ही उठा देंगे ?--वह बोला-- चिकसा तैयार हो चुका 
है।” उसकी आवाज़ गम्भीर थी और उसमे किसी अकार की धमकी, अथवा 
चुनौती नहीं थी | 

मैथ्यू ने नीचे वांध की ओर देखा। वह घर जाने के लिए उतावला थीं, 
क्योंकि अचानक उसके दिमाग में यह बात आ गयी थी कि उसे अपने घूँढे 
पिता से अवश्य मिलना चाहिए। कैफोर्ड के शब्द उसके भीतर सोते के उस 
किनारे के चिकने और जीण पथरीले कंकडों के समान, जिन्हें उसने अपने 
हाथ में लिया था, लुक रहे थे। अगर उसका बूढा पिता उसकी पहुँच के 
बहुत परे है, उसके मन को इस भावना के स्पर्श करने की सम्भावना नहीं है, 
फिर भी.... उसे उससे वात करनी ही है। यह इस क्षण, मैध्यू के लिए 
संस लेने के समान ही, आवश्यक था | ४ 
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किंतु उसने उतावली नहीं दिखायी। “हैं।” बह बोला और मैफो्ड के 
कंधे के ऊपर से उसने उस ओर देखा। “मेरे बेटे ने इसे बनाने में 
मदद की है--” वह वोला--“वह घुलडोजर चलाता था। और अब 
चिकसा जब तयार हो गया है, वह कहीं और कोई और बांध बना रहा है।” 

“काफी अच्छा काम है यह--” क्रैफोर्ड बोला--“/ तुम खड़े होकर अपने 
बनाये बॉध को भी देख सकते हो। बाघ बनाना बड़ी निषुणता का काम है।” 

मैथ्यू ने उसकी ओर देखा और फिर नजर घुमा ली। “मेरा अनुमान है, 
तुम ठीक कहते हो। ” 

क्रैफोड मुडा और उसने वॉध की मैथ्यू की नजरों की ओट में कर दियां। 
“सावधान रहना, मैथ्यू--? वह बोला--“कल। अपनी मौत मत 
बुला लेना। ” 

मैथ्यू उसकी ओर देख नहीं सका। वह स्वयं के भीतर एक स्नेह की लहर 
अनुभव कर रहा था। यह उसके विचारों का मनुष्य था--उसके अपने बेटों 
से भी बठकर । 

४ मानवता के लिए एक चीज भुला दी गयी--” बह भारी आवाज में 
बोला-- एक ऐसी जगह होनी चाहिए थी, जहँ कभी-कभी मनुष्य रुक कर यह 
देख सके कि वह कहा है। तब, वह अगर चाहे, तो वह वापस जाने और जो 
जान तथा बुद्धि उसने प्राप्त की है, उसके जरिये फिर से नये सिरे से सब-कुछ 
आरम्म करने में समय हो सके। हो सकता है, उस नियम के अंतर्गत, हम 
इससे अच्छा कर सकते थे--?? उसने क्रैफोड की ओर देखा-- किंतु जब 
मनुष्य एक रास्ते पर अपने पाँव रख देता है, उसे अंत तक की यात्रा करनी ही 
है। वह सिर्फ इतनी ही उम्मीद कर सकता है कि वह सीख को इकट्ठा करे 
ओर अपने पीछे वाले व्यक्ति को उसे सीप दे। यह एक छोटी चीज है--इतनी 
छोटी कि यात्रा के उपयुक्त भी नहीं प्रतीत होती। लेकिन कोई मी मनुष्य 
चम इतना ही करने की उम्मीद रख सकता है।” उसने क्रैफोड की भोर से 
निगाहें हदा ली-- “मैं सतर्क रहूँगा--उतना सतक॑, जितना सतर्क वे मुझे 
रहने देगे। 

/ जैथ्यू । ” क्रैफोड बोला। 

“मुझे घर ले चलो, वेटे |? परैथ्यू ने अचानक सिलसिला तोड़ते हुए 
कहा--“ घर ले चलो मुझे | ? 

क्रेफोड ने उसके चेहरे की ओर देखा। तत्र उसने मोटर स्टार की और 
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ब्रिना चिकता की ओर फिर देखे वे बढ़ते गये। मैथ्यू क्रैफोंड की बगल मे 
टोस्तापूर्वंक बैठा रहा। मोटर की यात्रिक जडता के साथ वह अपनी इच्छा 

बलवती होते अनुभव कर रहा था। क्रेफोड ने जो उसे नयी घाटी दिखायी थी 
उसकी स्मृति उतके दिमाग में पुंघली पडती जा रही थी ओर उसे जो काम 
करने थे, जो रास्ता अख्तियार करना था, उसकी जानकारी से उसमे पुनः 
निश्चितता की भावना आ गयी थी। घाटी के प्रति प्यार--अपने पिता, 
अपने बेटे, अपनी वेटियों और क्रैफोड के प्रति प्यार--यह सत्र जिम्मेदारी 
और महत्व की चीज नहीं थी। वत्त कर्तव्य और उसकी मो ही स्वोगरि थी। 
रास्ता उसके सामने स्पष्ट था ओर उसका अंत वह नहीं देख पा रहा था। वह 
फिर अपनी यात्रा में डगमगायेगा नहीं | 

क्रेफोड ने मिद्दी के वाध के सामने गाडी खडी कर दी और मैध्यू जल्दी से 
उतर पडा। उसकी प्रदकत्ति पुनः घाटी की ओर अतमुखी हो गयी थी। बह 
अपने बूदे पिता के बारे मे सोचता हुआ क्रैफो्ड से दूर जाने लगा। उसका 
बृद्य पिता अब तक अंगीठी की बगल में अपनी कुर्सी में लेट होगा। उसने 
नाश्ता कर लिया होगा और उसे पचा रहा होगा। यही वह समय है। 

काफी दिनो से उसने अपने बूंढे पिता के पास आना बन्द कर दिया था। 
वह ठीक दरवाजे के भीतर क्षण भर को ठिठका और अगीठी की ओर उसने 
नजर डाली। उसका बूढा पिता अपनी झुर्सी में बुढ़ापे की तीत उनीदी थकान 
से सो रहा था। मैथ्यू उप्के पास यों पहुँचा, जैसे वह मृत्यु की खोज के 
निकट पहुँच रहा हो । 

४ पापा! ” बह बोला। 

उसका बूढ़े पिता में हलचल नहीं हुई और मैथ्यू ने बडी कोमलता में 
उसके ऊपर अपना हाथ रख दिया--* पापा | ? 

उसके बूढ़े पिता ने हाथ का यह स्पर्श अनुभत्र किया। उसने अपनी आंख 
खोली, जो उम्र और नींद से धुधली हो गयी थीं ओर शीघ्र ही एक भय उसकी 
बृद्दी रगो में दौड गया। वे उसे अब, दिन या रात, कभी नहीं जगाते थे 
और इस तरह जगाये जाने से उसमे जीवन की सिहरन व्याप्त हो गयी । 

“क्या है!” उसने रुकते हुए फुसफुसा कर कह्द--- हे क्या १? 

मेथ्यू एक कुर्सी पर बैठ गया। “आप कैसे हैं पापा !” उसने पूछा | 

लेक्षिन उसका वूढा पिता आग की उष्ण लग्टों की लोरी से फिर ऊँपने लग 
गया था। उसके दुर्बल हाथ एक दूसरे के ऊपर उसकी गोद में रखे थे, उसका 
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सिर नीचे लटक आया था और उसका मेँह खुला था, जिससे होकर उसके 
पीले, पर अभी तक मजबूत दोत दिखायी दे रहे ये। कोई लाभ नहीं था। मैथ्यू , 
उठ खडा हुआ। वह वह से जाने को तैयार हो चुका था, यद्यपि वह नहीं 
जानता था कि वह कह जा रहा था।_ 
' उसके बूंढे पिता ने बड़ी कठिनाई से अपना सिर ऊपर उठाकर उसकी ओर 
अपनी हुंधली नीली आँखों से देखा। “अच्छा हूँ, बेटे!” वह बोला-- 
। अच्छा हूँ । 9१ 
मैथ्यू ने व के भीतर निराशा अनुभव की, जिससे अब तक वह काफी 
परिचित हो चुका था। जिस तरह से वह अपने बेटे तथा बेटियों से बातें नही 
कर सकता था, उसी तरह वह उससे भी बाते नहीं कर सकता था। उसे 
ताज्जुब हो रहा था कि पीढ़ियो के बीच डाली गयी यह गहरी खाड़ी सिर्फ एक 
की दूसरे से रक्षा करने के लिए ही थी--यह सुरक्षा क्या उस सहायता, जान- 
कारी और सलाह से अधिक मूल्यवान थी, जो इस खाड़ी के बिना भी दूसरे 
को अधिक विश्वास के साथ सोपी जा सकती थी। 
४पापा | ” वह बोला--/ में घाटी छोड़ देने जा रह हूँ। में उन्हें इसे 
अपने अधिकार में कर लेने दे रहा हूँ। ” 
यह सच नहीं था, निर्णय अमी भी नहीं किया गया था। उसने इस 
सम्भावना पर थोड़े-से में एक नजर-मर डाली थी, नयी घाटी को देखने तथा 
क्रैफोड की बातों की तचाई से विचलित हो उठा था, किंगु वह इस विचार को 
सह पाने की क्षमता स्वयं में नहीं पा सका था। अब उसने ये शब्द कहे थे, 
इसलिए, नहीं कि ये सही थे, बल्कि इसलिए कि वह जानना चाहता था कि 
इस तरह बिना फिसी आदेश के उसके मुंह से उनका उच्चारण कैसा प्रतीत 
होता है। खेर, किसी मी रूप में, इस बात को अब काफी समय बीत चुका 
था, जब उसके बूढ़े पिता ने खाने, सोने के अज्ञावा अधिक जटिल बातों 
के बारे में गहराई से सोचा भी हो ! 
सम्भवतः उसके पुराने खून में वसंत के नवजीत्रन का प्रभाव था, लोगों 
की भागदौड' और व्यस्तता तथा उस बध-निर्माण का प्रभाव था, जिसे उसने 
देखा था अथवा अपने इस अत्यधिक पवित्र विश्राम से जगा दिये जाने की 
भय-भावना के हल्के प्रवाह का प्रभाव था; लेकिन कारण चाहे कुछ भी रहा 
हो, मैथ्यू के बूढ़े पिता ने अपना सिर उठाया | उसके उठे सिर को सहारा देने 
के लिए, उसकी गर्दन की रंगे तन गयीं और उसने मैथ्यू की ओर देखा | 
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४ ध्ाटी को छोड रहे हो? ” वह तीखे स्वर में वोला--“/ बह धाठी को 
छोड़ने का क्या मामला है! ”? 

प्रैथ्यू स्तम्मित रह गया। वह अपनी जगह पर आगे की ओर झुक आग 
और उसने अपने बूढ़े पिता की ऑखो में एक तीत्र बुद्धिमत्ता झेकती देखी-- 
किसी गिल॒हरी की आँखों के समान ही ! वर्षों से यह चमक उन ऑखों मे 
दिखायी नहीं दी थी ओर इसे देखकर वह खुश था। उसे ऐसा लग रहा था 
कि इस दिन में अचानक ताजगी आ गयी थी, उसका भार हल्का हो गया था, 
क्योंकि वह अब इसे कह सकता था। वह सारी बातें कह सकता था और 
उसका पिता उन्हें सुन सकता था ! उसका पिता ध्यान से सुनेगा ओर ते 
अपने अब तक के जीवन के अनुभवों से वह उसका जवाब भी पा लेगा-- 
सीधा, सही और कठोर जवाब, जिसे पाने में मैथ्यू असम्रथ रहा था। 

वह आगे की ओर झुक आया | हाथ अपने घुटनों पर रख लिये और अपने 

बूंदे पिता के चेहरे पर नजरे गड़ा दी। वह बिल्कुल शुरू से ही सारी शर्ते 
बताने लगा। कमरे की निस्तब्धता मे उसकी आवाज धीमी और कॉपती थी। 
अपना सिर ऊँचा और सीधा उठाये, उसका वूढा पिता सुनता रहा और इस 
प्रयात से उसकी गर्दन की रंगे तन आयी थीं | 

काफी लम्बी दास्तान थी--शायद बहुत लम्बी | या शायद उसके बूढ़े पिता 
की कमजोरी में इसका भार बहुत अधिक था। कोई भी कारण रहा हो, मैथ्यू 
आगे की ओर झुककर बैठा, उसके बोलने की प्रतीक्षा करता रहा और इसके 
बजाय उसने उसकी आँखों की चमक गायब होते देखी, उसकी मॉसपेशिया 
वो शिथिल होते देखा और उसका सिर पुनः छाती की ओर आगे लटक आया। 
वह स्तम्मित-सा निह्ारता रह गया । वह समझ गया था कि उसका बूद्य पिता 
अचानक ही हल्की तंद्रा और जड़ता के वशीभूत हो गया था और अपनी 
कुर्सी में झुककर बैठा उसका दुबल, जी शरीर ऐसा शिथिल हो गया था, 
जैसे मैथ्यू ने कमी उससे एक शब्द भी नहीं कहा था। 

मैथ्यू कुछ और अधिक कहने से डर रहा था| वह अपना मुंह खोलते 
हुए डर रह था। लेकिन उसकी निराशा की भावना ने उसे अपने बूढ़े पिता 
को बलपूर्वक उसकी उम्र की कमजोरी से नि्दंवता के साथ उठाने को बाध्य कर 
दिया। उसके बूढ़े पिता के जी मत्तिष्क की तहों के पीछे ही कहीं-न कही 
उसका उत्तर था और वह मैथ्यू को मालूम होना ही चाहिए। उसे मातम 
होना ही चाहिए। 
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“पापा [” वह उतावली के साथ हताश-सा बोला-- पापा ! मुन्े 
बताओ, में क्या करूँ। पापा... ..” 

उसके बूंढे पिता का सिर फिर ऊपर उठने लगा | लेकिन उसने मैथ्यू की ओर 
नहीं देखा। उसने सिर ऊपर उठाया और मैथ्यू उसकी गर्दन की रगो को धीरे-धीरे 
तनते देखता रहा । वह देख रहा था कि उसका बूहा पिता किस तरह जोर लगाकर 
कहने का प्रयास कर रहा था। अगर वह इसे सिर्फ कष्ट दे सके--सिर्फ एक बार-- 
कमनोर-सी फुमफुमाहट में मी, तो मैथ्यू उसे सुन लेगा और उसका पालन करेगा | 

दु्बल, लटक आये जंब्रडो के ऊपर, होठ हिले। “घादी--” उसके बूढ़े 
पिता ने कहा-- डनवार-बाटी ... ...?” 

मैथ्यू स्वय में तनाव की भावना अनुभव कर रहा था--कड़े तनाव की--उसकी 
बात सुनने की, समझने की और उसे पूरा करने का तनाव | उसके बूढ़े पिता 
के मुँह पर हृदता की रेखा खिच आयी। वह अनिश्चित-सा धीरे धीरे कुर्सी 
पर से उठ खड़ा हुआ। वह आगे बढ़ने के प्रयास में लडखडाया और मैथ्यू 
भी उठ पड़ा। उसने उसकी सहायता के लिए हाथ बढाया, लेकिन उसके बूढ़े 
पिता ने दुर्वल रोष के साथ उसे दूर ही रहने का सकेत किया। वह उस चोडे 
फर्श पर आगे बढ़ने लगा। बिस्तर उसे बहुत दूर लग रहा था--इतनी दूर कि 
वह अपने जीवन में वहाँ पहुँच भी नहीं पायेगा। पर वह सिर उठाये देखता 
हुआ चलता रद्द और अंत मे, वह विस्तर तक पहुँच गया। वह बिस्तर के 
किनारे पर बैठ गया और अपने कपडो को बदन पर से उतारने लगा, जब्र तक 
कि वह पिर्फ लम्बा-सा जाधिया-मर पहने नहीं रह गया। तब वह लुदक कर 
बिस्तरे के बीच में पहुँच गया, जहाँ वह पहले लेय था और जो अभी भी 
गरम था। उसने हाथ बढ़ाकर लिहाफ खींच लिये ओर बड़े भद्दे ढंग से उन्हें 
अपने ऊपर ठेद्रा-मेटा डाल लिया। तत्र वह रुक गया। वह जान गया था कि 
अब वह अधिक कुछ नहीं कर सकेगा--यही पर्योत्त था। 

उसने अपने पीड़ित बेटे की ओर ऑल उठायीं। अपने सुलझे मस्तिष्क के 
भीतर सुदूर, जहँ। वह अपनी जुबान की और अधिक सहायता नहीं ले सकता 
था, वह सत्र जान गया था--सब-कुछ जान गया था और वह अपने बेटे की 
ओर सहानुभूतिपूण नजरों से निहरता रहा | लेकिन बह एक बूहा आदमी था, 
उसकी सप्रश्न स्वयं उसके ही परे थी और कुछ भी नहीं बच रहा था। सिर्फ 
एक ही चोज थी--उसकी खये की चीज--मैथ्यू की नहीं--और यह मैथ्यू को 
अवश्य समझना चाहिए । 
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#पैथ्यू !” वह बोला | उसने अपनी आवाज की दुर्बलता अनुभत्न की 
ओऔर उसे ताज्जुब हुआ कि उसकी आवाज सुनी भी जा सकेगी--/ मैथ्यू ! ? 

मैथ्यू विध्तरे के ऊपर, उसके करीब झुक आया। अभी भी उसके मन मे 
यह उन्मत्त विश्वास वर्तमान था कि अपने बूढ़े पिता की अंतरतम की 
गहराइयों से उसे अपने प्रश्न का हल मिल जायेगा। “हो, पापा!” बह 
बोला | 

उसके पिता ने उसकी ओर गौर से देखा | “समय भा गया है--/” वह 
क्लीण आवाज मे बोला | 

“क्या पापा !” मैथ्यू बोला--/ किसका समय आ गया है १” 

आकरिमिक यत्रणा से उसके बूंढे पिता ने तकिये पर अपना सिर लुढ़काया 
और तब वह रुक गया | वह अपने बिस्तर पर शात और स्थिर पडा रह्द। “ में 
मर रह हूँ।” वह बोला-- अब मेरे मरने का समय आ गया है|” 

मैथ्यू उतके निकट खडा रहा। उसने उन शब्दों को सुन लिया । उसने उन्हे 
ग्रार बार सुना, अपने दिमाग में प्रतिध्वतित होते सुना ओर यह ध्वनि नहीं कर 
सका कि ये वही शब्द नहीं थे, जिनकी उसने उसी तरह तलाश की थी, जैसे 
प्यासा आदमी पानी की तलाश करता है। ये ही वे शब्द होने चाहिए। पर 
ये वे शब्द नहीं थे | 

कोमल हाथों से और एक ऐसी कोमलता से, जिससे मैथ्यू इधर बहुत दियों 
से परिचित नहीं था, उतने लिह्ाफ सीधे करके अपने बूढ़े पिता के ऊपर 
ठीक से ओढा दिये और उसे भषिक्र भारामदेह स्थिति मे लिया दिया। “सो 
जाओ, पापा |? वह बोला--“ अब वापस सो जाओ। आराम करो | ? 

उसके बूंढे पिता ने सुना नहीं। अचानक ही अपनी थक, निद्राविहीन रात्रि 
का अपने ऊपर पूरे वेग से असर अनुभव करते हुए मैभ्यू सीधा खडा हो गया । 
उसके सारे शरीर में थकान छा गयी, आँखों की पल्षके भारो हो आबी और 

वह मन-ही-मन बित्तरे की सुखद चादर पर लिहाफ के नीचे की मादक 

उणता अनुभव भी कर रहा था--नीद की ओट में अपने इस अवाछित बव्श्वि 
की ओरे से मुंह छिपा लेने की उसकी इच्छा प्रग्ल हो उठी थी। लेकिन सोने 
का समय नहीं था। उसके लिए वह अस्थायी आश्रय भी नहीं मिल 
पायेगा । 

किसी भी चीज के लिए अभी समय नहीं था--न बाँध के लिए, न और 
लोगो के लिए, न तिर्माण-कार्य के लिए, न आललिंस के लिए और न ही 
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अमरीकी मार्शल के लिए, जो कन्न उसके पास तक आ धमकेगा। वह सिर्फ 
मृत्यु बच रही थी--मृत्यु, जिसने मकान के उस कमरे के बाहर की सब चीजो 
को रोक दिया था। संसार में यही एक महत्वपूण चीज थी। 

मैथ्यू बिस्तरे के पास एक कुर्सी ले आया और उस पर बैठ गया। अपने 
बूढे पिता के साथ-साथ वह प्रतीभा करने लगा | 


प्रकरण पच्चीस 


सारे दिन मैथ्यू बिस्तरे की बगल से हटा नहीं। वह चुपचाप कुर्सी पर 
चैठा रहा। कमी कमी अपनी खुरूरी, कडी उँगलियो से सिगरेट बना कर वह 
उसे पी लेता था। उसका इंद्ध पिता खामोश था, यद्यपि कुछ समय तक 
वह जगा था। पर उसकी ओंखे ऊपर लगी थीं, जैसे कमरे मे मैथ्यू की 
उपस्थिति की उसे खब्नर ही नहीं थी। तब वह फिर अपनी आंखें बंद कर 
लेता था। सेंस लेने और छोड़ने के साथ-साथ उसकी हड्डियों का वह 
ढॉँचा हिल उठता था। किसी मोटर के समान ही यह क्रिया जारी थी 
जो, लगता था, कभी नहीं रुकेगी और बस | 
एक वार, मेथ्य वहाँ से उठा ओर रसोईघर में गया। हैठी वहाँ काम कर 
रही थी और आलित मेज के निकट बेठी उसे काम करते देख रही थी। 
आलिस ने अब यह सब हैटी के ऊपर छोड़ दिया था। वह सिवाय प्रतीक्षा 
करने के अलावा और कुछ नहीं कर रही थी। वह यों प्रतीक्षा कर रही थी 
जैसे यह भारी श्रम का काम हो। हैटी ने जब मथ्य को देखा, तो अपना काम 
रोक दिया। 
“बैठ जाओ, पापा! एक कप काफी पी लो--” वह बोली। 
“अमी में नहीं पी सकता-- मैथ्य बोला। उसने पुनः आर्लिस की ओर' 
देखा। लेकिन तब वह हैटी से बोला-- पापा मर रहे हैं, हैठी |” 
उसने अपने चेहरे पर हाथ रख लिया। “मर रहे हैं!” बेवकूफों के 
तमान, बिना कुछ समझे, वह बोली। तब वह समझ गयी। आलिस भी 
ली और उसने मैथ्यू की ओर ओँखे उठाकर देखा। 
४बात क्‍या है उनके साथ १? वह बोली। घाटी में आने के बाद ये 
उसके मैथ्यू से कहे गये पहले अल्फाज थे-- वे ठीक तो थे...... 
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मैथ्यू ने अपना सिर घुमाया। “उन्होंने फेलला किया कि समय आ गया 
है--” वह बोला-- वे अंततः यह समझ गये कि शायद हमे घाठी छोड 
देनी पडे। अतः मेरा खयाल है, उन्होंने सोचा कि, वे अमी मर जायें, 
तो ठीक | ” 

“आप ऐसा नहीं कर सकते कि---” हेटी व्यथित स्वर में बोली--“ आप 
चुपचाप लेट रहें और इस ससार को त्याग दे |? 

मैथ्यू ने पुनः उसकी और देखा। “हीं” वह शातिपूर्वक ब्रोल्ा-- 
“ज तुम काफी बूटी हो गयी हो--जत्र ठुम्हारा आत्मबल् हृढ हो--ठुम ऐसा 
कर सकती हो। ” 

और कोई शब्द समझाने के लिए ये ही नहीं | मैथू हिचकिचाया | वे दोनों 
अब्र उससे इतनी दूर जा चुकी थीं कि वह उन्हें अपनी पितृत॒ल्य वाणी से 
नहीं छू सकता था। किंतु उसे कोशिश करनी ही थी। 

८४ इतना अफसोस मत करो--? वह बोला-- उन्हे वह सब-कुछ 
उपलब्ध था, जिसकी मनुष्य अपने जीवन में कामना कर सकता है। अधिक- 
से-अधिक वे कुछ वर्षों तक ओर जी सकते हैं--सम्भव है, उतने लम्बे अर्स 
तक नहीं मी जीवित रहें। अतः हमे उन्हें अपने समय और अपने ढंग से 
ही मरने देना है। उनकी जरूरतों को पूरा करने के लिए हमे तत्पर रहना है 
ओर उसके साथ प्रतीक्षा करनी है। उन्हें अकेले नहीं मरने देना है। ” 

हैयी ने आलिस की ओर देखा, जैसे वह उम्मीद कर रही थी कि आलित 
पुनः धर का काम सेमाल लेगी। लेकिन आलिस नहीं हिली। वह फिर 
प्रतीक्षा कर रही थी। क्रैफो्ड की प्रतीक्षा कर रही थी। हैटी ने वापस मैथ्यू 
की ओर देखा। 

“क्या चाहिए तुम्हे पापा !”” वह बोली। 

४ कुछ भी नहीं।” वह मृदु स्वर में बोला-- कुछ नहीं, सिर्फ समय! 
हम प्िरफ प्रतीक्षा ही कर सकते हैं|? वह रुक गया। यह भावना अब उन 
सब में घर कर गयी थी। तावूत, रुदन और अतिम सरकारों के समान ही घर- 
भर मे मौत की यथार्थता छा गयी थी। मैथ्यू ने अपना सिर हिलावा। 
“में बह सीतर रहूँगा--? वह बोला | 

समय वीतता गया और वह काफी धीरे-धीरे बीत रहा था। दिन और रात 
के खाने के समय, हैठी अपने बूंढे दादा के लिए खाना ले आयी ओर मैब्यू 
ने उसे खिलाने की चेश की । कितु उसने खाने से इनकार कर व्या--्ेलकर 
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या सकेत से नहीं, बल्कि जड़-निश्चल लेटे रहकर ! वह उनकी आवाज नहीं 
सुन रहा था। उसके कान मृत्यु की आहट की ओर लगे थे और जीवित 
मनुष्यों की पुकार उसे सुनायी नहीं दे रही थी। 

कुर्सी पर बैंठे-बैंठे ही मैथ्यू ने खाना खाया और खा लेने के बाद उसने 
दूसरी सिगरेट पी। रसोईघर में हैठी सफाई कर रही थी और मैथ्यू को 
उसकी आवाज सुनायी पड़ रही थी। बाहरी बरामदें से कुछ आदमियों के 
बोलने की आवाज भी उसे सुनायी दे रही थी। बॉध की सतर्क चौकसी उसी 
प्रकार जारी थी, जैसे मैथ्यू वहाँ स्वयं उपस्थित था। लोग अपनी बारी थाने 
पर अपना उत्तरदायित्व समाल ले रददे थे और दूसरा व्यक्ति राहत की सॉस ले 
पाता था। सिर्फ एक ही परिवर्तन था उनमें कि जब्र वे पिछले बरामदे में पानी 
पीने के लिए भीतरी बरामदे से होकर गुजरे, तो वे मौन और शात् थे।' 
उद्होंने मैथ्यू के बूढ़े पिता के मृत्यु-शय्या पर होने की वात सुन ली थी और वे 
दवे पॉवों चल रहे थे | वे बातें भी दवी-दवी आवाज़ में कर रहे ये | 

रसोईघर का काम समाप्त कर, हैटी कमरे में दाखिल हुई। “ कुछ देर मैं 
यहँँ बैढेंगी । ? वह बोली । 

मथ्यू ने सिर हिलाकर इनकार कर दिया। “ अपने बिस्तरे पर जाओ, 
बेटी ! तुम्हे आराम की जरूरत होगी। ” 

हैटी ने उसकी ओर देखा--“ क्या तुम नहीं चाहते कि मैं.” 

मैथ्यू ने पुनः सिर हिलाकर इनकार कर दिया और हैटी वहीँ से चल पड़ी) 
पर मैथ्यू की आवाज ने उसे दरवाजे पर रोक दिया-- तुमने कहीं मार्क को 
देखा है ! ” 

“ वहीं |” हेटी ने अपना सिर हिलाया--“ उसने रात का खाना नहीं खाया ॥ 
मैंने आज सुबह से ही उसे नही देखा है | ” 

“ उसे यहीं होना चाहिए--” मैथ्यू बोला और उसने अपना बदन 
उचकाया-- मेरा खयाल है, नाइते के लिया वह आयेगा। जाओ अब !” 

हैटी चली गयी | मैथ्यू उठ खड़ा हुआ और बहुत देर से बैठे रहने के बाद 
उसने अपने हाथ-पैर हिलाकर उनकी जडता दूर की। फिर वह अपने बूढ़े 
पिता के ऊपर झुका | उसे ऐसा करने की जरूरत नहीं थी, वह जानता था कि 
उसका वृद्ा बाप अभी निंदा है। वह घड़ी की टिक्ृू-टिकू के समान ही चलने 
वाली उसकी सॉस सुन रहा था। वह फिर कुर्सी पर बैठ गया। - 

वह लगभग आधी रात तक अकेला बैठा रहा और तब उसके इस जागरण 
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में पुनन बाधा पडी। उसने दाना खुलने की आवाज सुनी और आऑलें 
उठाकर देखा तो आलिस थी। उसका चेहरा पीला, सफेद और सूना-सूना था। 
४ पापा!” वह फुसफुसायी-“ अन्न जाकर थोड़ी देर सो लो। में यहाँ 
केंगी।” 
मैथ्यू ने उसके आने की उम्मीद नहीं की थी। सब्र काम हैटी पर छोड़वर, 
अपनी सारी शक्तियों को क्रैफो्ड की प्रतीक्षा में केद्रित कर वह विलकुल 
आत्मलीन हो गयी थी, इसीसे | 
४ तुम्हे ऐसा करने की जरूरत नहीं--” वह मृदु स्वर में बोला। 
आलिंस ने उसके सामने अपना सिर झुका लिवा। “में चाहती हूँ--? 
वह बोली--“ यह मेरा भी कर्तव्य है। 
मैथ्यू उसकी ओर कोमलता से देखता रह | “जाओ और जाकर अपनी 
प्रतीक्षा करो |? वह बोला--/ हम यहाँ देखभाल कर सकते है।” 
आर्लिंस अपने बूढ़े पितामह को देखने के लिए, विस्तरे के करीब चली 
आयी। लैम्प की पीली रोशनी में वह मृत ही प्रतीत हो रहा था--उसके 
नथुने लटके हुए थे, उसकी ओऑखे बिलकुल मीतर घैंस गयी थीं। 
उसका मुँह खुल कर लटक आया था और उसके पीले दांत दिखायी दे रहे 
थे। कितु उसकी सॉस की आवाज कमरे में बराबर सुनायी रही थी। वह मैथ्यू 
की ओर धूम पडी | 
“मैते हैठी के ऊपर सब्-कुछ छोड दिया था और चली गयी थी--? वह 
बोली--“ जब कि मुझे किसी ने ऐसा करने के लिए नहीं कहा था। में... ” 
वह रुक गयी। जो वह अनुभव कर रही थी, उसे कह नहीं पा रही थी। 
उसे कहने के लिए, उसके पास शब्द नहीं ये ओर यह एक ऐसी छोटी-सी 
दुखात घटना थी, जिसे अपने भीतर सहनशीलता और शक्ति की तरह 
अनुमव करने के बाद, वह मैथ्यू से नहीं कह सकती थी। 
कितु मैथ्यू जान गया था | प्रेम की ज्योति अभी भी स्थिरतापू्वक उसके 
भीतर जल रही थी। शीघ्र ही एक विन क्रैफोड आयेगा और वह उसके साथ 
चली जायेगी। वह उसके कॉपते-अव्कते शब्दों का भार नहीं था। उसका 
मतलब सिर्फ यह था--स्वयं अपने दिमाग में भी मैथ्यू उसे नहीं कह पाया। 
लेकिन वह जानता था। 
वह अपने बूदे पिता को छोड़कर जाना नहीं चाहता था। वह वहीं रहना 
चाहता था, क्योकि किसी भी क्षण उसका वूहा पिता अपने शरोर की इस 
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कृशमकश पर विजय पा ले सकता था। और जब वह मृत्यु के पाश में 
लिंच जायेगा, भयभीत हो उठेगा, तब मैथ्यू का वहां होना नितात आवश्यक 
था । किठु वह कुर्सी छोड़कर उठ-खडा हुआ | 

“अच्छी बात है---” वह बोला--* बस थोडी देर के लिए। जितनी 
देर में बाहर थोड़ी ताडी हवा प्राप्त करता हूँ, उत्तनी ही देर।” 

आलिंस उसकी ओर इतशतापूरवक देखती हुईं, उसके स्थान पर, कुर्सी 
पर बैठ गयी। मैथ्यू उसकी ओर देखकर मुखराया और क्षणमर के लिए 
उसने सस्नेह उसके गाल का स्पश किया। आलित हमेशा से स्वस्थ, सुदर 
और रक्ताम रही थी, लेकिन अब बह इतनी पीली पड़ गयी थी कि तैग्प की 
गेशनी भें बिलकुल पीली-पीली लग रही थी। 

“बह आयेगा--? मैथ्यू बोला “हम दोनों ही यह जानते हें--जानते 
हैँ न!” 

उसने अपना हाथ हटा लिया और रात की ताजी ठडी हवा का आनंद लेते 
बाहर निकल आया। उसके आदसमियों में-से कुछ वहाँ थे। उनके हाथ के 
पिगरेट के जलते सिरे अंधेरे में चमक उठते थे और मैथ्यू जब बरामदे के 
किनारे खड़ा होकर अंपेरे में उस बलूत-बृक्ष को देखने लगा, तो वें आदमी 
उसे चुपचाप देखते रहे। 

४ तुझ्हारे पिता-- तब उनमें से एक ने कह--“ क्या वे...” 

“वे अभी भी जीवितों के बीच हैं--? मैथ्यू बोला--“ में नहीं जानता, 
कब्र तक...” ु 

बातचीत की आवाज ने उनमें बातोलाप की प्रेणा जगा दी। “वे पर 
क्यो रहे हैं!” उनमें से एक आदमी ने पूछा--“ परसो ही मैंने उन्हें देखा 
था और वे ..” 

“वे स्वेच्छा से मर रहे हैं--” मैथ्यू कठोरतापूवंक बोला--/ वे इसलिए 
मर रहे हैं कि वे मरना चाहते हैं। ? 

“ज्ञत्र तुम्हें मेरी जरूरत पंडे, मुझे बताना--” जान ने शातिपूर्वक कहा, 
“तुम्हे कुछ आराम की भी जरूरत होगी, मैथ्यू |”? 

मैथ्यू ने मुड़कर अंधेरे में ही जान की ओर देखा। वह उसके बारे में 
बिलकुल ही भूल गया था। लेकिन जान उसका भाई था; वह भी उन प्राचीन 
डनबारों की एक सतान था। “मे तो डनबारों में एक डनवार हूँ---” मैथ्यू ने 
सोचा और इस विचार से उसने राहत महसूस की--/“मैं अकेला नहीं हैँ। ” 


७४ 


“मै तुम्हें बता देँगा--?? वह बोला । 

एक दूसरे आदमी ने खेस कर अपना गला साफ किया। “आज सुबह 
जब्र तुम गये थे, तो क्या तुमने कोई समझोता किया!” वह हिचकिचाते हुए 
ब्रोेत्ा और उसकी आवाज में क्षमा-याचना का आमास था। 

४तहीं |” मैथ्यू ने कहा--/ वे कल सुचरह दस बजे यहाँ हेंगे।” 

वे उससे कुछ और पूछना चाहते थे; लेकिन मैथ्यू की आवाज ने उन्हें रोक 
व्या। मैथ्यू ने आत्मरक्षा के लिए, दिनों के कठिन श्रम से बने उस बंध की 
ओर देखा। उसे इतना कठिन श्रम करना पडा था कि उसने इस साल 
फसल भी नहीं उगायी थी। “ जब्र लोग इसकी कहानी कहेंगे--” उसने 
सोचा-- निश्चय ही, वे इसे डनवार की भूल ही वतायेगे | ” और फिर भी 
यही उसकी एकमात्र आशा रही थी--आशा है। वह घूम पडा और उसके 
साथ ही वाकी व्यक्ति भी धूम कर उसे फिर से घर के भीतर जाते देखते रहे | 

“ज्ञाओ अन्र...” वह आर्लिस से बोला--“ मुझे सुत्रह में यहाँ तुम्हारी 
जरूरत पडेगी, जब कि मे वध पर व्यस्त रहूँगा। अतः अब्न जाकर सो रहो |” 

कुछ देर बाद जान भीतर आया ओर साथ बैठ गया। वे भाई-भाई अगल- 
बगल मौन बैठे प्रतीक्षा करते रहे और मैथ्यू ने पुनः मार्क के बारे में सोचा। 
उसने धीमी आवाज में जान से पूछा और जान ने वैसी ही धीमी आवाज में 
जवान दिया कि वह नहीं जानता था--उसने मार्क को नहीं देखा था। तब 
घटे-दो घंटे के बाद जान बाहर चला गया। 

विनाश के कुछेक घंटों मे, जब मृत्यु नजदीक होती है, उसी तरह मैथ्यू के 
बूढ़े पिता के शरीर में हरकत हुईं। पहले वह खेंसा और उस कमरे में यह 
आवाज बडी अजीब-सी लगी। मैथ्यू कुर्सी से उठने लगा और उसके पिता ने 
अपना सिर बडी दुब्लता से उसकी ओर घुमाया | 

४ जैथ्यू १” वह बोला | 

“मैं यहाँ हूँ, पापा ! ” मैथ्यू बोला । 

एक तनाव-सा अनुभव करते हुए मैथ्यू झुककर सुनने लगा। घर मे चारों 
ओर विलकुल नीरबता छायी थी। सब लोग सो रहे घे--कुछ वाहर वरामदे 
में चटाइयों पर और कुछ जेसे जुन-कीनी तथा राइस-नाक्स के पुराने कमरों 
में। दोनों लड़कियों सी सो गयी थीं--सारो घाठी सो गयी थी और सर्वत्र 
गहरा सन्नाय छाया था। उसके पिता का हाथ लिहाफों के वीच वेखेनी से 
सरका और मैथ्यू ने उठ ह्यथ को अपने हाथों मे ले लिया। उसके अपने गर्म 
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हाथों में वह हाथ उसे ठंडा और निर्जीव-सा छुग रहा था। 

४ चहुत समय लग रहा है--” उसका पिता बुद्बुदाया--“ बहुत ज्यादा!” 

“बात मत करो, पापा--” मैथ्यू ने अनुरोध किया-- तुम्हें बात करने 
की जरूरत नहीं है। ” 

उसका सिर तकिये पर लुढक गया और मैथ्यू ने सोचा--वह अब मृत्यु के 
निकट है। उसने दरवाजे की ओर देखा। वह सोच रहा था कि उसे दूसरों 
को बुलाना चाहिए या नहीं। लेकिन वह वह से हिला नहीं। उसका पिता 
कुछ कहने की कोशिश कर रहा था और वह उसकी फुसफुतताहट सुनने के लिए 
उसके निकट झुक गया।... ु 

“बेड पैन।” उसका पिता कह रह था--“ बेड पैन! (रुगावस्था में बिस्तरे 
के करीब ही शोच के लिए रखा जाने वाला बत॑न! )” 

मैथ्यू वहाँ से जल्दी से चला। उसे लाने के लिए उसे रसोईघर में जाना 
पडा और खोजने की उतावली में वह फलों के बतेनों से ठोकर भी खा गया। 
तब वह रहने के कमरे में वापस आया और उसने लिहाफों को वापस मोड़ 
दिया। उसने अपने पिता के अंडरवीयर के बटन खोल दिये और उसकी 
पीठ पर हाथ लगाकर उसने उसे उठने में सहायता दी, जिससे बेड पैन ठीक 
उसके नीचे आ जाये। उसका पिता बेड पैन के ऊपर झुककर मैठ गया और 
मैथ्यू ने फिर उसे लिहाफ ओढ़ा दिये, जिससे उसे सर्दी न लग जाये । 

पो जब फठी, तब भी वह जीवित था। मैथ्यू ने इसकी उम्मीद नहीं की 
थी। उसने उसकी सॉंस के क्षीण होने--और क्षीण होने की आवाज सुनी थी 
और तब सॉस ठीक खलने लगती और फिर क्षीण हो जाती। ऐसा लगता 
था, उसके बूढ़े पिता की इच्छा के बावजूद, प्राण शरीर का मोह त्यागने-उसे 
छोडने को तैयार नहीं थे। वह मैथ्यू से फिर नहीं बोला, बल्कि मौन स्वयं से 
संघर्ष करता रहा। कभी-कभी वह हिलता, मैथ्यू के हाथ पर उसके हाथ की 
पकड़ कुछ मिनटों के लिए कस जाती और तब यह पकड फिर दीली हो जाती। 

पौ फटने के समय ही मैथ्यू ने परिवर्तन लक्ष्य किया। इसका बूढ़ा पिता 
अब बिलकुल सघष्ष नहीं कर रहा था। वह मिलकुल निदाल-निर्बीव-सा पडा 
था और मैथ्यू के द्वाथ पर उसके हाथ की पकड' नहीं रह गयी थी। मैथ्यू 
उसकी ओर देखते हुए उठ खड़ा हुआ। उसके चेहरे पर शाति छायी थी, 
ओखें मुंदी थीं। ऐसा लग रहा था, उसने मृत्यु को पाने के लिए एक नया 
रास्ता पा लिया था--इस बार सही रास्ता, जो उसे मृत्यु के पास एक प्रणयी के 
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रूप में ले जा रहा था और जिसके जरिये वह अपने शरीर को सपर्प करते हुए 
मृत्यु के पास पहुँचाने के बजाय उसे निश्चेष्ट स्वीकार कर रद्द था। लेकिन 
उसकी यह विजय धीमी थी। जन्न सूरज की पहली किरण का प्रकाश कमरे से 
आया, वह तत्र मी सॉस ले रहा था। 

सूरज के साथ-साथ जीवन ने फिर सिहरन पैदा की। लोग उठ गये थे 
और पिछले बरामदे मे हाथ-मुंह थो रहे थे। वे रसोईघर मे काफी पी रहे थे 
और दवी आवाज मे बातें कर रहे थे, प्यालियों और देगवी की खड़खडाहट 
मी सुनायी दे रही थी। हैठी, आलिंस ओर जान एक-एक करके कमरे में 
टाखिल हुए । उन्होंने उस बूढ़े आदमी और मैथ्यू के थके चेहरे की ओर देखा 
और तब चले गये | 

मैथ्यू को लगा कि जब तक रात फिर नहीं आती, उसका पिता नहीं मरेगा। 
वह कम-से-कम आज के दिन जीवित रहेगा। लेकिन वह निश्चित रुप से 
ऐसा नहीं कह सकता था, अतः वह से हटकर आराम करने के लिए वह हिला 
नहीं। “काफी समय लग रहा है--? उसने पैये के साथ सोचा-- “बहुत 
ज्यादा ।” जल्दी ही अब दस बज जायेगा और उसे मौत और कर्तव्य के बीच, 
धाटी के बाहर होने वाले आक्रमण के लिए स्वयं को तैयार कर लेना चाहिए | 

वह समय उसकी उम्मीद के पहले ही आ गया। नीचे सड़क पर, चेतावनी 
के रुप मे बदूक छूटने की आवाज्ञ सुनायी पड़ी और मैथ्यू ने सिर उठाकर उसे 
सुनने का प्रयास किया । दवे हुए सन्नाटे के बाठ, मकान की ओर ठेडते हुए 
पैरों की आहट सुनकर वह उठ खड़ा हुआ और तब उसे वरामदे म किसी के 
पैरों की घप-धप सुनायी दी | फिर किसी ने उसे पुकारा | 

दरवाजे तक पहुँचकर उसने उसे खोल दिया। 

४ जैथ्यू चाचा--” राल्फ वोला--“ नीचे एक आदमी वहाँ आपसे मिलना 
चाहता है । वही क्रैफोर्ड गेट्स |? 

अभी भी बहुत सवेरा था | अभी दत नहीं बजा था। क्रैफोड क्या चाहता 
था, वह क्या कहेगा, मैथ्यू जानता था। बह अपने दिमाग मे उन शब्दों को 
सोच भी रहा था | 

४ कह दो उससे कि में बहुत व्यस्त हूँ--” वह बोला--“मैं अमी नहीं 
आ सकता | ” 

राल्फ चला गया और मैथ्यू घूमकर फिर कमरे में विस्तरे के पास बैठने 
चला आया | लोगो ने खाना समाप्त कर लिया ओर भीतरी चरामदे से होकर 
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बाहर जाने लगे। मैथ्यू उनसे रहनेवाले कमरे के दरवाजे पर मिला और 
उसकी आवाज़ ने उनका आगे बढ़ना रोक दिया। वे धूमकर उसकी ओर 
देखने लगे | 

“वे शीम ही यहाँ आ पहुँचेंगे--” वह शात-स्थिर स्वर में बोला-- 
“अपनी बन्दूके तैयार रखो। समय होने के पहले ही, में वह पहुंच 
जाऊँगा |” 

बह जानता था कि यह संकट-काल आ रहा है; फिर मी उसे एक आधात- 
सा लगा। वह जानता था कि उसका जाना जरूरी था और फिर भी वह जाना 
नहीं चाह रहा था। उसके बूंढे पिता की मौत अब ज्यादा महत्वपूर्ण थी और 
जम्र तक यह खत्म नहीं हो जाता, उसे यहीं रहना चाहिए था। लेकिन वह 
ऐसा नहीं कर सकता था। वह सिफ इतनी ही उम्मीद कर सकता था कि वहाँ 
जाकर फिर जल्दी से उसके मरने के पहले यहाँ भा जाये । 

उसने आर्लिस का कथा छूकर कह्म--“ मुझे जाना ही पड़ेगा। सुझे बुला 
लेना, अगर, . .कुछ भी क्‍यों न हो, मुझे बुला लेना। ” 

तंत्र वह बाहर बरामदे मे निकल आया ओर तेज्नी से अपने कर्तव्य-पालन की 
ओर बढ़ा। बाकी लोग बॉघ पर आक्रमण का सामना करने के लिए मिलकुल 
तैयार थे। वे वह पेट के बल लेट कर बदूक हाथ मे लिये प्रतीक्षा कर रहे 
थे। “मैं इन सबसे बहुत ज्यादा करने को कह रहा हूँ--” मैथ्यू ने सोचा-- 
£ बहुत ही ज्यादा।” उनके परे वह घाटी के मुहाने पर खड़ी मोटरों को देख 
रहा था। मोटरों के पीछे एकत्र आदमी भी उसे दिखायी दे रहे थे, जो 
भयभीत-से खडे थे कि कहीं घाटी के भीतर से उनके बढ़ते ही गोली दागना 
न शुरू हो जाये। पहाड़ी के ऊपर से होता हुआ राल्फ तेजी से बढ़ा आ रहा 
था। वह सडक पर से आ रहा था, जहँ वह प्रहरी के रूप में मुस्तैद था 
और बह अपनी बंदूक अपने सामने किये दौड़ रहा था। वह मैथ्यू के निकट 
आकर नीचे लेव रहा । 

“ मेरा खयाल है, अब हम सब्र लोग यह मौजूद हैं--”” वह हॉफते हुए 
बोला--“ मैने और किसी को आते नहीं देखा।” 

मैथ्यू ने बध के ऊपर की ओर चेहरा थोडा खिसकाया और उसने मोररों 
के नजदीक खडे व्यक्तियों की ओर देखा। क्रेफोड के अलावा चार आदमी 
ओर थे। उनमें से एक विचित्र-सा श्र लिये था-। मैथ्यू नहीं पहचान सका 
कि वह अश्रु गैस छोड़ने वाली बंदूक थी। वह उन्हें देख ही रह था कि वे 
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बाहर निकल आये और उसकी ओर बढ़ने लगे। एक लम्बा-तगढ़ा, भारी 
शरीर वाला भूरे रग का मनुष्य, भागे-आंगे चल रहा था। बॉध से अपना 
चेहरा सगकर लेटे मैथ्यू ने उस ओर देखकर अपने मीतर एक जक्डन-सी अनुमव 
की--तनाव महसूत क्िया। उसने अपना सिर घुमावा और उसने राल्फ को 
बॉध के ऊपर अपना सिर उठाते देखा। उसने रोपपूर्वक अपना हाथ हिलाया 
और राल्फ फिर नीचे खिसक कर नजरों की ओट हो गया । मैथ्यू ने वापस इस 
ओर बढ़ते उस व्यक्ति को देखा । 

४ अच्छी बात है ! ” वह शात, स्पष्ट और जोरदार आवाज में बोला-- 
#अमी वे लोग यह से काफी दूर हैं। ” 

वे रुक गये | भूरे रग का वह मनुष्य एक कदम, तंत्र दो कम बाकी लोगो को 
पीछे छोडकर आगे बढ़ा और मैथ्यू ने यह सोचकर बंदूक उठा ली कि वह उनके 
फरीत आ रहा है। लेकिन तत्र वह भी रुक गया। बेसत की उस ताजी सुचरह के 
तेज और गर्म सूरज की रोशनी में घटनाएँ बडी ढिलाई के साथ धीरे-धीरे 
घट रही थीं। 

४ में, इनबार--? वहाँ खडे उस लम्बे आदमी ने कहा--“ में अमरीकी 
माशल विल्सन हूँ। यह मेरा फेज है कि मैं आपसे यह सरकारी सम्पत्ति खाली 
करा हूँ। मैंने आज दस बजे तक प्रतीक्षा की, जैसा कि मैंने मिं. ग्रेदस को 
बचन दिया था। कया आप घाठी को छोड़ने के लिए तैयार हैं !” 

४ इस्े थोड़े समय की और जरूरत है--” बह अवरुद्ध स्वर में बोला-- 
४ अगर आप मुग्ने एक दिन और दे सकते।” 

माशल विल्सन ने उसकी ओर गौर से देखा। उसके कंधे के ऊपर से होती 
क्रेफोड की नजर मैथ्यू के चेहरे पर आकर गड' गयी। “क्या तुम तब्र शाति- 
पूर्वक धायी छोड़ देने का वादा करोगे!” क्रैफ़ो्ड ने पूछा। 

मैथ्यू ने उधर से भेखि हटाकर क्रैफोड की ओर देखा और फ़िर वापस 
फुर्ती से माशंल के चेहरे पर अखे गड़ा दी। " मैं कोई वाद्य नहीं कर्रेंगा--* 
वह बोला। फिर वह दृद खर में बोला--“मुझे एक और दिन की 
नरूरत है।” 

/ क्यों!” प्राशल ने रुखाई से पूछा। 

मैथ्यू ने सिर हिलाकर घर की ओर सकेत किया-- मेरे पिता वहीँ मृत्यु- 
शब्या पर पड हैं।” 

इस शब्दों ने उन्हें रोक दिया। किठु मार्शल की आँखों में सदेह उतर 
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आया-- अगर आप मुझे अपना यह वचन देंगे कि... ... 

मैथ्यू ने इनकार में अपना सिर हिलाया। 

८तत्र आज और कल्न में अंतर क्या है!” मार्शल ने कहां---* इसे 
यलनें से कोई लाभ नहीं है। ” 

मैथ्यू को स्वयं विश्वास नहीं या कि उसकी बात मान ली जायगी। लेकिन 
उसे कोशिश तो करनी ही थी। वह बंध की उस प्राचीर के पीछे जाने को 
मुड़ा और कैफोड की अनुनय-मरी आवाज उसे सुनायी पड़ी।..“*« 

जैथ्यू! मुझे कम-से-कम आलिस को यह से बाहर निकाल ले जाने दो ।” 

मैथ्यू रका और मुद्रा! “वह अपने पितामह के पास बैठी है।” बह सहु 
स्वर में बोला--“ मुझे संदेह है कि वह अमी आयेगी। ” 

वह प्रतीक्षा करता रहा; लेकिन क्रेफ़ोड ने फिर कुछ नहीं कहा। उन्होंने एक- 
दूसरे की ओर समान असहाय भाव से देखा। मैथ्यू ने सोचा--/ वह आ गया 
है। अब अधिक समय नहीं है।” बांध के आश्रय में पहुँचने के लिए उसे 
कुछ ही कदम चलने की जरूरत थी, पर इसमें काफी समय लगता प्रतीत 
हुआ। घटनाएँ बड़ी धीमी गति से घट रही थीं। सम्भवतः यह धीमापन 
इसीलिए आ गया था कि हर आदमी उपद्रव शुरू करने का अतिच्छुक था-- 
मानो अगर वे धीरे-धीरे सोचेंगे, धीरे-धीरे किसी निर्णय पर पहुंचेंगे ओर 
भीरे-धीरे आगे बढ़ेंगे, तो परित्थितियों की इस जेजीर के ठोस कार्य-रूप में 
परिणित होने के पहले ही इसे तोड़ने के लिए कोई घटना घट जायेगी। 

जब बह बंध के शीर्ष पर पहुँचा, उसने राल्फ को चिल्लाते सुना और किसी 
भीगी आतिशज्ञाजी के समान उसे एक बदूक छूटने की धीमी आवाज भी 
सुनायी दे गयी। वह झटके से घूमा और उसी क्षण उसने अपनी चमड़े की 
खोल से अपनी पिस्तौल बाहर निकाल ली। विचित्र-सी शकलवाली बंदूकवाला 
आदमी उनकी बातचीत के दौरान में, खितक कर ऊपर उनके करीब पेडों के 
साथे में आ पहुँचा था और वह अपना श्र अपने कंपे से नीचे उत्तार ही 
रहा था। एक 'हिस “सी आवाज और बंध के उधर धप से कोई चीज गिरी | 

४ रोक़ो उस आदमी को--” मैथ्यू बांध पर कूदता हुआ चिल्लाया। जान 
ने तत्षण उठाकर बदूक चलायी और वह डिपुटी उनसे दूर, ओट में छिप गया। 
मैथ्यू के पीछे गिरे गोले-से उजली-सी गैस फूट निकली | लेकिन यह उनकी 
ताकत के बाहर की चीज हो गयी थी और तेज हवा गैस को अपने साथ चारों 
ओर उड़ा,ले जा रंही, थी | 5 


उनमें से एक आदमी खेसा। “ क्या चीज है यह १” वह भयभीत ख्र में 
बोता-- क्या करने की कोशिश कर रहे हैं वे . ...” 

मैथ्यू ने अपने नथुनों के भीतर एक तीखी घुटन महसूस की। “ अश्र 
गैस! ” वह चिल्लाया--“ यह तुम्हारे फेफड़ों में पहुँचा ओर तुम किसी छोटे 
बचे के समान आँखों से ओऑसू चहाते नजर आओगे। मिट्टी मे अपना मैँह 
छिपा लो और मुँह जमीन में गाडे रखकर ही सास लो। ” 

जैसा उनसे कहा गया था, फुर्ती से उन्होंने वैसा ही किया | चारों ओर नजर 
रखने के लिए मैथ्यू ने वध के ऊपर की ओर अपना चेहरा उठाबा। एक बार 

वह खॉता और उसकी आँखों में पानी आ गया। लेकिन उस तेज हवा के 

लिए वह गैस बहुत पतली थी और वह उन्हें अधिक नुकसान नहीं पहुँचा 
सकी। मैथ्यू नीचे उतरा और उसने अपनी बगल के आदमी से राइफल 
ले ली। तत्र वह फिर बाँध के ऊपर खुले में आ गया और अपने दुश्मनों 
की ओर देखकर गरजा | 

“मुझे धोखा देने की कोशिश कर रहे हो--” वह चिल्लाया-- तुम 
बाते करने के लिए आगे बढ़ते हो और तब... ...” उसने फुर्ती से राइफल 
अपने कपे से लगाई और एक मोटर के सामने के शीशे का निश्ञाना लेकर 
ट्रिर दबा दिया। उसकी इस अचानक की हरकत से, जितने डिपु्ी थे, थे 
तुरत ही नजरों से ओट होकर दवक गये | राइफल से निकली आवाज रूखी 
और कडी थी। और तब मैथ्यू को हँसना पड़ा--जित मोटर पर उसने 
निशाना लगाया था, वह क्रैफोड की थी। 

तब यह सत्र रुक गया। वह रुक गया, जैसे वे सब, यहाँ तक कि मार्शल 
मी, इस प्रकार अचानक बंदूक चलायी जाने से स्तम्मित हो गये ये। मैथ्यू ने 
सावधानीपूर्वक अपना सिर इधर-उधर खिसका कर अश्र-गेतत-बदृक वाले डिपुटी 
की तलाश की। वह-उसे नहीं देख पा रहा था ओर वह परेशान था। 
उसने अपने पीछे पडे उस गोले की ओर देखा, जो कुछ देर पहले छोडा गया 
था। अब जमीन पर विलकुल नीचे, बहुत थोडी-सी गैस वाकी रह गयी थीं 
ओर उसे भी हवा छितरा दे रही थी। “ अच्छी वात है--” वह बोला--अत्र 
तुम लोग ऊपर आकर ताजी हवा में सॉस ले सकते हो। ” 

उसने मकान से आती आलिस की आवाज्ञ सुन ली। पीडा-से एऐंठता 
हुआ-सा बह घूम पडा। अचानक वह अपने भीतर अख्वस्थता अनुभव कर 
रहा था और सोच रहा था--“ वे मर गये। वे मर गये, जन कि में...” 


च््ध्र 


८पापा |” आर्लिस ने पुकारा। अपने दोनों हाथों को मुँह के सामने 

मिलाकर वह पुकार रही थी--/ पापा | जल्दी आओ। ” 
बह बांध के ऊपर से नीचे उतर आया और उसने संकेत से जान को अपने 

पास बुलाया। “मुझे घर तक जाना ही पड़ेगा--” वह जल्दी-जल्दी बोला-- 
“अगर वे इधर हमारी भोर कहें, तो तम बंदूक चलाना शुरू कर दो। जब 
तक मैं वापस नहीं भा जाता, तुम्हें उन्हें रोके रखना है।? उतने जान के 
सफेद पड़ गये चेहरे की ओर देखा--“ क्या तुप यह कर सकते हो! यह 
निर्णय तुम्हें स्वये करना होगा कि कब्र पहली गोली छोड़ी जाये।” 

जान ने सिर हिलाऋर सहमति जतायी। 

४ जितनी जल्दी हो सकता है, में वापस आ जाऊँगा।” 

इससे अधिक के लिए समय नहीं था। वह दुधक कर बोध के साथ- 
साथ भागने लगा। वह मार्शल को इसका पता नहीं लगने देना चाहता था 
कि वह वहां नहीं है। वह निऊट की पहाडी से होकर दौडता हुआ मुर्गेंयों के 
दरवे के पीछे पहुँच गया। वह भीतरी बरामदे से होकर गुजगा और रुक गया। 
आशलिंत अभी भी बरामदे में खड़ी बंध की ओर देख रही थी। 

“आलिंस !” बह भातुर खर में बोला। 

ह चोककर घूम पड़ी । 

“जया बात है ! ? 

“४ वे तुम्हे पुकार रहे हैं--” वह बोली “वे...” 

मैथ्यू अधिक सुनने के लिए रुका नहीं। उसने रहने वाले कमरे का 
दरवाजा खोल कर भीतर प्रवेश किया। हैठी बिस्तरे के निकट खड़ी थी और 
अपने दोनों हाथों को रह-रह कर मरोड़ रही थी। मैथ्यू का बूढ़ा पिता बड़ी 
वेचेनी से तकिये पर मिर पटक रहा था। मैथ्यू उसके ऊपर झुका । 

#पापा |? बह बोला--/ पापा! ”? 

उसके बूदे पिता की ओखें धीरे-से--बहुत धीरे से खुलीं | “मैथ्यू ! ” वह 
बोला। उसकी आवाज दुःखभरी और अस्ष्ट थी। 

“हूं, पापा ! ” मैथ्यू चैये के साथ बोला--“ मैं यहीं हूँ।” 

“ मेरे पास रहो, बेदे !” उसका पिता फुसफुसाया-- मेरे पास...” 
उसकी ऑँखे फिर बन्द हो गयीं और उसकी आवाज टूट गयी | 

मैथ्यू कुर्सी में घंस गया। उसने आर्लिस और हैठी की ओर देखा और 
अपने सिर से रसोईंघर की ओर संकेत किया। उसके इशारे पर उन्हें अकेला 


दप्रर 


छोड़कर वे चली गयीं। मेथ्यू ने वापस अपना ध्यान अपने पिता की ओर 
लगाया। उसने अपना सारा ध्यान वहीँ केद्रित कर लिया और अपनी 
अवचेतना में मी वह धाठी के मुहाने की ओर से किसी बन्दूक की आवाज 
सुनने की प्रतीक्षा नहीं कर रह था। इस मौत की बगल में वह महत्वहीन 
और तकंहीन था--अप्रासगिकर था। लिहाफ के ऊपर उसके बूदे पिता ने 
बडी दुर्बलता से हाथ फियया ओर मैथ्यू ने उसका वह हाथ अपने दोनों 
हाथों के वीच ले लिया। उसका पिता मुस्राया, उसके धघसे जड़ों के ऊपर 
कॉपते हुए होंठ खुले और वह फिर शात-निश्चेष्ट हो गया। 

मैथ्यू नहीं जान पाया कि कितनी देर तक वह प्रतीक्षा करता रहा। 

हाँ वि्कुल शाति छुपी थी, मानों चध पर के आदमी भी मृन्‍्यु की 

आसन्नता से परिचित हो गये थे। पूरी घायी अपनी सौ रोके नीरव, मैथ्यू के 
बूढ़े पिता के साथ, प्रतीक्षा कर रही थी। कोई आवाज नहीं, उस पुराने मकान 
में तनिक-सी कोई आहट नहीं और न ही किसी बंदूक के धमाके ने रात्रि-सी 
उस निस्तब्धता को मंग किया। 

मैथ्यू को यह नहीं पता चल सका कि उसका बूढा बाप कत्र मर गया। वह 
शात निश्चेष्ट लेण था और उसकी सॉस की खरखराहट नियमित रुप से 
स्वाभाविक ढंग में सुनायी दे रही थी। किंतु उन्हें क्षों के वीच एक क्षण में, 
उसकी सीस की खरखराइट और घडकन की आवाज्ञ रुक गयी। मैथ्यू उसका 
हाथ पकड़े अनिश्चित समय तक उसकी नाडी की गति का पता लगाता रह 
गया और तत्र उसे भान हुआ कि उसके जीवित होने की चूचना देने वाली 
आवाज रुक गयी है | 

मैथ्यू ने चोऊऊर सिर उठाया, जैसे कोई उसकी ओर चिल्लाकर बोला हे 
और तब वह जान गया। वह खडा हो गया और झुककर उसने अपने बूंद्रे पिता 
की दुश्नेल छाती पर कान लगाकर हृदय की धडकन सुनने का प्रयास किया | 
जबाब में नीखता ही मिली । मैथ्यू सीधा खडा हो गया। उसने बड़ी छोमलता 
से उसकी दोनों बह उठायीं और उसकी छाती पर उन्हे क्रा्त ब्नाते हुए रख 
दिया। वह कुछ भी नहीं अनुभव कर रहा था--बस एक प्रकार वी नाक्त, जो 
स्वय् उसके जरा-जीग पिता ने भी निश्चित रूप से अनुभव की झोगी। 
अपने बूंदे पिता के समान ही, मृत्यु का वह मारो क्लोझ मैथ्यू मी अब तक 
हो रहा था। उसने चमड़े का अपना पर्स निकला और केंपती डेंगलियो से 
उसमे से दो अच्छे डालर निकाल लिये। उसने मृत व्यक्ति की पलके बंद कर 


ईपरे, 


दीं--वे आधी खुली हुईं थीं और भाखों की मिजीव सफेद पुतली दिखायी दे 
रही थी। फिर उसने वे दोनों सिक्के उन पलकों को वेद रखने के लिए उन पर 
रख दिये। हे 
तब वह तिस्तरे की ओर से मुढ़ा। चलकर रसोईघर के दरवाजे तक पहुँचा 
और उसने दरवाजा खोल दिया। उसके दिखायी देंते ही हैठा और आर्लिस 
ने उसकी ओर नजजरे उठायीं और मैथ्यू उन्हें गम्भीरतापूर्वक देखता रहा। 
£ बच्चो |” वह बोला-- तुम्हारे दादा मर गये। ” 

बह उन्हें देखता रह कि कहीं उन्हे उसकी जरूरत तो नहीं पडेगी। लेकिन 
वे इस आघात के नीचे शात बैठी रहीं। वे इसकी उम्मीद कर रही थीं, फिर 
भी यह आकस्मिक था; क्योंकि मृत्यु का समाचार हमेशा आकस्मिक होता है| 
तब उन्होंने नीचे मेज पर अपने सिर रख लिये ओर ये पढीं। ठीक थी वे। 
मैथ्यू ने अपने सामने दरवाजा बद कर दिया और तब वह रहने वाले कमरे से 
होकर आगे बढ़ा । वह बित्तरे की ओर नहीं देख रहा था और अब बंदूक चलने 
की आवाज सुनने की ओर कान लगाये था। उसने अपनी संस रोक रखी थी, 
जैसे कि अब गोली चलने की आवाज निश्चय ही सुनायी देगी; क्योंकि मौत की 
प्रतीक्षा खत्म हो चुकी थी। कितु वह घर के बाहर निकल आया और उसके 
कानों में कोई आवाज नहीं पड़ी। वह वॉध की ओर बढ़ा और उसके कानों में 
कोई आवाज नहीं आयी। उसे आते देख सब लोग धुम कर उसकी ओर 
देखने लगे। वह सीधा जान की ओर गया। उसने माशल और उसके डिपुटियों 
की नजर से स्वयं को छिपाने का प्रयास नहीं किया | वह ठीक उनके निशाने के 
सामने से हो कर चल रहा था। 

“जान। ” वह नम्न स्वर मे बोला--“ तुम्हारे पिता मर गये। कुछ ही 
मिनटों पूर्ष उनकी मृत्यु हुई है। ” 

उसने जान के चेहरे पर सताप की यंत्रणा उमरती देखी। उसने उधर से 
नजरें हटकर दूसरे व्यक्ति की ओर देखा, जो उसका पहला चचेरा भाई था। 

४ बाल्टर ! ” वह बोला-- क्या तुम घर जाकर उनकी उचित व्यवस्था 
करोगे ! उन्हे नहला देना, उनकी दाढ़ी बना देना और...” 

/ निश्चय ही, मैथ्यू--” वाल्टर ने कहा । उसने अपनी बंदूक दूसरे व्यक्ति 
को दे दी और तेजी से वहाँ से चला गया | 

बाँध के ऊपर से मैथ्यू ने मोयरों की ओर देखा। उसने एक गहरी सेसि 
ली। वह दलान पर से होता हुआ माशल और उसके आदमियों की ओर 


(4-६:] 


बदा | उसने कैफ़ोड को खड़े हो अपनी ओर देखते देखा और तब वह फिर 
उसकी नजर से छिप गया। मार्शल भी खड़ा हो गया और अपने आश्रय-स्थल 
से दूर हट गया। 

“क्या चाहते हो तुम अब? ” वह कठोर स्वर में बोला | 

मैथ्यू ने उसकी उपेक्षा कर दी। " क्रेफो्ड | ” वह वोला--/ तुमने मुझसे 
कल सच्चा बाद किया था--किया था न १ तुमने जो मुझे घाटी दिखायी, वह 
में खरीद सकता हैँ। ” 

“हैं|” क्रैफोड चोला। प्रसन्नता के आवेग से उतकी आवाज ऊँची हो 
गयी--/ तुम्हारी ओर से मैंने उसे रोक रखने के लिए स्वयं ही एक किश्त भी 
अदा कर दी थी। सरकार वह जमीन वेच रही है और में इसका निश्चय कर 
लेना चाहता था कि .....” 

मैथ्यू ने बाकी बातें नहीं सुनी। उसने वापस अपना चेहरा मार्शत् की ओर 
घुमावा। “पाशल विल्सन !” बह मानभरे स्वर में बोला--/ अगर आप 
मुझे अपने मृतक को दफनाने और अपना सामान हटाने का उमय देंगे, तो में 
यह घाटी सौप दूँगा।” 

“मैथ्यू।” क्रेफ़ोड ने कह । उसकी आवाज रुँच गयी। लगा, वह रो 
देगा। लेकिन वह मर्द था और वह खडे मर्दों के बीच वह रो नहीं सकता 
था। वह उसकी ओर एक कदम बढ़ते हुए सिर्फ एक ही शब्द कह सका-- 
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मेथ्यू माशंल्र की ओर देखता रहा। 

“निश्चय ही--” मार्शल विल्तन ने कहा। उसकी आवाज में राहत 
थी--/ जितना सी समय आपको चाहिए... ..” 

मैथ्यू तत्र क्रैफोड की ओर देख सका। “आलिंस के पास जाओ, बेटे |”? 
वह बोला--“ उसे तुम्हारी जल्रत है। जाओ अव |” 

कैफोड चल पड़ा। मैथ्यू के इन शब्दों से कमान से छूटे तीर के समान 
चह चला। इतने लोगो की नजरो के बीच वह दोौडकर आलिंस के पास नहीं 
जा सकता था। लेकिन वह बडी द्रुत गति से घाटी में बढ़ा, विसमे 
उसके प्रवेश पर अब तक एक रोक लगा रखी गयी थी | 

मैथ्यू को अपने नितम्ब्र पर लट्कती पिस्तोल भारी लगने लगी। उसने 
वेल्ट खोलकर उसे अपनी कमर से निकाल लिया। एक हाथ से उतने चमड़े 
की थैली मे रखी पिस्तोल पकड़ रखी थी | तत्र वह घूमा और गैंध की ओर 


र्घर्‌ 


देखने लगा। ““ अपनी बंदूक नीचे रख दो, भाइयो--/” उसने पुकार कर कहा। 
उसे अपने कठ में कोई चीज जकडती-सी महसूस हुई--एक सख्त पकड़, जैसे 
उसके अंतरतम में कोई चीज इन शब्दों का गला धोंठने का प्रयास कर रही 
थी। लेकिन उसने अपना गला साफ़ कर लिया और उसके बोलने में 
अल्पकाल के लिए ही रुकावट पड़ी--/ अपनी बढूकें नीचे रख दो। अब 
सब समाप्त हो चुका है।” 


प्रकरण छब्बीस 


वे मार्क को नहीं पा सके । जब मैथ्यू ने पुनः उसके बारे में पूछुने की वात 
सोची, तब किसी को यह याद नहीं आ रहा था कि उसने उसे देखा था। 
उन्होंने घर भर में तलाश की, पर सफलता नहीं मिली और तत्र मैथ्यू ने 
खलिहान में जाकर उसकी तलाश करने की बात सोची कि कहीं वह पीपे से 
ौिस्की पीकर नशे में धुत न पड़ा न हो | जब्र उसने खलिहान के कुटीर का 
दरवाजा खोला, तो विस्की की कड़ी गध उसे छू गयी ओर उसने बगल में ही 
पीपे को छुटका देखा--नावस ने पिछली बार जो विहस्की बनायी थी, उसका 
जो भी थोड़ा हिस्सा बचा था, वह फर्श पर बह चुका था। मार्क भी वहीं था-- 
मकई के उस ढेर में आधा गड़ा, छितराया पड़ा था। 

मैथ्यू कुटीर के भीतर मकई के उस ढेर पर चढ़ गया और उसने मा को 
उलट कर सीधा किया । पहले उसके मन में डर समा गया था कि मार्क मर 
चुका है--वह इतना निर्जोब-सा पडा था | तब उसने देखा कि वह सिरे द्िस्की 
के नशे में अचेत है, टिन का प्याला अभी भी उसके हाथ में लटक रहा था। 

“प्रार्क |!” वह बोला-- मार्क |? 

मार्क के शरीर में तनिक सी हलचल नहीं हुईं | तब्र उसने आंखे खोली 
ओर घुंघली छुंधली नबरों से मैथ्यू की ओर देखा | उसके होंठ हिले; पर वह 
बोला कुछ नहीं । मैथ्यू ने जोर लगाकर उसे उठा कर बैठा लिया | 

“४ मार्क |” वह तीखे स्वर में बोलला--“ पापा मर गये। कुछ ही देर पहले 
पापा सर गये | ” 

मार्क का सिर लटक आया और वह फिर नीचे लुद़कने लगा। मैथ्यू ने उसे 
छोड़ दिया ओर खड़ा उसकी ओर देखता रहा। उसे उसकी हालत पर 


स८र 


अफसोस हो रहा था। तब अनंत बैये और विनप्रता के साथ वह उसे उठाकर 
खलिद्न से बाहर कु तक ले आया | वह उसने उसके सिर पर खूब पानी 
डाला ओर मार्क की हंलत ऐसी हो गयी कि वह घर तक जाकर अपने विस्तरे 
पर लेट जा तके। मार्क विना यह जाने कि उतका पिता आज दफनाया जायेगा, 
नींद्र की गोद में चला गया। 

उन्होंने उस बूढ़े आदमी को बंड़े साधारण तरीके से दफनाया। अब अगल- 
चगल में बहुत ज्यादा लोग नहीं रह रहे थे--सिर्फ उनके ही परिवार-मर के 
लोग थे। बांध के लिए आये हुए लोग, जिनमें अधिकाश डनब्रार ही थे और 
क्रेफोड। धर्मोगदेशक मृतात्मा की शाति की कामना करने के लिए आया। 
जहदी के बावजूद मैथ्यू ने इस बात पर जोर दिया | 

उन्होंने उस बूढे आदमी को वड़े साधारण तरीके से, उसी तीसरे पहर 
दफना दिया। राइस के शव-सस्कार की तरह धर में कोई सरकार नहीं मनाया 
गया। इसके बजाय वे सीधे परिवार की कब्रगाह में पहुंचे, जहाँ लोगों ने उन्हीं 
फावडों से एक क्र खोद डाली थी, जो कल तक घा्ी के मुद्दाने पर बोध की 
उस निरथक प्राचीर पर मिट्टी फेक रहे थे। साल में यह दूसरी बार मैथ्यू फिर 
ताबूत ले जाने वाल्नी गाड़ी के पीछे-पीछे चल रहा था। राइस के शव के साथ 
चलते समय, उसके कदम जिस दृढ़ता के साथ धीरे-घीरे उठते थे और वह नितत 
प्रकार स्वयं पर नियंत्रण किये हुए था, उसी प्रकार की स्थिति आज भी थी। 
सभी परिवारों का अंत में यही रास्ता है। जब्र से उसकी पत्नी मरो थी, तब से 
काफी लम्बे असे तक उसे कब्रगाह में आने की कोई जरूरत नहीं पडी थी-- 
सिवा साल में एक बार के, जब्र वह यों ही देखभाल्न करने के लिए उधर आ 
निकलता था। और अब, एक साल्न से भी कम की अवधि भें, दो बार यह 
दुःख और मान-मरे कदमों से यहाँ आया था । 

उसके साथ हैयी थी, आर्थित थी और क्रैफोड था। आलिंस और क्रैफोड 
साथ-साथ चल रहे थे और आर्लित उसके द्वाथ से थो कप कर सठी हुईं थी, 
जैते वह अपने और उसके वीच एक बाह-मर से अधिक की दूरी नहीं सह 
पायेगी। जत्र गाड़ी तार के उस टूटे घेरे से गुजरी, तो क्र की बगल में खड़े 
लोगों ने अरने हैट उतार लिये | वे हटकर दूर खड़े हो गये, जैसे पसीने से 
लथपथ उनकी उपस्थिति इस पवित्र सस्कार को दूषित बना देंगी, जब्र कि दूसरे 
लोगों को स्नान कर के अपनी रविवारीय पोशाक पहनने का मौका मिल 
चुका था। 


घर 


मैथ्यू के दिमाग में एक विचार उठा और वह कैफोड की ओर मुड़ा। 
८ पानी इतना ऊँचा तो आयेगा नहीं--आयेगा क्या !?? वह बोला। 

क्रैफोर्ड ने सिर हिलाया-- नही! पानी सिर्फ ढलान की आधी दूरी तक 
ही ऊपर आ पायेगा--” उसने मैथ्यू की ओर देखा--“अगर तुम चाहो, 
तो ठी. वी. ए. तुग्हारी ये कब्नें यहाँ से हटा भी दे सकती हैं--जहाँ भी तुम 
उन्हे ले जाने को कहो। ” 

मैथ्यू ने उन पुरानी पड़ गयी धूमिल स्मृति-शिलाओं को देखा। उसने 
इनकार में अपना सिर हिलाया। “नहीं!” वह बोला--“ उन्हें यही 
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कत्र भरने तक, जैसा कि आवश्यक था, मैथ्यू रुका रहा। उससे नम्नतापूर्वक, 
कब्र के ऊपर भेहराबदार दवा बनाने की बात पूछी गयी । - क्षण भर के लिए 
मैथ्यू को ऐसा लगा कि वह वापस राइस के शव-सरकार के बीच लोट आया 
है और अचानक उसका गला दुःख से रूँध गया। और तब उसने अपना 
गला साफ किया और सहमतिसूचक सिर हिलाता हुआ “है” बोला। वह 
सोच रहा था कि यह काम हो जाना चाहिए। 

जब तक उसे वहाँ रुकना था, वह ऊपर-नीचे क््नों की छोगी-छोठी कतारों के 
बीच टहलता रहा। वह हर कब्र की स्मृति-शिल्ञा को देखता चलता था। 
राइस के कब्र पर अभी भी कोई पत्थर नहीं रखा गया था और निश्चय ही, 
इस वसनन्‍्त में वह उसकी तथा अपने बूंढे पिता की क्र पर पत्थर लगाने का 
समय पा जायेगा। ओर घाटी से जाने के पहले उसे कंब्रगाह के चारों ओर 
नये चमकीले तार का घेरा जरूर लगा देना चाहिए, जिससे उनकी अनुपस्थिति 
में मवेशी कब्र के भीतर न घुस आये। उसने देखा कि बाकी लोग उसकी 
प्रतीक्षा कर रहे थे। कत्र भरी जा चुकी थी और मिट्टी का ढेर अभी बिलकुल 
ताजा ही था। वह उनका साथ देने के लिए! पहाडी से नीचे की ओर उतरा। 
वह उस कब्र के निकट रुक.गया और उसे देखने लगा। बिना स्वयं भी जाने 
कि वह ऐसा करने जा रहा है, वह कब्र की बगल में जमीन पर बैठ गया | उसने 
अपने दोनों हाथों से अपना चेहरा ढक लिया और फूट-फूटकर रोने लगा, जैसे 
कोई बच्चा रोता है। वह जोरों से सिसकियों ले-ले कर रो रहा था और इसमें 
उसे तनिक भी लाज नहीं लग रही थी। जिस प्रकार कोई मनुष्य अपने जीवन 
के सर्वाधिक तनाव और सकट के क्षण में ही रेता है, इसी प्रकार वह रो रहा था। 

किसी अंधड़ के समान ही यह शीमर समाप्त हो गया। जिस तरह अंघड 


ध्द्व८ 


गुबर जाने के वाद साफ और मीठी हवा को गुजरने के लिए छोडा जाता है, 
मैथ्यू भी वैसे ही रुदन का यह आवेग समात्त हो जाने पर शात्र हो गया। 

वह उठ खडा हुआ और उसने अपनी मुट्ठी में बंद मिद्दी की ओर देखा। 
उसने मुद्दी खोल दी और मिट्टी को फिर से धरती पर छिंतरा विया। वह चलकर 
दूसरे लोगों के पास पहुँच गया । 

४ आओ, चलो ! ? वह बोला--“ अगर हम घादी से जाने का इरादा रखते 
हैं, तो हमे वहुत-सारे काम करने पडे हैं। मैं इस साल वहाँ फसल भी उगाना 
चाहता हूँ। ” 

बहुत-सारे काम करने को पडे थे, निर्णय करने थे, क्या-क्या ले जायें, यह 
सोचना था। एक ऐसी योजना बनानी थी, जिसका मैथ्यू ने कमी सामना नहीं 
किया था, क्योंकि उसने घादी से हटने की बात कभी सोची ही नहीं थी। यह 
असम्मब-सी जठिलता दुविधाननक थी। उसे अपने अनाज, चरो और मकान 
के फर्नीचर के बारे में सोचना था। उसे उन पुराने भाडारों को खाली करना 
था, जिन्हे वर्षों से नहीं छूआ गया था--उनमे से उसे छुट-छॉट कर वेकार 
की चीजें फेफनी थी, जो समय वीतने के साथ ही फिसी काम की नहीं रह गयी 
थीं। फिर हइलो की वह जोडी भी थी, जो उसके पिता द्वारा काम में लायी जाने 
के बाद, फिर कभी काम में नहीं लायी गयी थी, परिवार के लोगो की घुधली 
पड़ गयी पुरानी तस्वीरे थी, जिनके फ्रेम दृूट गये थे। मैथ्यू को यह सोचना था 
क्वि जब तक वह नयी घाटी में मकान नहीं बना लेता, फसल नहीं रोप लेता, 
तत्र तक ये चीजें कैसी रह सकेंगी। काफ़ी देर हो चुकी थी और उसे वहाँ नये 
परे से जमीन साफ़ करनी थी, पर फिर भी उसे फसल उगानी ही थी; 
क्योंकि वह पूरा साल यों व्यथे नहीं जाने दे सकता था। फिर भी उसे रहने 
के लिए मकान बनाने के पहले खलिह्ान मी बचाना था, क्योंकि उसे अपने 
पात के खाद्यान्न, चरी और मौसम के बारे मे भी खयाल करना था | 

# अगर समय होता, तो टी. वी. ए. वाले तुम्हें अपने ये इमारती सामान 
भी यह से ले जाने देते--? क्रेफोड ने उससे कहा--“ लेकिन अब्र समय 
नहीं है। हमे कोई और बात सोचनी पड़ेगी।”” 

“ खेमे के बारे मे तुम्हारा क्या खयाल है!” मैथ्यू बोला-- हम तत् 
तक इसे वहाँ लगा दे सकते हैं और फतल-सचय के समय तक में मकान तैयार 
कर ले सकता हूँ।” 

वह शहर गया और एक बडा-सा खेमा ले आबा। जितना उसने सोचा था, 
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उससे कहीं अधिक दाम उसे देना पडा; लेकिन फिर भी उसने उसे खरीद 
लिया; क्योंकि यही एक मात्र रास्ता था--वे खुली जमीम पर नहीं सो 
सकते थे । 

जिन लोगों ने बॉध-निमोण में मुफ्त सहयोग दिया था, उन्हीं लोगों के 
सहयोग से वह उस बाँध को सड़क के निकट से तोडने में जुट गया, जिससे 

वह अपनी मोयर पर आसानी से घाटी के भीतर-बाहर आ-जा सके। और 

जन वह यह काम कर चुका, तो वह उन लोगों को साथ लेकर सोते के किनारे, 
ऊपर की ओर वह गया, जहँँ। उसने स्वयं पहला छोटा-सा बॉध बनाया था। 
उन्होंने वह चॉध तोड़ दिया और सोते का पानी फिर घाटी से होकर बह 
लगा। अपने पुराने जलमाग से होकर पानी को नदी की ओर बढ़ते देखना 
उसे अच्छा लग रहा था। वह और करैफोड, दोनों अकेले ही आधे दिन तक 
क्रगाह के चारों ओर नये तार लगाते में जुटे रहे। मैथ्यू तार को कुडियों में 
फुँसाता जाता था और क्रैफोर्ड झुक-झुक कर उन्हें सख्ती से कतता जाता था। 

निरयय। योजनाएँ कार्य। मैथ्यू दिन निकलने से लेकर अंधेरा होने तक 
काम में जुग रहता और जब वह रात में बिस्तर पर पहुँचता, तो मीठी-सी 
थकान अनुभव करता--यह थकान जितनी काम से नहीं थी, उतनी अपनी 
नयी घाटी के बारे में सोचने से थी | उसका दिमाग इस घाटी से बंध गया 
था, चह घाटीपय हो गया और नित्य घाटी से बाहर की बात सोचने से वह 
तनाव और थकान अनुमव करता था। किंतु अब यह जहरी था और इसीसे 

हैं रात में आराम से सोता। हर नये दिन जब वह सो कर उठता, तो उसके - 

भीतर एक आठ॒रता-सी होती थी। तत्काल जो जरूरी था, उससे परे जाने 
का ने समय था, न अवसर--प्रति दिन का काम, सामान को वहाँ से हथना 
और इसका ध्यान रखना कि यह कितनी फसल इस बार बो पायेगा। और 
इसे लेकर भी बह प्रसन्न था। 

हैये और आर्लित उसका हाथ बेँदतीं। मैथ्यू ने जितना सोचा था, वे 
'उससे कहीं अधिक उसकी मदद कर रही थीं। मार्क, जब अपनी नींद से उठा, 
तो मैथ्यू ने उसे अपने पिता की मृत्यु के बारे में बताया और बह खामोशी से 
सुनता रहा। शराब के नशे में बुत होकर वह उस वक्त जो अनुपस्थित था, इस 
'पर उसने खेद नहीं प्रकट किया था, किंतु उसके चेहरे पर खेद और क्षोम के 
भाव स्पष्ट थे और अन्न वह हर दिन का बहुत बड़ा भाग इस आसमकुर्सी पर 
जैठकर, जह०ं उतका बूढा पिता बैठा करता था, सूनी-सूनी आँखों से अंगीठी कौ 
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थोर देखते में बिताया करता था, जहाँ वसत-काल में जलायी गयी आग की 
धीमी चिनगारी-मर बच गयी थी। 

अपने ठी. वी. ए. के ठफ्तर के समय के बाद, प्रति दिन तीसरे प्रहर 
ज्रैफोई घाटी में आता | वह पहले आरलिंस के पास जाता और तब मैथ्यू को 
हूँद निक्रालता। फिर चुपचाप उसकी बगल में बैठकर उसके काम में 
हाथ बैंटने लगता | उन दोनों के बीच न कमी आलिस और उसके विवाह 
वी चर्चा हुईं थी, न ही इसका उल्लेख हुआ था कि किस प्रकार वें चुपचाप 
घाटी से चले गये थे। यद्यपि एक बार, ऋ#फेर्ड ने बातों-ही-बातो में मैथ्यू 
को इसका आभास दे दिया था कि उसका वहाँ का काम भी समात्तप्राय था, कि 
थी. वी. ए. वाले वह“ का अपना दफ्तर बंद कर रहे थे--और मैथ्यू जान गया 
था कि शीघ्र ही क्रैफो्ड का दूसरी नयी योजना पर तबादला कर दिया जायेगा। 
वह वहँ से जाने के सम्बंध में सिर्फ आर्लिस पर ही निर्मर रह सकता था। 

ह निग्य कर लेने के वाद कि उन्हें क्या-क्या रखना है और क्या-क्या 
पेक देना है, वे रोज इस घाटी से नयी घाटी तक कई वार आते-जाते। उन्होंने 
वह०ं खेमा खडा किया, मवेशियों को ले गये और एक किराये की ट्रक में अपने 
खाद्यान्न तथा चरी और भूसा हो दोबर वहां रख आये। धीरे-धीरे घाटी खाली 
हो गयी और वह०ं से नयी घाठी तक उनके समान खिंसकाने का प्रत्येक दिन 
घागे के जीवन का धीरे-धीरे खात्मा करता जा रहा था। 

यद्यपि सप्ताह-भर प्रति दिन के अकथ प्रयास के वीच मैथ्यू को ऐसा लगा 
था कि वे नियत दिन आने के पहले कभी काम समाप्त कर भी पायेंगे कि नहीं 
और वह दिन आ मी गया, लेकिन किराये की ट्रक पर सामानों का अंतिम 
बोझ डाल दिया गया और मैथ्यू ने अंतिम रूप से विद्व होने के पहले खाली 
करों में घूम-धूम कर यह देख लिया कि बुछ छूट तो नहीं गया है। मध्याह 
का मव्यकाल था और उन्हें उत नयी घाठी के लिए खाना हो जाना था, 
जिससे वे वहाँ जाकर रात विताने की समुचित व्यवस्था कर सकें--उस साल- 
भर रहने की व्यवस्था कर सके--जीवन-पर्यत रहने की व्यवस्था कर सके। 
लेकिन वह रुका और मुडकर उसने मकान और खलिह्ान की ओर देखा। 

सामानों से भरी ट्रक में आलिंस और क्ैफोर्ड बैठे थे। कैफोड चालक के 
स्थान पर बैठा था । मार्क मैथ्यू की दी-माडेल की मोनर में बैठा प्रतीक्षा कर 
रहा था। मैथ्यू धोरे-धीरे उनकी तरफ आया। “मेरा खयाल है, अन्न सदर 
हो गया--” वह बोला। 
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४ह |? क्रैफोड ने कहा। उसने मैथ्यू की ओर देखा--“ क्या तुम्हें 
इसका दुःख हो रहा है कि तुम अपने इरादे पर डटे क्यों नहीं रहे |...कि तुमने 
मार्शल के साथ गोलावारी कर इस काड की कु समात्ति क्‍यों नहीं की ! ” 

मैथ्यू सोचता रहा; उसने सच्ची बात कह दी--“ नहीं |?” वह रुका और 
फिर उसने मन-ही-मन इस सम्बन्ध मे अपने दिल की भावना को तलाश 
करने की कोशिश की। “सच बात तो यह है कि--” वह बोला--“ इस 
बारे में मुझे सोचने का अधिक समय ही नही मिला--? वह होले से मुख्कराया 
-- मेरा खयाल है, मुझे यह समय अत्र कमी मिलेगा भी नहीं। ? 

क्रैफोड ने विना उसकी ओर देखे आर्लित का हाथ थाम लिया। “अगर 
सुम तैयार हो--” वह जकड़े स्वर में बोला--“ हम लोग खचल्ते यहाँ से | ”? « 

मैथ्यू ने पुनः अपने चारों ओर निगाह दोड़ायी | वह बोला-- वे इसे तोड़कर 
बराबरकर देंगे, जिससे पानी मीतर आ सके। मेने स्वय उनके लिए बाध का रास्ता 
खोल दिया है।” वह क्रफोर्ड की ओर मुड़ा-- इन मकानों का क्या होगा!” 

४ ही, वी. ए. को उनकी व्यवस्था करने दो--” क्रैफोडे ने कहा--“ या तुम 
उन्हें स्वय जल्ला दे सकते हो। ये तुम्हारे हैं। ” 

मैथ्यू ने पुनः इस ओर देखा। उस झ्षण उसे लगा, उसका हृदय विदीण 
हो जायेगा। तव उसने इनकार में अपना सिर हिलाया। “नहीं!” वह 
वोला--/ मैं इन्हें जला नहीं सकता। उन्हें ही यह करने दो। ” 

बह अपनी पुरानी टी-माडेल मोदर की ओर बढ़ा। क्रैफोड ने ट्रक का 
“स्टाटर! दबाया और ट्रक का एंजिन चलने लगा। मैथ्यू रुक गया। 

/४ एक मिनट रुको---” वह बोला | 

वह टक की बगल में पहुँचा और ऊपर चढकर उसने एक बाल्टी निकाल 
ली। उसने उसे और आग हटाने का फाड़! ले लिया और वापस घर के 
भीतर चला गया। वह अंगीठी के सामने घुटने टेककर बैठ गया। वह डर रहा 
था कि आग बिलकुल बुझ्च नहीं गयी हों। उसने फावडे' से राख को कुरेदा 
और उसे जलते हुए कोयले मिल्न गये। उसने बाल्टी-में नीचे ठंडी राख की 
परत बिछायी, तब आधी दूर तक उसे दहकते कोयलों से भर दिया। यह आग, 
जब डेविड डनवार ने पहली बार जलायी थी, तब से कमी बुझी नहीं थी। 
उसने उन कीयछो को फिर राख की परत बिछाकर ढक दिया और बाहर निकल 
कर टक के पास पहुँचा। उसने बाल्दी अपर उठाकर क्रैफोड को पकडा दी। 
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में वेबकूफ हँ--” वह उद्यत स्वर से बोला--“ मैं जानता हूँ कि आग 
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जलाने के लिए सिर्फ मुझे दियासलाई की एक तीली ही जल्लानी पड़ेगी 
और बस | लेकिन कोयलों से भरी यह चाल्ठी तुम अपने साथ ले जाओ। जैसे 
वह पहुँचो, वैसी ही इनकी मदद से आग जला लो | ” 
क्रैफ़ोड ने उसकी ओर एक अजीत्र-सी नजर से देखा--“ अच्छी बात है, 
मैथ्यू 5 
मैथ्यू ट्रक से पीछे हटकर खड़ा हो गया। उसकी अवाज में सकोच और 
खेद की भावना मिली थी। “ तुप्त किसी आग को यों ही बख्राद नहीं हो जाने 
दे सकते--” वह बोला-- ना, लापरवाही और अविचारपूर्ण ढग से नहीं | ” 
क्रैफोड मुस्तराया । “ निश्चय ही-- ” वह बोला-- निश्चय ही, तुम 
ऐसा नहीं कर सकते | 
“जाओ अब--” मैथ्यू ने उसे सचेत किया--“ रास्ते में देर मत 
लगाना। वे कोयले वाल्टी मे ज्यादा देर तक जलते नहीं रह सकेगे। ” 
वह टक को धाटी से बाहर की ओर बढ़ते देखता रहा। ट्रक घादी की सडक 
पर धीरे-धीरे वही और तब तेजी से मुडकर घाटी के बाहर नदी के किनारे 
वाली सड़क पर आँखों से ओश्नल हो गयी | 
“४ देखो--.” मैथ्यू ने स्वये से कह--/ व्यथ ही इधर-उधर समय गँवाने 
से कोई लाभ नहीं। वह भी जब मुझे वह बहुत-से काम करने हैं। ?? 
वह अपनी टी-माडेल मोटर की ओर बढ़ा और तत्र वह रुक गया। “ हैटी। ” 
उसने घर की ओर मुंह कर पुकार--“ हम लोग जाने को तैयार हैं।” 
हेटी ने कोई जवाब नहीं दिया। मैथ्यू जानता था कि वह घर में नहीं है। 
वह वहाँ से चलकर पिछवाडे की ओर पहुँचा! उसने हेटी को झरमुट के 
किनारे खड़े होकर उसे देखते हुए, देखा। उसकी ओर हैदी की पीठ थी और 
उसके सीघे-पतले कंधे झुक आये थे । 
“ हेटी--” उसने फिर पुकारा--“ हम लोग तैयार हैं।” 
वह घूमी नहीं। “मे नहीं जाना चाहती--/” वह जिद-मरे स्वर में बोली-- 
“ मेरा यहाँ से जाने का इरादा नहीं है। ? 
मैथ्यू उसके पास पहुँचा और उसने उसके कंधों पर अपनी वेद रख 
दी। हेटी गे रही थी और उसके चेहरे पर ऑसू बहने के निशान थे। उसकी 
बगल में खडी बह बहुत लम्बी लग रही थी--मैथ्यू के बराबर ही लग्बी। 
३ देर करने से कोई लाभ नहीं, हैदी--” वह मृदु खबर में बोला- हमे 
यहा से जाना ही पडेगा |” 


शष्टे 


# यह घर है--” वह बोली और रो पडी | 

४ घर अन् दूर वह है--” वह नम्र, पर दृढ़ शब्दों में बोला--/ घर वही 
है, जहाँ तुम रहती हो |” उसने उसके चारों ओर अपनी बह की पकड सख्त 
कर दी--“ यह से बह अच्छा रहेगा, हैटी | बस तुम प्रतीक्षा करो और स्वये 
देख लोगी | हम वहाँ बिजली लगायेंगे ओर बाकी तब्र चीजें मी। ” उसने उसे 
अपनी बेंह के जोर से घुपा दिया--“ आओ अत्र। हमें बहुत काम करना 
है। काफी काम हमारे भागे करने को पड़ा है और पीछे लटके रहने का यह 
समय नहीं है। ” 

हैटी ने वापस तृष्णाभरी नजरों से झुरमुट की ओर देखा; लेकिन उसमे 
मैथ्यू को स्वयं को मोटर तक ले जाने दिया। वह मोटर में बैठ गयी। मैथ्यू 
सामने की ओर जाकर एंजिन स्टार्ट करने लगा। एंजिन स्टार्ट नहीं होना 
चाहता था और एक दो बार वह विरोध कर चुप लगा गया। अंत में जन्र 
एंजिन स्थार्ट हुआ, तो उसने बड़े जोरों से उछछ कर अपना रोध प्रकट किया। 

मैथ्यू घूमकर मोटर तक पहुँचा और बैठ गया। बिना पीछे मुड़कर देखे, 
मोयर चलाता हुआ, वह घाटी के बाहर आ गया। पीछे मुडने का यह वक्त 
नहीं था ओर न यह आवश्यक था। क्रैफोड ने ठीक कहा था--डनबार नाम की 
चीज मैथ्यू के दिमाग के भीतर थी और वह उसे अपने साथ ले जा रहा था। 
वह इसे उस नयी जगह में रोप देगा; जैसे वह वहों मकई और कपास के 
पौधे रोपेगा। 

उनके जाने से घाटी से जिंदगी भी चली गयी थी |. वह जड़, अजशात पड़ी, 
पानी आने की प्रतीक्षा करती रही। 


अकरण सत्ताइस 


तब भी, उस नयी घाटी की वह पहली रात, क्रैफोड ने घाटी में नहीं वितायी। 
वह शहर वापस चला गया। लेकिन दूसरी सुबह वह उन लोगों के वहाँ 
सुब्यवस्थित होने में हाथ बेंटाने के लिए बहुत तड़के आ गया। जन्न उसकी 
मोटर घाटी में आती दिखायी पडी, आर्लिस के चेहरे पर चमक आ गयी और 
वह उससे मिलने दौड़ पड़ी। 
देवदारों से भरी उस छोटी-सी पहाड़ी पर उन्होंने खेमा गाड़ रखा था, 
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बह मैथ्यू अपना मकान बनाने की सोच रहा था। भाग्यवश उन्हें उसकी 
पिछली दलान पर एक चश्मा मिल गया था, जिससे कुओ खोदने तक उनका 
काम किसी असुविधा के चल सकता था। मैथ्यू खेमे के सामने खडा था। 

क्रैफोंड ओर आलिस साथ-साथ पहाड़ी चढकर उसकी ओर आने लगे। 
वे एक-दूसरे का हाथ पकड़े हुए ये और मैथ्यू उन्हें देखता रहा। वह मुख्कराना 
चाह रहा था। लेकिन उसने अपने चेहरे पर मुस्कान नहीं आने दी। उन्हें 
विवाहित हुए अब काफी दिन बीत गये थे और उसकी याद के रूप में उनके 
बीच सिर्फ एक ही रात की मधुर स्मृति थी। वे फिर से वेचेनी अनुभव करने 
लगे थे। एक-के-बाद एक तेजी से घटने वाली घटनाएँ उन्हें अधिक देर तक 
एक-दूसरे से अलग नहीं रख सकेगी । 

“मैंने तो सोचा था--? क्रेफोड प्रशन्नतापूवंक बोला--/ तुम खलिह्न और 
मकान बनाने के लिए आज यहा एक आदमी बुला लिये होगे। ” 

“खलिह्न बनाने के लिए कुल एक आदमी आ रहा है--” मैथ्यू ने 
फहा-- लेकिन अपना घर मुझे स्वयं बनाना होगा। जिस प्रकार का मकान में 
चाहता हूँ, उसे ये कारीगर नहीं चना सकते | ” 

वे रुक गये। क्रैफोड ने उसकी ओर प्रश्नसूचक दृष्टि से देखा । 

मैथ्यू मुस्कराया | “मैं अपने लिए पुराने जमाने का मकान बनाने जा रहा 
हूँ--” बह ब्रोला--“मैं शर्त बद सकता हैँ कि पीछे, उधर की सरकारी जमीन 
पर बहुत से लकडी के बने पुराने मकान हैं।” वह मुडा और अपने हाथ से 
सकेत करते हुए बोला--“जत्र मुझे समय मिलेगा, मेर। इरादा है कि में 
मकान के लिए काफी मजबूत, मौसम के थपेडे सहे हुए लकडी के 
कुंदे खोज निक्रार्ल्रेगा--जिस तरह के कुंदों से लोग पहले मकान बनाया 
करते थे।? 

क्रेफोड की मौहें सिकुड आयी--“ यह तो काफी श्रम का काम है। ” 

मैथ्यू ने उत्साहपूर्वक समर्थन मे सिर हिलाया। “ अवश्य | लेकिन वह इसके 
योग्य हैं। विभिन्न भागों को अलग-अलग जोड कर तैयार किये जाने वाले इन 
मकानों से वह दस-गुना अधिक मजबूत और टिकाऊ होगा।” उसने धूप से 
चमकती उस हरी-भरी धादी में चारों ओर नबरें दौड़ायीं--“ जब तुम शुरू में 
ही आरम्म कर रहे हो, तुम्हें सुदूर भविष्य का भी खयाल रखना होगा। में 
इसे वैसे ही करने वाला हूँ, जैसे पुराने डेविड डनबार ने किया था।” 

क्रैफोई हँस पड़ा-- खैर, मुझे आशा है, ठुम विलकुल ही उसके पाठ 
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अतीत में नहों लौट जाओगे | यों मैं उम्मीद करता हूँ; तुम मिट्टी के तेल के 
लैंप ही जलाओगे। ? 

मैथ्यू भी उसके साथ हँस पड़ा-- ना, में नहीं। मेरे लिए बिजली के 
सिवा कुछ नहीं। बिगली की वह लाइन क्र यहाँ लगने वाली है ?” 

४ अत्र जल्दी ही लगेगी--” क्रेफोड ने कहा। वह क्षणभर चुप रह कर 
बोला-- अगर वह तुम सत्र करने का इरादा रखते हो, तो मेरा अनुमान है, 
इस साल तुम्हें फलल उगाने की बात भूल जानी होगी। यह सम्भव नहीं है 
कि तुम अपना मकान भी खुद बनाओ ओर...” 

« मुझे करना ही है--” मैथ्यू ने हृढ़ता से कह्--“ खैर, में सिर्फ थोड़ी 
मकई ही उपजाना चाहता हूँ। मुझे कुछ जंगली जानसान घास मिल गयी है, 
जिसे में चरी के लिए काट ले सकता हूँ। इस साल चरी और मकई--दूसरे 
साल कपास और दूसरी चीजें।” उसने ऊपर सूरज की ओर देखा-- 
४ और में अपना काम अभी ही शुरू कर दूँ, तो अच्छा है। अगर तुम यह 
काम करने के लिए आयें हो, तो आओ | ”? 

४ एक ओर हट कर खड़े होगे ?--हैटी बोली | वह खीमे' के सामने की 
जमीन बुह्वरती आ रही थी। वे सव खितक कर एक ओोर हो गये, जिससे वह 
जमीन पर उन तख्तों की गद बुहर सके। और तब मैंथ्यू ने क्रफोड की हिच- 
किचाहट भोप ली और वापस उसकी ओर देखा। 

४ बात यह है--” क्रेफोड ने कह-- में... ...?” उसको अपना गला साफ 
किया--“ वे आज शहर में अपना भूमि कार्योत्रय बंद कर रहे हैं। हमारा काम 
अब समाप्त हो गया है और मैं......” 

/ तुम्दारा यहाँ से तबदला हो रहा है--? मैथ्यू ने स्थिर स्वर में कहा--- 
“तुम्त आलिंस को अपने साथ ले जाना चाहते हो। ” उसने क्रेफो्ड की बेंहि 
पर आर्तिंस की पकड़ देख ली | 

“बात कुछ-कुछ ऐसी ही है---” क्रेफोड ने स्वीकार किया---/ हम शादी- 
श॒दा हैं--और... ...” उसने अपना सिर उठाया--“ हमें आपकी शुभ 
कामनाएँ और आशीर्वाद चाहिए, महाशय ! ”? 

मैथ्यू ने उसकी ओर देखा। वे दोनों उसके सामने खड़े बहुत बच्चे दीख 
रहे थे और उनकी यह कम उम्र मैथ्यू को चिंतित किये दे रही थी। 

उसने व्यर्थ ही अपना हाथ अपने मुँह पर रखकर मुँह पोंछा। वह बोला-- 
# तो आखिर तुमने मेरा आशीवाद मेगा ही | ”? 
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वे उसे देखते रहे। वह उन लोगो के भीतर के तनाव को स्पष्ट देख पा 
रहा था। हैटी शात-स्थिर उसके पीछे खड़ी थी। वह अत्र जमीन नहीं बुह्दर 
रही थी, वल्कि खडी होकर उनकी वातें सुन रही थी | 

“देखो, क्रैफोड |” मैथ्यू ने कहा। उसकी आवाज हृठ थी और उसमे 
किसी प्रकार की भावना का आभास नहीं था--“ठुम मेरा आशीर्गढ पा 
सकते हो--एक शर्त पर |” उसने नीचे घाटी की ओर देखा, जिसमे कभी 
फसल नहीं उगायी गयी थी, जिसमें अमी खेत बनाये भी नहीं गये थे, 
यद्यपि उसके दिमाग में अपने खेतों की सीमा-रेखाएँ. अक्रित हो चुकी ण-- 
“भ्रेरे तीनों लड़के मुझसे अलग हो चुके हैँ। नुझे काफी काम करने हैं और 
में अकेला हूँ। अगर आलिस और तुम यहाँ डनवार-घाटी में रहने को तयार 
हो, में खुशी-खुशी तुम्हें अपना आशीवांद दूँगा।”” 

उसने अपना चेहरा कठोर बनाये रखा। किंठु उसकी अंखि इस शत की 
ओर सतर्क थीं कि क्रैफोंड मे--या आलिस में--प्रतिरोध की तनिक-सी छाया 
भी तो कहीं दिखायी दे जाये और वे उसकी बातों का विरोध करने को तैयार 
हो जायें। तब वह मुस्कराने लगा क्योंकि वह क्रैफोडे की आँखों में और चेहरे 
पर उम्मीद और आश्वासन की झलक उमरते देख रहा था। क्रैफोड ने 
आलिस का दथ छोड़ दिया। 

“४ मैने कमी नहीं सोचा कि आप चाहेंगे, में वह .....” वह बोला 
और चुप लगा गया। यह वहुत अधिक था--हुत आकस्मिक । ठी. वी. ए. 
ओऔर घाटी, मैथ्यू और आर्लिस, मैथ्यू और वह खयं सब उसके भीतर एक- 
दूसरे से उलझ कर रह गये थे और वह उन्हे सुलझा नहीं पा रह था। 
“भरे दिमाग में यह कमी नहीं आया... ...” 

पैथ्यू उसे देखता रहा। “अगर ठुम जाना चाहते हो--” वह गेला-- 
४ तुप्त दोनो साथ-साथ जाओ। अगर तुम मेरे साथ रहना चाहते हो......” 
वह चुप हो गया। उसने पर्यात कह दिया था। उससे उन्हें मुक्त कर दिया था। 

“क्या आप सचमुच ही चाहते है कि हम वह रहे ! ” आलितस वोली। 

मैथ्यू ने उसकी ओर देखा और तब वापस क्रैफोंड की ओर। “है।” 
वह वोज्ा--” मैं चाहता हूँ, ठम यही रहो। मेरे बाद डनवार-घार्टी तुम्हारी 
हो सकती है। जह्ढं से में इसे छोड़ दूँगा, वहां ते ठुम इसे सुझते ले सकते 
हो।” उसने कभी ये अल्फाज पहले नहीं कहे थे। अत्र वह उन्हें कह रह 
था, जैसे उसके पिता ने कहा था, उसके पितामह ने क्ह्य था और पुराने डेहिद 
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डनबार से लेकर सब्र लोग कहते आये थे। किंतु सिर्पी उसने और उस प्राथमिक 
डेविड उनबार ने एक नयी और आरम्म करने की चीज दी थी। मुड़कर उसने 
मार्क की ओर देखा, जो एक देवदार-वृक्ष के साये में उस पुरानी आारामकुर्सी 
पर बैठा था। “इन्हीं दिनों में एक दिन--” वह बोला--“ में भी बेठकर 
आराम करने के लिए तैयार हो जाऊँगा। और तब में यह जानना चाहूँगा कि 
यह तुम्हारे हाथों में सुरक्षित रह पायेगा या नहीं | ”” 
वर्षों तक वह इन शब्दों पर विचार करता रहा था, अपने लड़कों का 

गौर से निरीक्षण करता रहा था कि किस पर उसे इनका उत्तरदायित्व डालना 
चचाहिए। उसके जीवन में उसके मुख से उच्चारित शब्दों में ये शब्द सवोधिक 
महत्वपूण थे। एक बार नहीं, अपने विचारों की उस लम्बी शंखला में वह 
हमेशा आरलिंस और उसके होनेवाले पति के बारे में सोचता रह था। लेकिन 
वह अपने भीतर अब थोडी राहत-सी महसूस कर रहा था और वह जानता था 
कि यह ठीक है। उसने सर्वोत्तम और एकमात्र चुनाव किया था। 

क्रैफोड मौचक और अनिश्चित-सा उसे देख रहा था। मैथ्यू ने सरनेह 
उसके कंधे पर थप्पड़ मारा। 

४ सोच लो इसके बारे मे, बेटे! ठीक से सोच लो। तुम दोनों इस 
सम्बंध में बातें कर लो। और जब तुम निर्णय कर लो, तत्र मुझे बता देना।” 

वे शात थे। सत्र, सिवा हैदी के। वह तेजी से उनकी बगल से गुजरी 
ओर आलिस से सक्रोध बोली-- यह तुम्हारा पुगना घर वापस भा गया। 
अन्न से तुम अपना घर आप बुह्ार सकती हो |?” 

वे हँस पडे और वह उबलती हुई वहाँ से चली गयी | मैथ्यू ने अपनी बह 
उठाकर इंगित किया--“ जत्र तुम किसी निणय पर पहुँच जाओ, बेटे |”? बह 
बोला---' मैं वहाँ काम करता रहेंगा।”? 

“हू ? क्रैफोड ने कहा--“ मैं आपको सूचित कर दूँगा। मे....मैं बहुत 
जल्दी ही वहाँ आ जाऊँगा। ” ! 

मन-ही-मन मुस्कराते हुए मैथ्यू वहाँ से चल पड़ा। उसने क्रैफो्ड के 
अंतर में झेक कर देखा था। वह उसके घर की भूख से परिचित था और 
वह जानता था कि उसका जवाब्न क्‍या होगा; क्योंकि क्रैफोंड उसका वेय था -- 
जैसे उसने स्वयं उसे जन्म दिया हो और पाला-पोता हो। 

वह रुका और धूम पड़ा । एक चीज और बाकी रह गयी थी--सिर्फ एक 
चीज | “क्रेफोड !” वह बोला--/ क्या तुम पता लगा सकते हो कि नाक्स 
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अत्र कहाँ काम कर रहा है !” 

४अवश्य !” क्रैफोडे ने कहा--/ अगर वह अभी भी ठी. वी. ए, के साथ 
है, तो इसमें कोई दिक्कत ही नहीं होगी |” 

“यह अच्छा है--” मैथ्यू बोला--' मै उसे पत्र लिखना चाहता हूँ। 
और जेसे जान को भी । मुझे उन्हें बताना है कि यहाँ क्या-क्या हुआ। ” वह 
फिर चलने लगा--“/ किसी भी तरह, जब भी वे कभी घर मिलने आना चाहेंगे, 
वे हमें हूंढ़ तो ले सकेगे इस प्रकार कम-सें-कम | ? 

उनकी हँसी से जलती हुई हेटी वहां से चली गयी । पहले तो वह यह इस 
घाटी में आना ही नहीं चाहती थी। मैथ्यू के अचानक आत्मसमर्पण की 
विदीणता में उसने अपने भीतर यह अनुभव कर लिया था कि वह कहाँ हमेशा 
सुरक्षित है और जत्र कि उसने इस स्थिति के आने की कभी उम्मीद नहीं की 
थी--जत्र कि उसे इतना अधिक विश्वास था कि मैथ्यू की ही जीत होगी, 
उसने इस सम्बन्ध में सोचने की भी ज़रूरत नहीं महसूस की थी। 

वह पहाडी से उतर कर सीधी सपाट घाटी से होती हुईं बढ़ी और दूसरों 
ओर की देवदार वृक्षों से आच्छादित पहाडी पर चढ़ गयी | अन्न आर्लिस रह 
जायेगी--वह जानती थी। थे यहाँ रह जायेंगे और आार्लिस उससे वापस 
रसोईघर का काम ले लेगी और वह बहती नाकवाले बच्चे पैदा करेगी | हैठी 
को यह उत्तरदायित्व वहन करना पसद्‌ था | अब यह उससे वापस ले लिया गया 
था और वह फिर एक छोटी बच्ची बन गयी थी। 

चढाई के कारण जोर-जोर से हॉफती हुईं वह रुक गयी और वापस 
मुडकर उसने उस रास्ते को देखा, जिससे होकर वह आयी थी। घा्ी खूबसूरत 
थी, यह ठीक था। लेकिन यह कमी घर के समान वैसी नहीं बन सकेगी, 
जैसी वह घाटी थी। यह चहुत कच्ची थी, बहुत अधूरी-यहों वे परिचित 
मकान नहीं थे, बल्कि सिर्फ एक खेमा था, जो ससार के विरुद्ध सुरक्षा की 
दोवार नहीं खींच सकता; लेकिन सूर्य की रोशनी उससे छुनकर भीतर आती 
थी ! यह तो बल्ूत के किसी पेड के साये अथवा झुरमुठ के आश्रय के समान 
भी अच्छा नहीं था। 

वह फिर चलने लगी। वह उस झर्मुट के बारे भे सोचना नहीं चाहती 
थी। वह, अंत में, जत्र इस वह बात की उपेक्षा करने में समथ नहीं हो सकी थी 
कि वे यह से अन्यत्र जा रहे हैं, वह आँख मूँद कर, सहज प्रेरणावश, झुर्मुट 
के आश्रय के लिए बढ़ी थी। उसने उसकी गहराइयों में घुस जाने का इराग 
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किया था--वह बिलकुल वह पहुँच जाना चाहती थी, जहाँ नसवार की बोतलों 
की उसकी गाड़ी थी और वे सड़कें थीं, जो उसने बहुत पहले बनायी थीं। 
वह वहँँ से बाहर नहीं आयेगी, इन्कार कर जायेगी, इन्कार करती जायेगी, जम 
तक कि वे अपने सारे सामान उतारकर वापस घर में नहीं रख देते और 
वहीं नहीं रह जाते, जहँ के वे थे | 
, कितु वह झाड़ियों के भीतर नहीं घुस पायी थी। काफी दिनों से उसने 
झाड़ियों के भीतर जाने की कोशिश छोड़ दी थी और इस अससे में, ऐसा 
लगता था कि झाड़ियों इतनी सघन हो गयी थीं कि उन्हें चीर कर भीतर नहीं 
जाया जा सकता था। उलझी हुई शाखाएँ उसके बालों से फैंस गयी थी और 
उसके कपड़े' फट गये थे; क्योंकि वह अन्न इतनी लम्बी हो गयी थी कि वह 
उन झाड़ियों के भीतर झुककर उन रास्तों से नहीं जा सकती थी, ऋिन्‍्हें उसने 
अपने बचपन में बनाया था। अतः बह भोचक-सी उसकी सुरक्षा के बाहर 
खडी थी--उसकी भीतरी सुरक्षा ने भी उसे आश्रय देने से इनकार कर दिया 
था--जत्र कि मैथ्यू ने उसे पुकारा था, उसके पास आया था और उसके कंधों 
प्रर अपनी सशक्त बाह का भार डाल, वहाँ से दूर ले गया था। अब वह 
झुस्मुट उसके लिए नहीं रह गया था और इसीसे उसे मैथ्यू के आदेश का 
प्रालन करना ही पड़ा था। और अब रसोईघर भी उसका नहीं रहा था। 

वह पहाडी के ऊपर पहुँच कर रुक गयी। वह जोरों से होफ रही थी। 
उसने अपने चेहरे पर से बालों को पीछे झटक दिया और अपने ललाट तथा 
ऊपरी होंठ का पसीना पोंछुने के लिए, उसने अपनी जेब से रुपाह् निकाल 
लिया। उसका हमेशा से विश्वास रहा था कि औरतों के पसीना नहीं बहता। 
जिन औरतों को वह जानती थी, उनमें से किसी के पसीना बहता प्रतीत नहीं 
होता था। लेकिन उसे तो निश्चित रूप से पसीना भा रहा था। 

बह फिर चलने लगी। वह भूल गयी कि वह स्वयं को कितना अस्त-व्यस्‍्त 
बनाये हुईं थी। वह यह नहीं जान रही थी कि वह कह जाना चाह रही थी। 
उसे बस इसका विश्वास-भर था कि वह वापस अपने खेमे में काफी देर बाद 
पहुंचेगी। शायद सूर्यास्त के पहले नहीं । 

_अच्छा--” एक आवाज आयी--/ आख़िर इस बुरी तरह इतनी 
जल्दी में तुम भला कहां जा रही हो ! ” 

हैयी ने शीम ही अपने को सेमाल लिया। एक लम्बा, हुअला-पतला लडका 
एक पेड़ की हूँठ पर बैठा, उसकी ओर देखकर भुस्करा रहा था। उसके बाल 


६०० 


लाल थे और वह हैठी से अधिक लम्बा था--कृही अधिक लम्बा | 

४ क्षैन हो ठुम ?” वह फट पडी। 

८ मैं!” बह अलतसाये खवर में बोल्ला--/ मे इसी के इ्द-गिर्द रहता हूँ । 
नीचे जो घाटी में अभी नये लोग आये हैं, तुम उनके साथ आबी हो १” 

४ | » हैटी थोड़े-से में बोली--/ और में अब लोट चलूँ तो ज्याग 
अच्छा है। हो सकता है, नीचे, उन्हें किसी काम के लिए. अभी भेरी जरूरत 
पड गयी हो। ” 

जित्त रास्ते वह आयी थी, उसी रास्ते वापस जाने लगी। वह उस लड़के 
की आकस्मिक उपस्थिति और उसके चेहरे पर की खिलझ्लानेवाली मुस्कान से 
घत्रढा गयी थी। 

४ मैनिट-मर ठहरो--” उस लड़के ने पीछे से उसे आवाज दी-- घर 
जाने के लिए. यो बुरी तरह पसीने से लथपथ होने की जरूरत नहीं है। मुझे 
कुछ देर अपने साथ बात करने ठो न | ” 

हैटी धक गयी | उसने मुडकर उस लड़के की ओर देखा। वह मन-ही-मन 
मना रही थी कि वह उसके चेहरे पर छलक आये स्वेद-कर्णों को न देख ले। 
उसने ग्ड़ी कोमलतापूर्वक अपने होंठों पर रूमाल फिराया | तब वह धीमे कब्मो 
से उसके पास वापस आयी। उस लडके के लाल वालो के साथ मेल खाती 
हुईं उसकी हरी आंखें थी। 

“क््ढ रते हो तुम !” हैठी ने पूछा । 

उसने अलसाये ढंग से हाथ उठाकर हिलाया--/ उधर थोडी दूर पर।” 

वह उसकी ओर देखकर मुस्कराया-- ऐसा लगता है में और तुम पडोसी 
बनने जा रहे हैं।”? 

हैठी ने अपनी नजरें जमीन पर गडा लीं। उसने उस लडके के सिर पर 
अपना हाथ रख दिया और उसके उलझे बालो को सुलझाने लगी। अचानक 

वह सये को शात और एक औरत के समान महसूस कर रही थी। उसे ऐसा 
अनुभव ही नहीं हो रह् था कि वह अब तऊ सारे रास्ते ोडती-सी आयी थी। 

४ है|” बह बोली-- ऐसा ही लगता है।” उसने अपनी भेखि ऊपर 
की और सीधा उस लड़के के चेहरे को देखने लगी। 

£ तुम्हारा नाम क्या है ! ” उस लड़के ने पूछा ) इस बार उसकी आवाज 
दूमरी ही तरह की थी | हैठी ने उसे बता दिया। और तच्र उस लडके ने उसे 
अपना नाम वता दिया। 


६०१ 


इश्य दस 
आगामी कल के साथ 


इनबार-घाटी खाली है ओर पुनः नामहीन हो गयी है; क्योंकि इसका नाम 
आदमी के साथ ही चला गया है। इसका नाम इस जमीन पर एक मनुष्य 
द्वारा डाज्ला गया था और एक मनुष्य द्वारा ही यह नाम इससे दूर ले जाया गया 
है और जमीन वैसी ही है, जैते वह पहले थी--जब इस पर किसी का नाम 
अंकित था ओर जब यह अनाम थी, क्योंकि जमीन कभी नहीं बदलती है। 

नीचे, नदी में, बांध के ऊपर पहियों पर लुदुइती हुई एक केन बंध के 
फाटकों की एक-एक कर ऊपर उठाती जा रही है ओर पानी इन आकस्मिक 
घेरों के विरुद्ध भहरा पड़ता है। वह अपनी शक्ति की जॉच करता है और 
बह अपना भाग अवरुद्ध करने वाली दीवार की शक्ति की भी जॉच करता है। 
लेकिन यह दीवार दुजेय है--लोहे और ठोस कंक्रीट की बनायी गयी है और 
इतना ही नहीं--यह बहुत से मनुष्यों के श्रम-ख्दों, स्वप्तों और आशाओं 
तथा कुछ व्यक्तियों की चोट और मृत्यु से भी बनायी गयी है। यह सुयोग्य 
हाथों द्वारा बनायी गयी है, जिनमें यह काम करने की क्षमता है। और इसी से 
पानी को रोक रखती है, उसे वापत नदी की ओर भेज देती है और पानी 
ऊपर सोतों और घाटियों की ओर बह निकलता है| 

उस अनाम घारी में, जो कमी डनबार-बाटी थी, हँसते हुए और बुरा मला 
कहते हुए लोग आते हैं, जब कि पानी वापस ऊपर नदी की ओर मुड रहा है 
और गहराई से बहते हुए, सोतों और घाटियों में फैल रहा है। इन आदमियों 
को जहदी है; क्योंकि काफी देर हो चुकी है और वे उन्मत्तों के समान घादी को 
साफ करने में जुट जाते हैं, जिस पर हरीतिमा ने अपनी चादर बिछा रखी 
है। पहाड़ी पर, जहां हरे देवदार-बृक्षों के बीच कब्रगाह है, उस पहाडी की 
दलान पर, आधी दूर तक, जहाँ उसकी ऊँचाई को बताती हुई ५९५ कंटूस 
(किसी विशेष धरातल को दशनिवाली रेखा) की 'एलेवेशन लाइन” है, 
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दूरी घाटी को साफ करने में लगे हैं | पेडो और क्षाड़ियों को काट गिराते हैं, 
टँढों को काट कर जमीन के बराबर कर देते हैं| वे उस घाटी से उसका सौदये 
छीन ले रहे हैं और इसके बदले मे यहाँ शात-नीला जल बहता शेगा। 

सामने के ऑगन का वह बलूत-वृक्ष, सबसे बडा दृक्ष है, जिसे उन्हें काट 
डालना होगा और इस काम के लिए, उन्हें काफी मेहनत करनी पडती है। 
आग घचलनेवालों का दल अपनी निरथऊ हँसी खो बैठता है और अपने काम 
को कोसने लगता है, जत्र कि जो भाग्यवान हैं, वे खडे होकर देखते हुए उसे 
बढ़ावा देते हैं। वे अपना आय आगे-पीछे तेज झटके के साथ चलाते हैं और 
एक-दूसरे से काम में बाजी मार ले जाने का प्रयात करते हैँ तथा धातु के 
उतावले दोत उस पुराने पेड़ में गहरे और अधिक गहरे घुसते चले जाते है। 
वह रुक जाते हैं, जब तक कुल्हाड़ी लेकर खड़ा एक आदमी दूसरो ओर से गिर 
रहे एक पच्चड़ को काट देता है और तब वे फिर आरा चलाने लगते हैं। अत्र 
तक वे काम के भारीयन से पसीने से लथपथ होने लगे हूं । 

वृक्ष कॉपता है। जड से लेकर फुनगी तक यह, धातु के दातों के कतरने के 
फारण, कमजोरी से कॉपता है और लोग चुप लगा जाते हैं। वे सतर्क निगाहों 
से देख रहे हैं। लगभग हमेशा ही वे अपने इच्छानुसार किसी पेड़ को 
धराशायी कर सकते हूँ। किंतु हमेशा नहीं और एक बढ़े पेड के साथ... ..... 
लोग खामोश और सतके है और वे अपने काम की प्रतियोगिता अत्र भूल गये 
हूं। वे धीरे-धीरे आरा चला रहे हैं ओर वृक्ष का वह कम्पन उन्हें अपने भारे 
में भी अनुभत्र हो रह है । 

वे रुक जाते हं। वे वहा से हट कर सुरक्षित स्थान में चले आते हैं और 
दूसरा आदमी बृश्ष के लम्बी दरार वाले तने में पच्चड ठोक्ने आगे बढ़ता है। 

वह उसमें एक पच्चड़ हूसता है। फिर वह लुहारों का भारी हथौडा ऊपर 

अपने कंधे पर उठाता है और जोर-जोर की आवाज के साथ पच्चड पर- 
प्रहार करता है| इसका शरीर उस भारी हथोड़े से प्रहार करते वक्त उसमें 
बनन से झुक जाता है। किसी जीवित प्राणी के समान वृक्ष क्राहता है, कॉपता 
हैं ओर एक ओर झुकने लगता है। जोर से, विजली टूटने के समान आवाज 
होती है और वह विशाल ब्लूत वृक्ष एक क्राह के साथ धराशायी होने लगता 
है। वह जमीन की ओर गिरते हुए इतने जोरों से गरजता है कि लोग भाग कर 
खतरे से दूर चले जाते हैँ। तब वह जमीन पर मृत पड रहता है। अगर यह 
अपने समय पर नहीं घराशायी हुआ है, तो अपने ढंग से तो हुआ ही है। 
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लोग सतर्कतापूवंक उसके निकट पहुँचते हैं और थे उसकी काट-छोट में लग 
जाते हैं। वे उसकी जॉघ-सी मोगी-मोयी शा्खें काट कर जलाने के लिए इकट्ठी 
कर रहे हैं। 

काम चलता रहता है और पानी उधर वापस ऊपर नदी की ओर सोतों 
के जरिये अपनी राह खोजता बढ़ रहा है। घादी साफ करने मे जुटे लोगों के 
दल्न का अधिकारी मंदी को गौर से देखता है और अपने आदमियो को जल्‍दी 
करने के लिए कहता है; क्योंकि पानी हर घंटे ऊँचा और ऊँचा उठा चला 
आ रहा है और उन्हें शीघ्र काम खत्म करना ही होगा। 

अंतिम दिन, सफाई-दल का अधिकारी झाड़ियो और मकानों को जलाने के 
लिए बढ़ता है। वह घर से इसकी शुरुआत करेगा। पहले वह घर के भीतर 
जाता है इस बात का निश्चय कर लेने के लिए कि उसके आदमियों में से कोई 
'बहँ छिप कर सो तो नहीं रहा है, यो ही चकर तो नहीं काट रहा है, जुआ तो 
नहीं खेल रहा है। घर पुराना और निर्जेन है और खाली कमरों में उसके वैरों 
की आवाज जोर से प्रतिध्वनित हो उठती है। रहनेवाले कमरे में, अंगीठी से 
घुएँ की एक छोटी-सी रेखा चक्कर काटती हुईं ऊपर उठ रही है और वह 
सोचता है--“ यह जीवित रहनेवाली आग है | वे लोग तीन दिन पहले यहें 
से चल्ते गये”? वह दीवारों पर मिट्टी का तेल छिड़कता है और किसी भज्ञात 
परणावश कागज का एक टुकड़ा एऐंठकर कोयलों की उस सतह से जला लेता 
है, जो अत्र बुश चली है। वह कागज मिट्टी के तेल में फेंक देता है और 
जल्दी से लपटों से दूर, बाहर निकल आता है । 

ओर लोग रुक जाते हैं। वे खिड़कियों से उचलते कुछ धुएँ को देखते हैं। 
उनका अधिकारी उन्हें जल्दी-बल्दी काम पर वापस लगा देता है। वह उन्हें 
धमकी देता है कि अगर उन्होंने काम आज नहीं समाप्त किया तो... ... 
और इस तरह बिना किसी का ध्यान उधर गये ही घर जलता रहता है। 
अधिकारी अपने काम मे बहुत व्यस्त है। उसे इधर देखने का अवकाश नहीं 
है। वह एक-एक कर खलिद्यन, मेंस रखने के लिए बनाया गया घर और 
शौचालय जलाता है और तब घारी में घूम-घूम कर तभी अध-सूली झाड़ियों 
के ढेर को जलाता है | 

घुओआं, लपठ और राख आकाश में ऊपर की ओर उठने लगती हैं--धाटी 
विनाश और निर्माण का नरक बने जाती है। जलती हुई झाड़ियों'के। ढेर -से 
उठनेबाला मोयी-हरी लकडियों का 'धुर्ओं, कुरुज के ऊपर अंधेरा” कर देता *है 
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ओर वह काम करने वाले लोगों के ऊपर एक विचित्र-सी छाया हिलती रहती 
है। वे इस धूमिल रोशनी की विचित्रता के नीचे छुप लगा जाते हैं। 
आग की लपट ऊपर उठती हैं और फिर नीचे आकर मर जाती हैं। वे अपना 
काम पूरा कर लेती हैं और आदमी उसकी उष्णता से दूर खड़े रहते है। उनके 
दाथो ओर चेहरों पर कालिख लगी है और उनका काम भी समाप्त हो 
गया है। जहों पानी आने वाला है, वह जगह साफ है, खाली है और तेयार है। 
सिर्फ इंटों की बनी काली-सी चिमनी, पूरी घादी-भर में ऊपर सिर उठाये 
खडी है। 

बे लोग अपनी ट्रकों में वर्ह से चल पड़ते हैं और पानी उस सड़क के 
बहुत करोब आ गया है, जो नदी के समानातर जाती है। इस रास्ते से गुजरने 
वाले वे अंतिम व्यक्ति है, जब तक कि किसी दिन कहीं कोई दूसरा आदमी, 
अच्छी मछली की तलाश करते हुए, किसी नाव में बहता हुआ वहें। नहीं 
आ बाता। 

उस रात पानी उस मिट्टी के बोध के विरुद्ध रंगता हुआ बढता है। पानी 
धीरे घीरे उठता है--और ऊँचा। सोते के पानी को बल पहुँचाते हुए यह 
धीरे-धीरे, गुप्त रूप से बहता है और वहं दूसरों जगह से लाकर इकद्धा की गयी 
ठोस मिट्टी को गला देता है। दरारों को खोजते हुए घाटी की पुरानी सडक से 
गुजर कर यह सोते की सतह के ऊपर आ जाता है। यह शात और मौन 
पानी है और यह पीछे की ओर बह रहा है, जैसा यह पहले कभी नहीं बहा 
था। यह अपनी विजय के लिए. नयी जमीन खोजता चल रहा है--वह 
जमीन जो डनवार थी और जो अत्र पुनः अनाम है। 

इच-प्रति-इच यह पानी तलाश करता है और घाटी को खय॑ में छुपाते 
हुए उस पर अपने अधिकार का दावा करता है। यह सशक्त है और तीव्र भी- 
उधर अधूरे बाघ के रास्ते के कारण। यह दरारों मे जमा हो जाता है और 
अपनी सशक्त अन्वेपक उंगलियों से तलाश करता हुआ बाहर निकछ फेल 
जाता है। पानी जल गये घर के दरवाजे की सीटी के पत्थर की नींव का स्पर्श 
करता है और उसके ऊपर चढ़ने लगता है। राख के बीच इसे जमीन बुछु 
नीची-सी मिलती है और फिर, जहँ पहले घर था, वहां यह दोड पडता है। 
जलने के बाद थो सुलगते कोयले वच गये थे, पानी ते करा कर “हिस? 
की आवाज करते हैँ और मर जाते हूँ | मरते हुए वे अतिम बार बाष्प छोडते 
हूं, जो पानी की मौन शक्ति के वीच धीरे घुट जाती है। कुछ देर के बाद, 
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आग बुझ जाती है ओर पानी सर्वोच्च है। 

अब यह शात और मौन पड़ा है। यह अप्रतिहत धीमी गति से बहता है! 
“एलवबेशन ५९५ तक की जमीन पर विजय पाने के लिए यह अपनी ताकत 
बटर रहा है। यह मौन पानी है, शात पानी है, पीछे की ओर बहता पानी 
है । और घार्दी से अम्रि-ज्याला विदा ले चुकी है। 

यद्यपि कहीं ओर, इसी उद्ंड नदी का नियत्रित पानी लोहे की चिकनी: 
पनचक्षियों से होकर एक साथ जोरों से बहता हुआ एक शक्ति पैदा करता है 
और इसकी यह शक्ति जमीन पर आग की लपटें जला रही है | ये नयी लपटें 
हं--पुरानी खुली लपयों के बजाय, जिनमें गर्मी और उप्णता होती थी, आधु- 
निक्र तरीके से  बैकुमों ' मे बद। 

किंतु ये नयी लपटे जीवित रहेंगी--ज् तक मनुष्य रहेगा, तब तक ये 
लपटे भी रहेंगी। 
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योगी ओर अधिकारी--आयर कोएस्लर | सुप्रसिद्ध साहित्यक-विचारक द्वाग 
लिखित आज के गभीर प्रश्नों पर गवेषणापूर्ण निंध | मूल्य ५० नये पैसे | 
[७] निवंच: ' ऐप 
थामस पेन के राजनैतिक निर्वेध--मानव के अधिकारों और शासन 
के मून्नभूत सिद्धातों से सम्ंधित एक महान कृति। मूल्य : ५० नये पैसे | 
नववधू का प्राम-प्रवेश--स्टिफन क्रेन) महान अमरीकी लेखक स्टिफन 
क्रेन की नो सर्वश्रेष्ठ कहानियों का संग्रह | मूल्य: ७५ नये पैसे । 
भारत-मेरा घर-तिंथिया वोल्स। भारत में भूतपूर्व अमरोकी राजदूत 
चेस्टर बोल्स की सुपुत्री के भारत-सम्बंधी सत्मरण। मूल्य: ७५ नये पैसे 
स्वातंत्य-सेतु--जेम्स ए. मिचनर। हंगेरी के स्वातंत््य-सग्राम का अति 
सजीव चित्रण इस पुश्तक में किया गया है। मूल्य : ७५ नये पैसे । 
शल्म-विद्ग--अनेंस्ट हेमिंग्रे। युद्ध और घुणा से अमिभूत विश्व वी 
पृष्ठभूमि म लिखिन एक विश्व-विख्यात उपन्यास). मूल्य $ १ रुपया। 
डा. भाइन्स्टीन और ब्रह्माण्ड--लिंकन बारनेट। आइन्स्टीन के 
सिद्धान्तों को इसमें सरल रूप से समझाया गया है। मूल्य: ७५ नये पैसे | 


अमरीकी शासन-प्रणाली--अनेस्ट एस, ग्रिफिय | अमरीकी शासन-प्रणाली 
को समझने में यह पुस्तक विशेष लाभदायक है। मूल्य : ४० नये पैसे। 


अध्यक्ष कौन हो ?7करमेरोन हावले। एक सुप्रसिद्ध, सशक्त ओर कीशलपूणण 


उपन्यास, जो कुल चोज्ीस घटे की कहानी है। मूल्य : १ रुपया ) 
अनमोल मोती--जॉन स्टेनवेक | स्टेनवेक ने इसमें एक सरल-हृबय मुद्दुर 
की बडी मार्मिऊ कथा प्रसुत की है। मूल्य : ७५ नये पसे | 


अमेरिका में प्रजातंतऋर--अलेक्मिस डि, योकवील | प्रायः एक सी वर्ष पूर्व प्रख्यात 
फ्रासीसी राजनीतिजञ द्वारा लिखित एक अमर कृति | मूल्य : ७५ नये पसे | 
फिलिपाइन में कृपि सुधार--एक्विन एच. स्काफ) फिलिपाइन में 
हुए हुक विद्रोह और वह की सरकार द्वारा शाति के लिए किये गये प्रयासों 
का अति रोचक वर्णन। मूल्य: ५० नये पैसे। 


६०७ 


महुष्य का माग्य-हकम्ते द नॉंग। एक मुग्रतिद्ध वेशनिक दवा जद 
ओर जगत के मूलभूत प्रश्नों का वैज्ञानिक विश्तेषण। मूल्य! ७४ नये पसे | 


शांति के नूतन क्षितिज--चेस्र बोल्स। आज की विख-समस्याओं 


पर एक सुख्॒ट एवं विचारपूर्ण विवेचन ! मूल्य ; १ रपया। 

जीवट के शिखर--अनेस्ट के, गेन। यह उपन्यास सन्‌ १९५४ का सबसे 

अधिक बिकनेवाला उपन्यास माना जाता है। मूल्य । १ रुपया॥ 
१९४९ के तये प्रकाशन 


रूस की पुनयोत्रा--छई फिशर। स्तालिन की मृत्यु के बाद प्रस्यात 
पत्रकार फिशरकी रू यात्रा का अति रोचक वर्णन । मूल्य ७४ नये पैसे | 


रोम से उत्तर भें--हेलेन मेक ईनूस | रहस्य, रोमाच और खतरों से परिपूर्ण 
यह उत्कृष्ट उपन्यास सभी को रोचक लगेगा। मूल्य; १ रुपया | 


मुक्त द्वार--हेलेन केलर। अंधी, गूंगी और कही होते हुए भी हेलन 
केलर का नाम विश्व-विस्यात है। प्रस्तुत पुरतक में वे एक गंभीर 
विचारक के रुप में प्रकट होती हैं। मूल्य $ ५० नये पैसे। 


हमाण परमाणुकेन्द्रिक भविष्य--एडवर्ड देशर और अलर्ट लैटर। 
परमाणुशक्ति के तथ्य, खतरों तथा सम्भावनाओं की चर्चा प्रखुत पुस्तक 
में अमरीका के दो विशेषज्ञों द्वारा की गयी है।.. मूल्य ; १ रुपया। 


नेवयुग का प्रभात--थामस ए, इली, एम, डी,। एक नवजवान डावटर 
की दिलचस्प कहानी जो भयकर रोगों से अ्रत्ित जनता की सेवा के लिए 
तुदूर लाओस मे जाता है। मूल्य : ७४ नये पैसे | 


रुजवेल्ट का युग (१९३२-४५)--डेक्स्टर पर्किन्स | मूल रूप में शिक्षागो 

युनिव्तिदी द्वारा प्रकाशित यह पुस्तक रुजवेल्ट के सम्य का अच्छा 

अध्यन है। पृत्य ; १० नये पैसे | 

अव्राहम लिकत--ला घानेबुढ । यह मात्र लिंकन की जौवनी न हो बर 

अमरीकी राजनीतिक इतिहास का एक क्रन्तिकारी अध्याय है। मूल्य : १ र्पया। 
६0६ | 


